Мы бегло поговорили о том, что сценарист, будто чёрт из табакерки, обычно выскакивает из мобильных телефонов, из замочных скважин и даже из спиртосодержащих бутылок (это точно отдельная тема, и касается она ну очень хитрых сценаристов). Сегодня обсудим тех, кто умеет пролезать сквозь ю-эс-би разъёмы. На повестке дня – инфа из сети.

Честное пионерское, долго мучить не буду. Основная проблема не в том, что можно, а чего нельзя нарыть с помощью компьютерных технологий, но в том, насколько важна сама технология добычи информации. Почему-то в американских сериалах не возникает мысли, что “как-то слишком легко и просто они сделали это”, хотя, чаще всего рулит именно “легко и просто”. У нас интернет и гаджеты почти под запретом. Одна из причин, думаю, это боязнь старушек. Старушек, что смотрят телевизор, но не имеют внуков, которые могли бы внятно объяснить, почему сценарист с экрана кажет старушкам кукиш. А вот буржуи почему-то таких старушек не боятся, но мы сейчас не о страхобоязнях.

Прежде всего, конечно, сценарист должен (должен в буквальном смысле, иначе пурга) понимать и ощущать жанровые рамки своей истории. Если в детективном сериале в убойном отделе сидит чудо-хакер, то в мелодраме вроде бы хакеру не место. Так? Так, да не так. Чудо-хакер со своими чудо-примочками может уйти из детектива и влезть в уютненькую мелодраму. Хакеру с его возможностями везде место. Тогда о чём мы? Мы пока об абстрактном сериале с абстрактными персонажами. Это трудно. Так вот. Независимо от жанра мы можем пойти к соседу, сосед может познакомить нас с маленьким вундеркиндом, вундеркинд за наши деньги может купить ментовскую базу и вычислить телефон ближайшего РЭУ. И мы даже не догадаемся, что ни родственника-вундеркинда, ни ментовской базы не существовало. Сосед просто заглянул в телефонный справочник или в самую обычную записную книжку (про анахронизмы – напомните – отдельно).

Во-вторых, сценарист должен представлять (пока не в сценарий, а чисто для себя) механику добычи информации. Эту механику можно целиком выдумать, но логика всё равно должна быть внятной. Такая логика, что даже посреди ночи вы, будто школьную таблицу умножения, нарисуете схему ограбления банка с помощью интернет-примочек. Пока нас не парит, есть ли в схеме дыры и ясен ли принцип старушкам. Пока достаточно того, что подробная схема в вашей сценарной голове реально существует.

Теперь третье. Те самые жанровые (или, если угодно, стилистические) рамки нашей абстрактной истории. Иногда важно показать весь путь от хакерского замысла до взломанной кредитки, а иногда достаточно просто обозначить проблему и её решение. И дело не в том, детектив у нас или мелодрама, но в правдоподобии, драматургической необходимости и – поверьте на слово – в подводках. Пойдём в обратном порядке: подводки, необходимость, правдоподобие.

Чё, много слов? Терпим, недолго осталось.

Подводки. Если у нас бардак, то чудо-хакер может смело выйти из маминой из спальни. При бардаке никого не удивит такое появление. Подводка работает. Если наш герой ведёт расследования с помощью лупы, то странно будет, когда он впервые полезет на сайт ФСБ (в недрах которого почему-то хранится вся информация). Для такого героя и такой ситуации нужна подводка: в прошлой серии он видел, как подобные манипуляции проделывала его любовница. Соответственно нужно успеть сообщить о феноменальной памяти героя. Это уже какое-то подобие подводки, жизнеспособность которой будет зависеть от следующего пункта.

Драматургическая необходимость. Ранее я сказал, что сценарист должен знать всю таблицу Менделеева. Но я точно забыл упомянуть о том, что он (сценарист) не обязан зачитывать таблицу как поэму, порой достаточно упоминания двух-трёх элементов. Вот здесь мы вплотную подходим к своим (уникальным) жанровым особенностям произведения. Здесь мне абстрактной истории недостаточно, а вашего текста перед глазами нет. Сейчас только вы можете ответить на вопрос деталей, подробностей и пошаговых инструкций. Мы на слово верим, что косяков в вашей схеме ограбления нет. Ваше дело решить, что показывать, а что опустить (оставить в скобках, а не раком поставить). Здесь мы учитываем череду подробностей и пробросов на протяжении всего повествования. Здесь мы думаем даже не про увлекательность, а про соотношение целого и частностей. Думаем про то, какие линии нам важнее. В одном случае органично будет выдать пошаговую инструкцию поиска хакера, в другом случае можно забить на схему и мимоходом выдать результат: распечатка подозреваемых уже на столе Мухтара. Кратко, увы, не получается. Есть правдоподобие частного, есть правдоподобие целого. Иногда, жертвуя деталями, мы ближе подходим к общему замыслу. Иногда, ради целого, нам нужны бесконечные подробности фрагментов. Но без оглядки разрабатывать схему ограбления только по той причине, что это увлекательно, проигрышно. Повторяю, не суть – мелодрама перед нами или детектив, куда важнее общий и единый принцип подачи информации. Перейдём к трудному правдоподобию.

Правдоподобие (но ни разу не истина в последней инстанции). У нас уже есть такая страшная фигня, как драматургическая необходимость. Необходимость требует подробно рассказать про вундеркинда и его соседа, а правдоподобие подсказывает, что таких продвинутых геев в реальности не бывает. Закольцуем схему: начали с подводок и знания микросхем. Это знание (точнее умение, умение выделять в схеме ключевые узлы) и позволяет балансировать нам между необходимостью и правдоподобием.

О чём мы сегодня? Наш краткий курс интернет-грамотности касается как мобильных телефонов, так и замочных скважин. Мы о том, что интернет на голубом экране не дичь, что информацию из сети нужно выуживать вполне себе осознанно. Что ж, если вы добрались до слова “осознанно”, то, думаю, ваши сценарии осилят продюсеры, а фильмы по вашим сценариям – мифические старушки. Если же добрались, но ничего не поняли, то скажите об этом прямо, будем разбираться, кто из нас лучше разбирается в интернетах.

И всё-таки, господа сценаристы, со всякими интернет-приблудами надо срочно определиться. Надо выработать документ, регламентирующий присутствие монитора с клавиатурой на экране телевизора, послать этот документ продюсерам НТВ и опубликовать в центральных газетах. Иначе моя мама так и будет думать, что в интернете деньги прямо под ногами валяются, как рассказывает племянник маминой соседки.

Завершаем тему: Плеоназмы и неймдроппинг.