Хороший вопрос. Из серии “сколько раз ходить в спортзал, чтобы убрать живот?”

Так вот. Поговорим про живот. Есть базовый набор упражнений (их, как и основных сценарных приёмов, очень мало) и есть перечень продуктов (и он до смешного мал), которые следует исключить из рациона. И этот несложный набор требований гарантированно позволит вам за пару лет скинуть пару килограмм (ключевое слово “гарантированно”). Хочется быстрее или больше? Здесь уже включаются вопросы о том, чем вы готовы пожертвовать ради достижения цели. Можно жертвовать (как сейчас говорят – инвестировать) деньгами, свободным временем, какими-то вкусняшками или даже собственным здоровьем. Да, иногда (а может и всегда) мы легко жертвуем здоровьем (любой сценарист расскажет о том, как в буквальном смысле работал круглыми сутками, а в остальное время – в поисках решения – страдал бессонницей). Хотим худеть вкуснее, быстрее, безопасней? Ещё на берегу спрашивайте продюсера: надо быстро, дёшево или хорошо? Я так много слов трачу на сбрасывание лишнего веса по одной причине – сейчас каждый второй продюсер считает своим долгом упомянуть, что “мы по сто раз переписываем сценарии, по сто раз” (ага, безо всякой задней мысли хотят маякнуть инвесторам, что работа кипит). Бесит.

Как-то в 90-е мне довелось посетить офис (тогда ещё редакцию) одного журнала, который писал о богатых, для богатых, и планировал существовать на деньги рекламодателей. И вот сотрудницы решали, как лучше начать письмо: то ли с уважаемого, то ли с господина, то ли просто с имени, но обязательно с заглавной буквы. Они просто не знали каких-то базовых правил, и поэтому изобретали велосипед. Время шло, а денежка как бы между прочим капала. Начальник, сидя в пробках, вёз в конверте мой гонорар. И только начальник мог решить, что правильно – уважаемый, господин или уважаемый господин. Издание, разумеется, развалилось. Вспомнил: журнал был посвящён правильному подбору персонала.

Так сколько же раз подходить сценаристу к станку?

Начнём с уровня “старт” (подходит драматургам любой подготовленности). Вы решили писать сказку (удачный выбор, жанр востребованный). Придумали золотую рыбку (образ яркий, шикарно). Ввели старика со старухой, переписали 10 раз и поняли, что целевой аудитории про старческие хотелки будет смотреть скучно. Заменили стариков на Моцарта и Сальери (смелый выбор, но тема вечная, рано или поздно идею или сценарий купят). Написали ещё 10 вариантов, но в моём блоге прочитали, что про искусство широкой аудитории смотреть неинтересно (а с расчётом на авторское кино ждать придётся долго). Обломались, бросили тему и в состоянии крайнего отчаяния замахнулись на пир во время чумы (тема актуальная, так что в яблочко). Переписали ещё 5 раз и прибежали к продюсеру (он как раз объявил питчинг идей о современности). Контракт подписан! Под чутким руководством горе-продюсера вы переписали сценарий ещё 50 раз и получили свой первый гонорар. Мои поздравления. Теперь вопрос лично к вам, как к автору, который довёл свой шедевр до производства. Сколько раз вы переписывали сценарий? Правильные ответы: 5, 10, 25, 50, 75 раз. Лично я выбираю наибольшую цифру, так как перебор и уничтожение тем – это был тот самый негативный опыт, который привёл вас к положительному результату. Хотя, с наглой мордой можно заявить, что сценарий переписывался всего 5 раз. Что ж, дело ваше. На стартовом уровне каждый – в силу своей природной упёртости/амбиций – решает сам, сколько раз подходить к станку (понятно, что без наставника можно надорваться и ощутить отвращение, но это уже другой разговор).

Теперь уровень “профи”. Профи из американских учебников знает, что в Голливуде продюсер на ваше творение даёт шесть попыток (по легенде, оплачивая каждый подход к станку). В российских контрактах эта цифра в два раза меньше (три варианта сценария, а дальше либо корзина, либо смена автора). Всё так, но даже профессионал покупается на уловку “на проекте работало 20 авторов, все оказались латентными тупицами, вся надежда на вас”. Теперь вопрос: могут ли в одной сценарной комнате собраться 20 пройдох, выдающих себя за сценаристов? Правильный ответ: могут! О чём это говорит? Да только о том, что у продюсера чуйка на тупиц, пройдох и всякий сброд (для чего ему это нужно – отдельный и, увы, не публичный разговор). Так что “вся надежда на вас” – может быть комплимент, а может быть и первый (и недвусмысленный) звоночек. Любой фитнес-тренер скажет вам, что есть разумное число подходов и есть рекомендуемый – именно для вас – вес. Если тренера рядом нет, то прислушайтесь к своему внутреннему голосу. Да, возможно вы очень долго лежали на диване и читали правильные книги и именно вы и именно сейчас возьмёте чемпионскую планку (и, поверьте, я не скажу, что это везение; это скорее всего упёртость и амбиции, а про здоровье – не наша тема, ага). Так что вдохновенные с пеной у рта байки про 100 драфтов – это, мягко выражаясь, бред. А продюсера, который увлечённо бредит, лучше избегать (понимаю, что амбиции часто затмевают здравый смысл).

80 LVL или уровень “Бог” (включает в себя два предыдущих уровня и почти ничем от них не отличается). Выше кардинальную смену сценарных идей я суммировал в написание одного сценария. Отбрасывание идей на любом этапе разработки – часть нашего сценарного процесса. Изменение идеи на её полную противоположность – и это нормально. Понимание того, что идея совсем “не ваша”, что вы этот вес не поднимете или на разминку вам требуется больше рабочего времени – это как раз опыт, который вы приобрели на своих ученических драфтах. На этом уровне должно прийти понимание, что три варианта это допустимо, а голливудские шесть – перебор. И продюсер, который с горящими глазами навязывает стопицот драфтов, почему-то застрял на стартовом уровне (скорее всего симулирует, но оставим это на его совести). И продюсер в силу своего опыта (по сути и зарезервированного на проект бюджета) осознаёт, ну, должен осознавать, что вот здесь пора сказать “стоп” и отправить проект в корзину. А вообще Level 80 – это когда вы сами решаете, сколько раз переписывать и в какой момент (и с кем) делиться результатом своего труда. На этом всё.

P.S.
О сценарном ремесле не вижу смысла писать, всё есть на ютубе, но вот вертятся в голове темы, косвенно связанные с нашей профессией. Обратите внимание, что под некоторые статьи добавляю видео (в правой колонке навигации по блогу можно увидеть новые комментарии – раздел “Реплики” – это скорее всего дополняющие тему лекции или короткометражки). Блог живёт, но в каком-то спящем режиме. Преодолею кризис и… пока не понимаю, чего жду от самого себя.

Всем хорошего дня и продуктивной работы. Летом световой день дольше – можно и успеть больше.

Спонсором сегодняшнего выступления оказался я сам. Спасибо за донаты)))