Паузы между постами становятся всё больше. Можно сослаться на разные объективные факторы, мешающие танцору радовать публику, но скорее всего вот главные причины: 1) теряю интерес к одностороннему общению; 2) не вижу смысла в теории, оторванной от конкретного сценария/проекта/материала. Молчал бы дальше, но у меня появился информационный повод: в журнале “Новый мир” опубликовали мою почти прошлогоднюю (это важно) повесть. В связи с чем решил провести пресс-конференцию. Спикером и модератором сегодня (как и всегда) буду я. На повестке дня: клипы, бум короткометражного кино, киноиндустрия, литература. Поехали.

Как-то мне пришлось анализировать энное количество клипов. И я самонадеянно решил написать мануал по написанию сценариев к ним. И меня будто молнией пронзило: есть конкретная песня, есть заказчик, есть группа, способная заказ реализовать. Клип это свобода (ограниченная пожеланиями заказчика и бюджетом) и поиск нематериальных источников энергии. Всё. Никакой мануал не нужен, теория бессмысленна. И это банальное открытие повергло меня в ступор. Обидно до слёз.

А на днях где-то в ленте увидел заголовок, оповещающий о буме короткометражного кино. Лет десять подбирался к этой теме, но вот объявили бум. Помню, в 2011 году на ММКФ был пресс-показ (показ для журналистов) иностранных конкурсных короткометражек. С 9 до 11 утра сами фильмы, а после 11 – встреча с авторами и конференция. Так вот. До 11 в зале зевало не более десятка зрителей, а затем на прессуху подтянулось ещё столько же сонных журналистов. Один из иностранных гостей рассказал, что в его стране на подобные мероприятия продают билеты и залы обычно битком. Кто-то с российской стороны объяснил, что мы тоже любим коротыши, но в расписании, мол, произошёл сбой (ну, как обычно).
Позже я увидел интервью российского продюсера, в котором он размышлял о том, что в России короткометражное кино никому не нужно, так как непонятно, что с ним делать. Мол, нет рынка сбыта, поэтому оно не востребовано. Тогда я в эту версию поверил, но после прохождения семинара понял, что продюсер своё незнание экстраполировал на глобальную картину миру. Речь, разумеется, не о нём. Речь о том, как я хотел написать статью о том, что короткометражное кино, кроме студенческих работ, которые они обязаны снять, это ещё эксперимент, свобода, поиск новых форм и максимальное выражение… Да, кто-то уже успел сказать, что короткометражное кино это в первую очередь поэзия. Подписался бы, но вот объявлен бум, а это значит, что продюсеры и в малых формах раскопали какую-то свою тайную выгоду. О чём речь? Речь о том, что в просторных сериалах стало тесно. Некоторые продюсеры, видные актёры и режиссёры хотят нам сказать, что они могут и умеют больше, чем делают для. Что ж, пусть так. Возможно и к лучшему, что и короткометражек нет внятного рынка сбыта. Пусть остаются эксперимент, поиск, свобода и поэзия. И о кино на сегодня всё.

Индустрия это в первую очередь работа, которую хочет получить всякий профессиональный сценарист. Обозначу три минуса, которые никак не могу превратить в плюсы. Первое. Коллективный разум и связанное с ним блаблабла. В книжках по психологии и статьях про мастермайнд-группы написано много соблазнительного, но в действительности всё растворяется в “зритель этого не поймёт”. Почему-то и большие идеи и маленькие находки наша индустрия упорно “усредняет”. Второе. Снимается личная ответственность за конечный результат. В провале проекта всегда можно кого-то обвинить (слышал даже, что канал (!) не на то время поставил премьеру). И чаще всего в том, что мы имеем, виноват сценарист. Третье. В этом тяжело признаваться, но привыкаешь, во-первых, писать только за деньги, а во-вторых, что самое ужасное, становишься транслятором чужих идей, эдаким биокомпьютером, который без пожеланий заказчика ни строчки не напишет (два момента объединил в один пункт, так как заказчик свои хотелки обычно оплачивает, а собственные фантазии возникают бесплатно). Каждый сценарист, предполагаю, мечтает о проекте, который позволил бы ответственность за успех/провал взять на себя.

Индустрия конечно дисциплинирует, но вместе с тем и развращает. Проза тем хороша, что каждая запятая на твоей совести (ну, если ошибка, то это редактор пропустил, – сообразил спикер по своей киношной привычке). Все размышления выше были попыткой объяснения и предисловия к повести, которую в этом месяце опубликовал журнал “Новый мир”. Номер можно купить на сайте журнала. Цена вопроса – 120 рублей (возможно плюс доставка). Если бумажный экземпляр не интересует, то чуть позже в свободном доступе появится электронная версия (обязательно оставлю в комментариях ссылку). А сейчас вот:
Журнал “Новый мир”, октябрь 2022 года, №10. Содержание: список произведений, среди которых мой “Клипмейкер“. Хочу обратить внимание, что текст написан до февраля 2022 года. Так ли это важно? Не знаю. Никогда не страдал даром предвидения, но там появилась буква Зет, о которой я на тот момент ничего плохого не думал. Теперь подозреваю, что и другие буквы требуют расшифровки. Всем спокойного дня. Продолжения банкета не обещаю.