В одном из ранних романов нелюбимого мной Стивена Кинга рассказывается о герое, которому мама в детстве защемляла пенис бельевой прищепкой.

Прищепка объясняет нам, почему герой стал маньяком, но оставляет нездоровый вопрос на тему “почему отмороженную маму не лишили материнских прав”. Так что давайте поговорим о флешбэках. Сразу оговорюсь, что это только заготовка статьи, которую вы можете при желании исправить или дополнить. Необходимость в статье есть, так как:
а) во ВГИКе старые мастера отговаривают от прыжков во времени, требуя линейного изложения сюжета;
б) на ВКСиР режиссёрам объясняют, что в короткометражных работах флешбэк лучше не использовать;
в) продюсеры НТВ выдвигают недвусмысленное требование: без флешбэка (хотя, исключения мы можем найти);
г) во всех работах, которые мне присылают начинающие сценаристы (а продвинутые почему-то не присылают), всегда присутствует флешбэк.

Так что давайте попробуем вместе разобраться, что из себя представляет этот соблазнительный приём, в каких случаях его лучше не юзать и какие опасности он (приём) в себе таит.

Где-то мы уже обсуждали (и поговорим ещё), что деталь начинает работать только после второго-третьего появления в кадре. При повторе деталь получает драматургическую нагрузку, то есть, становится неотъемлемой частью сюжета. Если так, то мы можем говорить о полноценной драматургической детали, а не о прихоти автора. Такая же фигня и с флешбэком. Что происходит с восприятием зрителя, когда он видит первый флешбэк? Он выкидывается из повествования: стоп, мы смотрим кино! Флешбэк это приём, напоминающий нам, что мы смотрим нечто рукотворное. Флешбэк напоминает о том, что перед нами не естественный сон, но искусственная конструкция. При втором флешбэке (если всё грамотно выстроено) зритель принимает правила игры и смиряется с тем, что не подглядывает чужое сновидение, но жуёт в тёмном зале чипсы (или перед телеком пьёт своё тёплое пиво). Уяснили? Флешбэк чаще всего разрушает магию погружения в повествование. Флешбэк напоминает, что фокусник стоит где-то рядом. Бывают, разумеется, исключения, но шедевры мы принципиально не трогаем (да-да, ниже приведём их в пример).

Ещё одно лирическое отступление. Что требуется, чтобы сцена была снята? Правильно, для съёмок необходимо: зрелищность, увлекательность, необходимость, бюджет (перечислил в произвольном порядке, так как значимость пунктов может меняться).

Зрелищность. Всегда дружит с бюджетом. Если сцена написана так, что всё съёмочная группа осознаёт визуальную значимость сцены, то она будет снята. Исключение, возможно, совсем дешёвые сериалы, но мы при желании можем зрелищность заменить увлекательностью (а это не одно и то же).
Увлекательность. В сцене присутствует нечто (новая информация), что мы не можем донести никаким другим способом. Ну, донести можем, но с потерей в увлекательности. Сцена либо добавляет интриги, либо эту самую интригу (как обычно делает Кинг своими лирическими отступлениями) тормозит. На самом интересном месте мы говорим: минуточку, щас пойдёт загруз про обмороженную мамашу нашего маньяка. И вроде нет дело до мамаши, но мы этот загруз хаваем. Увлекательность сродни закадровому голосу (авторскому тексту), который заботится о зрительском комфорте. К увлекательности надо подходить с особой осторожностью.
Необходимость. Ну, ясен перец, это драматургия. Драматургия в полный рост: мы не можем это рассказать впроброс, не можем раскрыть в другом месте. Нам надо это “здесь и сейчас” и надо только в такой форме (форме флешбэка). Если так, то вопросы зрелищности и увлекательности отпадают сами собой.

Бюджетность. Флешбэк обычно требует новых съёмочных объектов и, нередко, технических ухищрений (показывающих, что действие перенеслось в другое место и в другое время). Это требует дополнительного бабла. Если с предыдущими пунктами всё в порядке, то деньги найдутся. Если что-то не так, то вам скажут: дорого, не нужно, давайте эту сцену проговорим в диалоге. Этот пункт следует учитывать и тогда, когда вы пишете зрелищный флешбэк. К зрелищности желательно подтянуть и увлекательность, и железобетонную необходимость. Всё ясно? Тогда перейдём к нашей домашней классификации флешбэков.

Flashback. Сразу оговорюсь, что под этим термином сейчас подразумеваю любые фабульные скачки, будь то флешбэк, фьючабэк (или флэшфорвард), воспоминание, сон или просто видение (видение, переносящее в другое время или место). Поехали.

Относительно всё понятно с псевдо-научно-фантастическими сюжетами. У героев есть машина времени или другая волшебная палочка, переносящая их в иные миры (пространства и времена). С научно-фантастическими флешбэками автору необходимо разработать логику машины или, если угодно, логику перемещения. Подробно останавливаться не буду, те, кому тема близка, понимают, о чём речь. Могут ли герои встретиться с самими собой в прошлом или будущем, какие предметы можно (и можно ли) перемещать во времени, в какой точке остаётся машина и т.п. – все эти научно-технические вопросы автор решает и следует им на протяжении своей конкретной истории (в другой истории возможны другие правила, так как настоящих правил пока никто не знает). Подобные флешбэки мы смело отнесём к флешбэкам объективным. В данном случае приём диктуется сюжетом и жанром.

К следующим объективным флешбэкам мы отнесём псевдо-мистические перемещения, продиктованные интересной аномалией. Зона, остров, дыра или хреновина, вызывающие перемещение или видение. Правила старые: есть жёсткие правила игры и мы не смеем их нарушать. Зона, перемещающая во времени, не может вот так вот вдруг запустить станки, печатающие евро. Ну, вроде понятно, хотя в мистических флешбэках уже начинает преобладать авторская воля, а не объективные параметры машины. Если машина и плохого, и хорошего переместит из часа X в час Y, то мистическая дыра обычно вступает во взаимодействие с техническими характеристиками персонажа:) Переходим к субъективным флешбэкам (в разборе которых мне потребуется ваша помощь).

Что мы отнесём к субъективным флешбэкам? Ну, воспоминания героя. Вроде всё чётко: если герой А “вспомнил” из своего прошлого 5 эпизодов, то 6-й эпизод не может быть воспоминанием героя Б (разумеется, всё возможно, но любая возможность должна быть обоснована и подготовлена; помним, что за нашей фантазией следят посторонние зеваки, которых необходимо посвятить в правила игры). Воспоминание, сновидение, галлюцинация – явления, в данном случае, одного порядка. Другой порядок это сверхспособность героя. Со сверхспособностями мы возвращаемся к объективности машины времени. Проехали.

А теперь, самое интересное. Субъективные авторские флешбэки. Ситуация, когда герой не обладает ни волшебным огурцом, ни сверхспособностью, не спит и не ловит наяву галлюцинации. Герой движется в своей экранной реальности, а всезнающий автор показывает нам куски его прошлого или будущего. Ситуация, в которой герой не подозревает, что мы знаем о нём больше, чем ему хотелось бы. Вот стрёмная ситуация, с которой нам следует разобраться.

Итак, субъективный авторский флешбэк. Повествовательный приём, использующийся как в камерных ситкомах, так и в сложно-постановочных исторических драмах. Именно этот приём и выбивает зрителя из удобного кресла: ну, блин, щас нам будут рассказывать про тяжёлое детство маньяка. Что здесь важно учесть? Тональность “повествования”: зрелищность и увлекательность. Но фигня в том, что – мы выше на это указали – вся эта зрелищность выбивает зрителя из кресла, чипсы летят на соседа в нижнем ряду, уборщицам лишняя работа. Нам надо из субъективного авторского флешбэка перейти во флешбэк объективный. Нам нужен волшебный огурец, но о нём позже. Необходимость. Информацию о герое можно сообщить несколькими способами. Один из них – блаблабла. Один спрашивает, второй отвечает. “А ты знаешь, что Вася в прошлом году изнасиловал ещё двух шестиклассниц???” – “Блин, но это же криминалом попахивает, ему срочно нужно обратиться к врачу!” – “Я водила Васю к психоаналитику, тот напомнил про маму, которая…” Мама объясняет поведение Васи, но это не выход. Второй способ обойтись без флешбэка это… обойтись без флешбэка. Тайное прошлое героя нам становится ясно из его настоящего – из его действий и слов, из предметов, которые его окружают (речь сейчас не о фотографиях изнасилованных шестиклассниц, которые он просушивает в своём подвале). К чему клоню. Да к тому, что – повторяю – для бюджета нам нужны зрелищность, увлекательность и железная необходимость. Не надо использовать приём как сценарные костыли: а сейчас мы расскажем про маму, а сейчас про папу, а теперь самое время вспомнить и бабушку. Повторим: первый флешбэк врывается как голос автора. Автор должен суметь заинтересовать зрителя этим крюком и из мамы-папы-бабушки выстроить самоценную интригующую историю. Без примеров мне не обойтись, поэтому (без примеров) своевольно перепрыгну к объективному авторскому флешбэку.

Объективный авторский флешбэк. Волшебной палочкой является некий девайс, инициирующий “воспоминание”: дневниковая запись, кассета, фотография в треснувшей рамке и – даже – “посторонний” рассказчик. Гаджеты, выполняющие функцию машины времени. Огурцы убогие, но они работают.

А теперь нам надо вернуться к сути излагаемой (не здесь, а на воображаемом экране) истории. Прибегая к флешбэку, нам надо помнить две вещи: 1) “точка”, из которой флешбэк начинает своё движение (машина времени, мистическая зона, воспоминание героя, рассказ “другого” персонажа и т.п.), 2) жанр истории. С первым пунктом понятно: если у нас герой обожрался синих пилюль, то это не значит, что и все остальные персонажи закинулись колёсами. Если героиня смотрит эротический сон, то это не значит, что у меня есть прибор, считывающий эти сны. И так далее. А вот со вторым пунктом у нас сложнее. В ключе флешбэковой истории не следует забывать о жанре (о жанре вообще надо помнить каждую секунду – каждую сцену и каждый кадр). Если основная линия мелодраматическая, то и в приёме у нас мелодрама. Если детектив, то не надо “вспоминать” первую любовь Васи. Если начали про прищепку, то будьте добры поведать, почему мама докатилась до жизни такой. Понимаете, нет? Сваливая комплекс на маму, вы ничего, кроме сценарной подпорки, не показываете.

В общем так. Классификацию флешбэков продолжим (если что-то придёт в голову) в комментариях, а сейчас – перекур.

Факультатив для оставшихся:

“Однажды в Америке”. Никто не будет спорить с тем, что история строится на флешбэках. Но вопрос в том, где та изначальная точка, где та “реальность”, из которой герой “вспоминает” всё остальное? Сцены по отношению друг к другу являются флешбэками (и, возможно, флешфорвардами). Вспоминаю этот фильм к тому, что мы приближаемся к нелинейному развитию сюжета. И второй пример. “Криминальное чтиво”. Что скажете? Можем ли мы в данном случае говорить о флешбэках? Думаю, да. Основной массив моего размышления касался линейного построения сюжета. Флешбэк в линейных историях даёт нам дополнительную линию. Эта линия может выходить на передний план, становиться основной, но зритель с часами способен разделить две реальности одной истории. В нелинейных конструкциях это сделать сложнее, поэтому пока оставим. Нелинейная драматургия пока не наша тема.

Следующий пост точно будет офф-топ о братском кунг-фу*. Ждите сигнала.

*Обещание номер один выполнено.