Весенний офф-топ, посвящённый… американским сценарным гуру.

На сайте Снимифильм увидел очередной перечень запретов. В очередной раз в нём присутствует цифра 10, что для меня загадка (а разгадку знаю: автор боится цифр 7 или 8 и чисел 11 или 23, и это мне доставляет). Ну да Бог с ней, с нумерологией, раз правил должно быть 10, то пусть будет 10, а не 9 или 11. Круглые числа хоть и не внушают доверия (об этом знают продавцы, – доверие вызывает 98 и 99), но зато вводят в гипнотический транс: раз 10, значит закон.

С неким немотивированным злорадством констатирую для себя, что и американцам не чужд рерайт и перепост.

Давайте разбираться, что работает, а что нет.

Винтажный и легендарный (а для сценариста и классический) шрифт Courier (кегль 12).

Ранее говорил, что у каждого продюсерского центра свой формат сценария. В одной конторе в буквальном смысле считают число символов на странице. В другой (не вчера появившейся) – при форматировании используют несколько шрифтов, запрещённые жирный, курсив и подчёркивание. Геморрой для сценариста, который начитался правил, но логически удобный текст для редактора (и последующих инстанций). В третьей конторе (повторяю: разговор про сильных игроков нашего телерынка) редактор возвращает скрипт, в котором всё переведено в 14 кегль. И это при том, что добрая половина наших компаний, занимающихся валовым производством сериалов, ходит под американцами.
Хз, с чем это связано, но это так. Так, и всё. А в четвёртой уважаемой конторе мне пошутили, что хоть каракулями пиши, лишь бы кинематографично. Вот так. То ли невозможно до продюсеров и редакторов донести некий единый формат, то ли правило угробит приток креатива, то ли все умные и понимают, что одна страница сценария редко соответствует одной минуте экранного времени.

Одна страница одна минута.

Оставим в стороне вопрос о том, соответствует ли размер американского бумажного листа европейскому стандарту А4 (сам я штатовскую бумагу в руках не держал, но говорят, что расхождения незначительные, буквально в несколько секунд). Страница диалогов (для нормальной речи) приблизительно и есть минута. С блабла всё понятно, но как быть (как считать), если если страница у нас заполнена действием? А если описаниями, которые не прихоть, а всяческий саспенс, напряжение, атмосфера и психологизм??? Вот именно, что одна страница одна минута это уже геморрой для режиссёра (хотя учебники и запрещают нам фигачить текст без диалогов, мы просто обязаны подумать о том, как свести прямую речь к минимуму). Кстати, как ни крути, а сценарий (сценарий как чтиво, а не объект для работы) читается приблизительно столько же, сколько должен (будет) идти показ. Так что, видимо, диалоги и ремарки уравновешивают друг друга настолько, что в итоге мы имеем одну минуту в одну страницу. То есть, это среднестатистическая минута среднестатистической страницы. Далее мы переходим к авторам, которые пытаются наши статистические данные разрушить.

Не давать указаний актёрам.

Конечно же, надо быть сумасшедшим, чтобы заморочиться и для каждого персонажа прописать каждое его действие. Сумасшедшие знают, что делают. Либо им вштыривает писать много букв, либо они настолько идеально видят “картинку”, что все их технические замечания приведут съёмочную группу к шедевру. Поговорим серьёзно. Не пишите того, в чём сомневаетесь. Не пишите того, что может быть трактовано так или эдак. Более того, если это вообще может быть так или эдак, – оставьте. А если уверены, что данная ремарка проясняет ситуацию, уточняет сцену, раскрывает характеристику персонажа, то и актёр, и режиссёр скажут вам спасибо (спасибо, разумеется, никто не скажет, но точная ремарка обязательно повлияет на судьбу картины). Это может касаться и предметов интерьера, и внешнего вида героев, и жестов, и чего угодно, что вы считаете необходимым для упоминания. Ремарка не должна повторять уже известного (но бывают случаи, когда и повторение необходимо, но это уже разговор о деталях). Посредственный актёр с радостью последует вашим указаниям, а про остальных и говорить нечего, они всегда сумеют извратиться и привнести свой талант в ваши жёсткие указания.

Пишите коротко.

Якобы у продюсеров нет времени на чтение. Ну, давайте условимся, что такие продюсеры идут лесом (благо они до этого места не добрались). Пишите столько, сколько считаете необходимым. В любом случае, любая страница вашего текста отображает суть: если на этой странице всё по делу, то есть высокая вероятность того, что и на следующей будет по существу. В любом случае, ваш фолиант предваряет логлайн, который вы обязаны написать сжато. А затем заявка, из которой видно, что объём текста соответствует вот этим вот сюжетным наворотам.

Что там ещё в запретах?

Указания режиссёру.

Это реальная проблема. Запретите наплывы, наезды, рапиды, крупные планы и прочие обратные точки. Давайте подумаем, как нам от нечего делать проделать и предварительную режиссёрскую работу. Отвечу: только точностью описания мизансцены. Прибегнем к абзацу как к воображаемому монтажу.

За столом трое. Продюсер, режиссёр, редактор.
Продюсер считает, что ему принесли отвратительный кофе, сплёвывает напиток на салфетку.
Сценарист демонстративно ковыряет в носу (отвратительный, глупый и нехарактерный для него жест, но оставим на усмотрение нашего редактора).
Редактор переворачивает страницы сценария, что-то там отмечает маркером.

Так вот. Показывая за столом трёх персонажей, нам не обойтись без общего плана.
Показывая злобного продюсера, нам не обойтись без наезда и крупного плана.
Показывая нос сценариста, не обойтись без крупного плана.
Показывая листы и маркер, не обойтись без крупняка.

Если с мизансценой в контексте истории всё в порядке, то никто долго думать не будет, всё произойдёт приблизительно так, как описано.
Если же сцена утверждена, но все жесты не имеют смысловой нагрузки, то на общем плане единовременно продюсер выплюнет кофе, сценарист почешет зад, а редактор поелозит маркером по листу.
Если же ковыряние в носу вообще ни в какие рамки не лезет, то останется продюсерский плевок и редакторская правка.
Если мизансцена ключевая, если она хорошо подготовлена всем ходом истории, если в ней основной акцент на козявке, то на общем плане продюсер с редактором совершат свои невнятные телодвижения, а финальной точкой окажется крупный план ноздри.

Весь этот бред несу с одной простой мыслью: чем точнее сцена, тем меньше забот режиссёру. На начальном этапе мы обычно пишем суть сцены, а не её логику. Да, круто, что он ковыряет в носу, круто, что редактор вносит правку в чистый лист, круто, что продюсеру за его грехи всегда приносят плохой кофе, но всё это должно быть подготовлено и всё должно быть на своём месте. Через пару занятий речь пойдёт об акцентах. Утомил? Ну, ещё бы, старался.

P.S.

Ещё по теме: первоапрельские тезисы.