Немые этюды
В последний день зимы самое то, думаю, поговорить о немых этюдах. Обещаю не грузить и не мучить.
В американской версии фильма “Девушка с еблом наколкой дракона” есть такая секунда: главный герой входит в дом, по пути ловит падающую с полки баклажку, возвращает её на место, идёт себе дальше. И это действительно секунда. Впроброс, легко и ненавязчиво. Жест из какого-то восточного кино. Сообщает ли этот жест о ловкости, реакции и наблюдательности героя? Ну, допустим, только ничего нового мы о герое не узнаём, ни к чему такому эта секунда не подводит. Но это хорошо, и хорошо, прежде всего, своей ненавязчивостью. Из таких вот жестов и состоит (должно, ящетаю, состоять) кино. Ранее мы говорили о гэгах. Так вот. Если убрать из картины микро-гэг с бутылкой, то мы практически ничего не потеряем. И так, шаг за шагом, убирая детали, очистим кино от кино. Ладно, вопреки тому, что последний день зимы располагает, лирическим отступлениям – бойкот.
Практически во всех киношколах (независимо от выбранного профиля) обучение начинается с немых этюдов*. Актёры, операторы, режиссёры и сценаристы ищут одно, а именно пластическое выражение заданной темы. Немые этюды это трудно. И, видимо, отбивают охоту повторять этот опыт в своей дальнейшей работе. А жаль. Вроде бы и заявки, и поэпизодные планы пишем для выражения движения истории (заявка) и для выявления действий персонажей (поэпизодный план), а на выходе имеем (КУРС)радио с картинками(КУРС). Странно, что радиопостановки не в фаворе.
Не знаю, каким образом продвинуть закон, позволяющий всю съёмочную группу, не снявшую на эпизод двух немых сцен, отправлять в принудительный отпуск на Соловки. Словесный прессинг хорош в театре, да и то там сейчас невербальных находок больше, чем в любом кино. Зачёркиваю, так как у нас бойкот, а завтра весна.
Давайте вместе вернёмся в первый класс нашей условной киношколы, и вспомним, что общего в наших учебных, пусть воображаемых, но немых и безукоризненно великих этюдах.
Первое. Подглядывания. Подглядывать мы стараемся через всё, что даёт такую возможность, но больше всего мы любим смотреть сквозь витрины. Витрины дают нам возможность передать бытовые движения без пафосной условности этюда.
Второе. Пантомима. Ну, без клоунов и клоунады нам никак не обойтись. Ну, разве вы не писали сцен, в которых тусили ряженые всех мастей? Нуар, но зато сколько внимания к человеческой пластике и мимике. “Теория лжи” отдыхает.
Третье. Монтажные решения, к которым прибегают наиболее продвинутые и креативные. Вспомним Кулешова: если на рекламном баннере изображён Киркоров, то мы понимаем, что речь идёт Галкине (подтекст, о котором всё обещаю и обещаю поговорить). Такой баннер и не пахнет Кулешовым, но если рядом изображены булки актрисы Берковой, то здесь уже начинается искусство. В силу нашей испорченности мы быстро понимаем, что нам намекают на нечто увлекательное и вечное.
Четвёртое. Титры всех мастей, возвращающие нас к словам. Этот пункт нам не нужен, так как полностью принадлежит к немому кино (так называемые авторские изыски сейчас не в счёт).
Пятое. Пятое да десятое заполните сами, я точно что-то пропустил, так как тороплюсь расстрелять болтунов перейти к основной части, которая должна уложиться в один абзац.
Так вот. Самое ценное в нашем деле это психологическая убедительность сцены без слов. В написании литературного сценария мы опускаем незначительные ремарки. Опускаем, так как этого требуют учебники. Опускаем, так как уверены в рвении актёров и в режиссёрском таланте. Ага. Про запреты обязательно напишу позже, а сейчас у меня небольшая, но выполнимая просьба. Записывайте немые сценки в отдельный блокнот, в папку, в директорию ненужного, но вместе с тем полезного хлама. Пригодится. А вторая просьба вот какая: делайте на каждую серию хотя бы две немых сцены. Иначе мой закон рано или поздно утвердят, и чистых диалогистов заставят разгружать водку.
В эпизодном плане мы следим за интригой (да, она без прямой речи не обходится), за действиями наших героев да за общим ритмом повествования. Так найдите в структуре поэпизодного плана места, где уместны сцены без слов. Верните меня к нашему телевизору, а то я уже все буржуйские сериалы скачал.
На самом деле многое из того, что происходит в истории, не требует блабла-комментария или диалога. Вот здесь можно заткнуть уши наушниками и не ввязываться в диспут, здесь можно споткнуться (если напомните, то поговорим о распространённых штампах) и потерять ключи от машины. Да что рассказывать-то, сами знаете, просто заработались. Вот и меня заносит. Остановимся, подумаем, вернёмся к теме в следующем времени года.
Без скольких-то минут весна, поэтому резко умолкаю и жму “опубликовать”. В комментариях в этот раз разрешены только пункты “пятое да десятое”. Всем удачи.
Ещё по теме: о диалогах.
Фильмы по теме: Зал ожидания, Бензоколонка, The Lunch Date, Special Forces, Девушка с флагом и ещё что-то в дебрях моего блога и на просторах интернета.
Авторская аннотация к фильму: самый короткий фильм в мире по мотивам самого короткого рассказа Э. Хемингуэя “Ботиночки”.
“Ботиночки” (Россия, 2021, режиссер Алексей Карпов):