Раз теплынь и суббота, то самое оно поговорить про отдых (ещё лучше сразу закрыть браузер, а вместо него распахнуть реальные окна, но раз мы здесь, значит на то есть серьёзные причины). Наверняка вы читали про болезни, которые преследуют интернет-зависимых (или тех, кто по долгу службы постоянно просиживает за монитором). Давайте поговорим про профессиональные недуги сценаристов. Впереди – долгий весенний офф-топ про то, в чём мы боимся себе признаваться. Буду исходить из личного опыта. Если что не так – поправьте или дополните. Поехали.

Как-то лет дцать назад одна женщина, замечательный режиссёр и сценарист, сказала мне, что самое страшное в профессии сценариста это затяжная усталость. Усталость от того (или из-за того), что ваш мозг продолжает работать и ночью, и на дружеских вечеринках (вечеринки можно заменить на то, что вам ближе), и в моменты одинокого алкогольного опьянения. Тогда я её слов не понимал, теперь постараюсь разобраться в причинах усталости.

Так вот. Одна из причин – сомнение. Вы ищите историю (камрад Дмитрий попросил написать пост о выборе и продаже истории, так что в ближайшие дни сделаю зигзаг и расскажу о начале сценарной работы). Перебираете две-три, десяток, сотню историй, проверяете их на упругость и жизнеспособность, примериваете на себя и, в конце концов, останавливаетесь на сюжете (или герое), который, как вам кажется, принесёт и радость, и удачу. С выбором истории наступает точка невозврата (не в сценарии, которого ещё нет, но в вашей реальной жизни), после которой приходится забыть про все другие варианты. Но сомнение – чувство тихое и хитрое – подспудно давит: тот ли жанр, та ли история, такой ли герой? Не вернуться ли на пару шагов назад? Нет, если вернуться, то у вас вообще ни одной истории не будет (зато останется куча сладких и горьких, но многообещающих вариантов). Далее начинаются проблемы “за что хвататься”. С того ли боку вы подходите к теме? С того ли начинаете? Но надо строить. И вот перед вами уже черновая структура сценария. А что если всё переиграть? И при переигрывании нас начинают терроризировать уже два сомнения: та ли история и так ли мы её излагаем?

Пора начинать строить сцены (о сценах мы будем говорить неоднократно). И с первой же сценой мы сталкиваемся с такой проблемой, которую посмею назвать авторской интонацией (по ходу сценарной работы это интонация превратится в так называемый темпо-ритм, но пока мы только понимаем, что от изложения первых сцен многое зависит). Так ли мы излагаем историю? Ту ли интонацию выбрали? Вот была тема, которую…

Это речь о чистом творчестве, при заказной работе времени на сомнения быть не должно. Не должно, но и при халтуре какая-то часть вашего существа продолжает задавать вопросы: только ли ради денег надо фигачить и фигачить, можно ли эту историю сделать лучше, заметят или не заметят, что я пишу левой пяткой??? Отчасти сценарист должен быть самураем, но как гласит кодекс, самурай уже мёртв. Надо уметь свою рефлексию посылать на три буквы.

Ещё одна проблема, с которой многие (даже сами того не замечая) сталкиваются. Назову эту проблему замыленность. Замыленность глаза, потеря ориентиров и точки опоры. И некому подсказать вам, что такое хорошо и что такое плохо. Вроде бы сносно, а вроде бы и всё не так. Вроде бы и так сойдёт, а вроде бы и лучше можно сделать. А сейчас я испорчу сценарий, только этого никто не поймёт.

А сейчас назову ещё пару отклонений, которые граничат с тихим безумием. Первое отклонение – равнодушие. Равнодушие не в глобальном, а в узкопрофессиональном смысле: любая история хороша, любая интонация нормальна. Приняли (купили) сценарий – зашибись. Не приняли – ну и фиг бы с ним. И хз, чем Коппола лучше меня. Хз, почему у этого мыла такие рейтинги. Хз, что не так с фильмом, вроде бы всё чётко. Второе отклонение, продолжение первого, но умноженное на количество пройденных шагов. Потеря ориентиров, при которой все сомнения летят в топку. У других бывает и хуже. Всё, что я делаю, я делаю. Это просто работа. Чего искать и страдать, если вот это невероятно круто? Не понимаете? Идите лесом, а я говорю, что круто!!! На этой стадии обычно и газетные статьи, и проблемы близких, и пьяный трёп воспринимаются если не как один глобальный сценарий, то, по меньшей мере, как сценарный материал.

Так вот. Нам всем нужна отдушина. Александр Молчанов, например, в своём убитом блоге рекомендует заниматься гантелями и английским языком. Мой соавтор иррегулярно посещает бассейн. У другого коллеги валяется клубная карта в фитнес. У меня самого под столом лежат гантели. Сейчас расскажу, чем занимаюсь относительно регулярно. Для понта назову эти занятия внутренней и внешней практиками.

Практика внешняя: Taiji Bailong Ball. Как выглядит игра, посмотрите на видео (а похожие видео, если заинтересует, найдёте самостоятельно). Мне даже странно, что эту игру не подхватили хипстеры. Правила просты и неведомы (китайцы только что изобрели эту игру), а ракетки можно купить через интернет.

Чем интересна игра? Когда вы впервые берёте ракетку и к вам летит мяч, то вы чисто рефлекторно, по-европейски его отбиваете. Этого ни в коем случае делать нельзя. Это и есть единственное правило, которое следует запомнить. В этой игре противниками являются не партнёр, не мяч, не баллы, а ваше собственное неумелое тело. Вы играете с несуществующей в реальности энергией Ци. Всё, что должна делать ракетка, это продолжать движение мяча. Ваше дело изменить траекторию полёта, чем переадресовать (вернуть) мяч (ци) партнёру. Можно играть мягко и плавно, можно играть жёстко. Что самое интересное, играть можно одному (в сети есть ролики на тему одиночной игры и личностного роста). Меня эта игра привлекает тем, что заставляет бороться с неуклюжестью собственного тела. Пока вы думаете, игра не клеится. Только вы отключаете свой больной и замусоренный мозг, начинается приятный зашибись. Меня можно наблюдать у парка-мемориала воинам-афганцам, что в двух шагах от метро Перово. Хотите составить компанию?

Практика внутренняя: Ikenobo. Всем остальным пока рекомендую вышивание крестиком, а сам расскажу, что привлекательного в занятиях икебаной (которой, кстати, изначально занимались самураи после рубки голов). Икебана мне заменяет… алкоголь. Во-первых, занятие полностью светское, во-вторых, экзотическое. Постоянно чувствуешь себя восторженным лошарой, от которого скрывают что-то важное (забью на всё и сделаю об этом важном и секретном отдельный офф-топ). Икебану приравнивают к медитации и это действительно так. В рамках одного занятия вы заморочены поиском гармонии. У вас уже нет времени на свои сценарные сомнения и прочие истории. У японцев представления о композиции отличаются от европейских. Это выносит мозг, но на подсознательном уровне приводит к новым ходам, то есть, к… новым драматургическим решениям. А ваше вышивание крестиком хоть и успокаивает нервы, но не останавливает работу мозга. В процессе вы создаёте красоту (чё уж там, цветы в вазе это всегда красиво, независимо от ваших навыков и эстетического чутья), затем эту красоту забываете. Ну, типа того, как тибетские монахи выстраивают сложнейшие мандалы, а затем их разрушают. Круть, да и только (на всякий случай: ниже представлено видео другой школы, которая по отношению к моей является несомненно еретической, – у нас и языками меньше чешут, и традиции чтут, и всё такое).

Нужно в финале сделать какой-то вывод? Да и без выводов понятно, что во всём требуется регулярность. И в работе необходимы паузы. Только говорю сейчас не о формальных паузах типа выключить комп и пивка попить, но о полноценных таких паузах, когда ваш мозг полностью забывает о сценарных проблемах. Переключайтесь, Господа, на какую-нибудь ерунду, только возводите эту хрень в ранг сакрального действа. Вот. Пафосно, но со смыслом. Чем дальше, тем будет позитивней, ибо про апатию ныть некомильфо.

Пока всё. Намёк был на то, что мне нужна пауза. А с другой стороны, черновики, будто отвергнутые истории, собираются в агрессивную толпу и мешают движению. Так что пишу так, как пишу. Знаю, что ждёте простых решений конкретных проблем. Всё будет.

О медафайлах.