Что ж, после перерыва – о молчании ягнят.

Первый раз я столкнулся с А. Р. Чикатило через пару лет после окончания школы: мама позвала смотреть телевизор. По телеку шла трансляция из ростовского зала суда. Секунд пять я смотрел на мужчину, который напоминал мне почти всех взрослых, которых я знал. Страх, отвращение и какие-то смутные гадливые чувства вызывал не обвиняемый, а сам факт его присутствия на экране. Наступала эпоха монетизации эфира и скандальных ток-шоу. Через пять секунд я свалил к себе, но Чикатило лез из всех информационных щелей. На тот момент его обвиняли в семидесяти убийствах. Год трансляции можно уточнить, но вот тех видеозаписей на ютубе почему-то нет (но, думаю, о причине отсутствия мы догадываемся). О ростовском потрошителе я, соответственно, впервые услышал в период 1990-1994 гг. Услышал и забыл.

Вторая встреча произошла уже в нулевые (приблизительно 2007 год), когда одним из моих персонажей оказался маньяк:) Хотелось правдоподобия, и я полез в интернет. Быстренько выяснил, что у реальных маньяков есть свой уникальный почерк, есть образ жертвы и есть что-то вроде залипшего где-то в подкорке гештальта. Вполне достаточно для того, чтобы наспех слепить монстра для. Но попутно я пробежал по диагонали какие-то статьи о знаменитых серийных убийцах. И, видимо, что-то и в моей подкорке застряло. Какой-то факт, которому я на тот момент не придавал значения.

Эти первые две мимолётные встречи важны для понимания дальнейшего хода виртуальных событий.

Пару лет назад произошла третья – ещё более случайная – встреча: поиск по видео подсунул интервью с одним из тех, кто принимал участие в поимке красного партизана. И что-то в подкорке щёлкнуло: то ли классическая аберрация памяти, то ли “свидетельские” показания не сходятся, то ли за десять лет факты в сети подменили. И я начал рыть. И чем дальше, тем становилось мне страньше и страньше. Парадоксальное выделительство, увы, не самая непонятная загадка этого тёмного дела. Чем дальше, тем больше вопросов и меньше уверенности в реальности этого мира. И чтобы не сойти с ума, пришлось всё непонятное собрать в… пьесу.

Про географию преступлений, про даты, про список и число жертв, про многочисленные ножи и прочие интересные улики вообще говорить не буду, иначе придётся цитировать весь рунет (но тем, кто придумывает образы серийных убийц, настоятельно рекомендую провести собственное расследование и выписать в блокнот повторяющиеся детали).

Сначала о том, что вроде бы понятно.

В 1990 году задержали Чикатило. Почти сразу же было получено признание и А. Р. из разряда подозреваемых перешёл в разряд обвиняемых. СМИ быстро получили правильные факты. Эти факты изложены в газетных интервью, в документальных фильмах того времени и в книгах, которые претендуют на non-fiction. На что следует обратить внимание. Особо важные лица, причастные к спецоперации “Лесополоса”, эксклюзивные права на информацию продали иностранцам (по всей видимости, журналистам, издательствам и телекомпаниям). По этой причине, думаю, у нас одна серьёзная книга (которую, если верить авторам, писали прямо в зале суда – в обгон западным СМИ), остальное – из иностранных источников. Что важно. Официальную версию мы получаем от иностранцев (ту самую версию, которую закинули им наши информаторы). Вроде бы всё чисто. Блогеры строят свои частные расследования на фактах, полученных из надёжных (и типа объективных) ресурсов. Но речь сейчас не о блогерах. Главное, что есть признание в убийстве, о котором следствие не подозревало. На этом построено обвинение, это нас успокаивает. И вот наступают нулевые. И то ли срок на молчание истекает (те самые эксклюзивные права теряют свою юридическую силу), то ли подкатывает старость и метафизические страхи, то ли старческая забывчивость (хотя, какая может быть забывчивость у профессионалов, из года в год повторяющих одни и те же факты), то ли наступает безразличие к прошедшему, но особо важные лица начинают путаться в показаниях (интересны интервью после 2005 года). Особо важные лица противоречат друг другу и своим предыдущим высказываниям. Говорю не про группу крови (и с ней до сих пор неразбериха), но о том самом признании в убийстве, после которого Чикатило принял на себя ответственность за весь список. Начиная с нулевых, имя первой жертвы (не первого убийства, а признания в убийстве) меняется. Вероятно важняки понимают, что первое признание вызывает (благодаря тому же интернету) всё больше сомнений, но координации уже нет. Если время будет, в комментариях под постом постараюсь выложить видео. В этом году исполняется тридцать лет с момента задержания Чикатило. Смею предположить, что нас ждёт пара-тройка документалок, в которых нам подкинут какую-нибудь критику дознавателей и следаков.

Теперь о том, что понятно лично мне.

Убийство 1978 года. Нашлись свидетели, которые утверждали, что Чикатило заходил в школы, заглядывал в женские туалеты, дарил девочкам конфеты. В каких-то путягах домогался до подростков. Это первое уголовное дело, это отдельное производство, о будущей серии никто ещё не подозревает, так что, думаю, свидетельским показаниям можно верить.

Далее из текста приговора 1990 года известно, что Чикатило домогался каких-то малолетних племянниц. Если об этом родственники умолчали (а для подобных признаний наверняка требуется немалое мужество), то на ход истории подобное молчание вообще никак не повлияло бы (мысль, надеюсь, понятна).

Во время финальной слежки 1990 года опера фиксируют настойчивые знакомства с мальчиками. Не думаю, что оперативники это выдумали на ходу.

На ютубе есть короткий ролик с воспоминаниями какого-то мужика, что в детстве жил в одном доме с Чикатило. Он хорошо помнит доброго дядечку, что всегда раздавал дворовым детям конфеты.

Если опустить эпизод на вокзале во время слежки 1984 года (когда подозреваемый склеил на вокзале какую-то половозрелую девицу), то у нас вырисовывается образ лишённого тормозов педофила, который и не думает шифроваться. Именно из свидетельских показаний видно, что действия извращенца – откровенное палево. Это, разумеется, много, но из очевидных фактов это всё. Остальные эпизоды – туман. Их может быть меньше, может быть даже больше, но, увы, их может и вообще не быть.

И ещё хочу обратить внимание на одну странную оговорку из книги “Товарищ убийца”. Авторы как-то вскользь замечают, что дочь Чикатило слишком рано забеременела и после рождения ребёнка уехала в другой город. Подчёркивается, что дочь оборвала всякое общение с отцом (хотя тот однажды выкрал ребёнка и увёз к себе). Дочь пообещала, что папаша никогда больше не увидит внука. Навевает, не правда ли? Тема тяжёлая, да, но веду не к тому, что вот, мол, какой адский выродок получился из забитого деревенского мальчика, а к тому, что именно этот факт (если он имел место быть) и заставил подозреваемого/обвиняемого пойти на сотрудничество с органами. На всякий случай: пасли всю семью, и дочь разыскали и допросили ещё до ареста.

Теперь совсем личное.

Да, я написал пьесу, действующими лицами которой являются Чикатило, его жена и обобщённый важняк, транслирующий вопросы и факты, собранные в ходе моего виртуального расследования.

На этой планете есть простые и удобные хорроры, позволяющие в комфортных условиях пережить запредельный ужас, есть психологические триллеры с хорошо проработанными причинно-следственными связями, есть яркие образы каннибалов, и есть Хозяин леса, одно упоминание о котором вызывает когнитивный диссонанс (проще говоря – ступор). Дольше пяти секунд думать о нём нельзя. Да, я написал пьесу, отправил её друзьям, но вместо обратной связи получил молчание. Кто-то отложил текст сразу, кто-то дошёл до описания  первого эпизода. Константин Эрнст в одном из интервью заявил, что никогда не пропустит (или не будет продюсировать) фильм о Чикатило. И актёры первой величины его поддерживают: не истёк ещё, мол, срок давности, злодей, мол, ещё не превратился в миф. В этом ли дело? Боюсь, что суть в том, что мы согласны на любую галочку в графе “виновен/невиновен”, но не готовы к вопросам, которые вызывает “Лесополоса”. Игровые фильмы о Чикатило откровенно слабы. Да, я написал хорошую пьесу (и ради этого бездоказательного утверждения вернулся к своим запискам), а фильм Триера “Дом, который построил Джек” увидел после последней редакции. Если бы порядок был обратный (сначала фильм, а затем желание работать), то я либо не понял бы режиссёрской мысли, либо отказался бы от собственного замысла. Моему творческому самолюбию польстило, что Триера мучают подобное вопросы (независимо от того, какую конкретно биографию мы изучаем), и Триер утверждает, что серийный убийца это явление планетарного масштаба. Классические хоррор и триллер хоть и пугают, но заговаривают нам зубы (в том значении, в каком заговаривают зубную боль или кровотечение) и в какой-то мере успокаивают.

На сегодня всё. Расследование и пьеса увлекли настолько, что никакие сценарные проблемы меня не интересовали. Есть шанс, что вот-вот выйду из транса и вернусь к вопросам, касающимся теории драматургии. Хотя, это расследование вплотную связано с работой драматурга.

Пьесу никому не вышлю. Если бумажные журналы промолчат или откажут в публикации, то к концу года выложу текст в свободный доступ. А вообще театральная драматургия увлекла. Хочется когда-нибудь взять в герои Бориса Березовского и… Вильяма Похлёбкина. Девяностые не отпускают, ага.

Всем приятного дня. Спасибо, что вернулись и осилили так многа букф.

ТРИЕР