Будет очень много слов не по теме. Представим, что я бодяжил на стену мимишечки обо всём на свете, а затем собрал их в одно место. Информационным поводом офф-топа стал прошедший день города. А темой разговора будет… винтаж.

Так получилось, что совсем недавно был на днях Риги. Ладно, что там на день города (который длился с пятницы до воскресенья) весь общественный транспорт сделали бесплатным, куда важнее, что всю неделю на каждом углу раздавали информационные листы (на трёх языках, кстати). В Москве же информация распространялась через телевизионный канал Москва-24. И получилось, что либо ты с чувством полной осведомлённости сидишь перед телевизором, либо вслепую шляешься по “пешеходной” столице. Гребенщиков прав: Москва это хаос. И в этом хаосе на Рождественском бульваре на один день расположились барахольщики-коллекционеры, выставившие на всеобщее обозрение так называемый винтаж. По секрету скажу, что цены на винтаж были завышены как минимум втрое.

На вопрос, почему так дорого, вам объясняли, что такое винтаж. И чем больше хозяин мог рассказать о вещи, тем она была дороже. Это важно запомнить: чем больше характеристик, тем ценнее цацка. Продавец может привирать, так как язык вы ему не отрежете. А вот вы не можете. Иначе вашим именем засрут все тематические форумы, и никому дела не будет до того, что вам так сказал коллекционер с блошиного рынка. Давайте начнём с азов.

Любая википедийная статья вам расскажет, что термин винтаж изначально относился к виноделию и обозначал “урожай такого-то года”. Вино вину рознь, господа эстеты. Ординарное вино обычно не предназначено для хранения: открыли – выпили. Понравилось, купили ещё, быстро открыли и выпили. Даже если купили про запас, то всё равно весь ящик открыли… В противном случае вино превратится в уксус. А вот выдержанные вина мы можем хранить. Свою винотеку мы имеем полное право назвать коллекцией, а каждую бутылку подавать как коллекционную. Это работает, поверьте:)

И вот в нашей коллекции есть пузырь 83-го, пузырь 84-го и пузырь 85-года. Все три пузыря одного производителя и одной марки. Вроде бы всё винтаж. В чём тогда проблема? Для чего столько слов? Проблема в том, что может оказаться, что только одно вино винтаж, а две оставшихся бутылки просто урожай 83-го и 84-го годов.

К чему стремится уважающий себя производитель? К брендовости. То есть, к узнаванию и стабильности вкуса. У хорошего винокура 83, 84 и 85 не должны отличаться. Вы с закрытыми глазами должны узнать марку. А теперь представим, что в 85-м на виноградник пролился кислотный дождь. Магний железа, находящийся в почве, изменил свою структуру. А сам виноград сильно диэлектризовался. Вкус вина изменился. Мы знаем, что виноград точно с этого виноградника, знаем, что в бочку не мочилась киска, но вино 85-го отличается от 84-го и следующего 86-го. Вот это винтаж. Другой вариант. Не было дождя, но винокур Вася решил вы******ся и выписал специальную кошечку, придавшую суслу тот неповторимый аромат, благодаря которому сомелье стали говорить: “Урожай 85-го года”. Всё остальное типа фуфел. Фуфел не фуфел, но настоящий винтаж понятен только тем, кто в теме. Чтобы к винтажу подобраться во всеоружии, надо как минимум перепробовать всю линейку. Вот тогда будет толк, если вы понимаете, о чём сейчас речь. Перейдём к шмоткам и цацкам.

Известные марки каждый год выпускают новые коллекции. И если ваши коллекции обычно заканчиваются распродажей с 90% скидкой, то я говорю о вещах, которые при правильном подходе с годами только дорожают. Старые коллекции автоматически становятся винтажными. Сразу. Прямо здесь и сейчас, не дожидаясь “и прошло очень много лет”. Почему? Во-первых, они были и остались модными. У них есть стиль. Благодаря стилю вы можете определить авторство и год. Заметьте, второй раз я упоминаю “год урожая”. Нас интересует только тот год, который мы можем узнать (скоро и к кино подберёмся).

Только ли брендовые вещи имеют право стать винтажными? Нет. Мы говорили про узнаваемость. Красные круглые китайские клипсы теперь тоже винтаж. Мы по ним сразу узнаём руку мастера (китай, который ещё не дошёл до самоуверенного “сделано в Китае”), эпоху (перестройка), вдыхаем весь подтекст (черкизон и много-много странных стыдливых воспоминаний). Так называемые корпоративные фильмы нашпигованы винтажными цацками. Начиная от обтягивающих лосин на толстых ногах и закачивая Панкратовым-Чёрным. Этот винтаж не так дорог, у него узкий круг ценителей, но это винтаж.

Есть формальные признаки, отделяющие современную литературу от классики, есть формальные даты, отделяющие винтаж от антиквариата. Нам, начинающим коллекционерам чужих историй, надо запомнить одно: винтаж со следами покоцанности* не может стать антиквариатом. Антиквариат обязан выглядеть так, будто его только вчера сняли с витрины магазина. Если же он не подвергался реставрации, то можно говорить о музейном качестве антикварного предмета. Понимаете? Большой срок вещи это ещё не признак винтажа или антиквариата (хотя, если пытаетесь спихнуть б/у в этой интернет-барахолке, то вольны указывать всё, что считаете нужным, – большинство людей любит сказки, легенды и всякие нематериальные бонусы).

Приведу два примера.

На одном известном аукционе продавец выставил японскую баночку конца 18 века. Я нашёл его по запросу “баночка для хранения чая”. Меня заинтриговала начальная цена и цена доставки. Я спросил продавца, почему баночка столь дорога. И он очень эмоционально ответил, что баночка досталась ему ещё от прабабки, что это по её словам 18 век, а значит – антиквариат! Он под лупой разглядывал стёршийся рисунок и пришёл к выводу, что “сделано в Японии”. Баночку почему-то никто не купил.

Вторую историю я до сих пор не могу вспоминать без содрогания. Вы думаете, что пишу с холодным сердцем, а на самом деле бьюсь в конвульсиях. Какой-то буржуйский барахольщик выставил за три копейки вазочку. Признаюсь, что специалистом по вазочкам не являюсь, но в эту я влюбился в первую секунду. И я сказал себе: вот вазочка, которую я куплю за любую сумму. Когда цена зашкалила за 500 баксов, я с рыданиями написал продавцу, что хочу найти такую же, но дешевле. Продавец в первую очередь порадовал меня тем, что сообщил о снятии вазочки с аукциона. Являясь истинным барахольщиком, он её продавать (так дёшево) передумал. Что же нам удалось выяснить о вазочке. Вазочка была выпущена одним известным заводом для одного известного магазина. Магазин торговал только брендовыми вещами, а завод делал только эксклюзивные высококачественные аксессуары. Вазочка сошла на прилавок ограниченным тиражом (тираж, увы, неизвестен). Дело было в 80-м году XX века. И ко всему прочему в чулане барахольщика сохранила своё музейное качество (даже наклейка производителя осталась, но лучше б её не было). Вещь, как наша современная литература, относительно свежая, но имеет полное право считаться антиквариатом. У меня подозрение, что хозяин-барахольщик сейчас либо пытается определить её истинную стоимость, либо ищет мастера, который способен создать реплику (зафигачить подделку или серию подделок). Дизайн вазы попал в эстетические предпочтения целевой аудитории. Не только на меня произвела она впечатление. А продавец в буквальном смысле приторговывал и продолжает торговать каким-то хламом. Впечатление, что интернет-бомжу улыбнулась удача, с которой он не знает, что делать.

Есть такой предмет “История кино”. Изучают развитие кинематографа в целом, открытие различных технических приёмов, влияние одних мастеров на других etc. Это всё понятно, это к специалистам. Я сейчас не буду о том, что существует бэушное, винтажное и антикварное кино. Нет, это плоско. Хочу напомнить, что по кино так же изучают историю двадцатого века (надеюсь, что никто из юных читателей не решил, что речь о костюмных исторических фильмах). В таком ключе (кино как новейшая история) кассовые сборы из разряда магии становятся немаловажным научным доказательствам. Благодаря кассовым сборам мы узнаём, на что дрочили народы, государства, эпохи. И речь не только о чисто визуально-материальных вещах (типажи, пластика движений,костюмы, декорации, аксессуары и вся видимая мишура), но и о доминировании одних жанров над другими, о выборе сюжетов, о героях и… финалах. Исследование кино подтягивает такие науки как социология и психология. Я ничего нового не открываю, об этом можно прочитать в учебниках. Это всего лишь подводка к очередному разговору о герое.

Периодически я сканирую то, что пишут на “дружественных” ресурсах. И у меня впечатление, что по современным высказываниям о кинодраматургии, по этим цитатам из американских учебников будут изучать наше время. Прямо-таки слышу усмешки студентов: “Представляете, алкоголик не мог быть главным героем. Наверняка те, кто знали тайну алкоголя, запрещали делать из алкаша героя. А в России так вообще поощрялась вторичность. В герое вообще не должно было быть ничего оригинального, он должен был быть калькой с второсортных западных образцов”. Ну, как-то так. Просто пример. Запреты кочуют с сайтов киношкол на страницы редких сценаристов-блогеров. Уси-пуси, давайте замахнёмся на Уильяма нашего Шекспира.

Шекспира можно засыпать пылью, но вот с корабля современности столкнуть невозможно. А всё потому, что у него в каждом произведении по герою (минимум по герою, а так по целой плеяде героев). И – сейчас скажу очень странное – ничего человеческого. Шекспир побывал в какой-то альтернативной реальности (допустим, его похитили на соседнюю планету и зачем-то вернули обратно), которая схожа с нашей реальностью только очень формальными признаками. Его герои – “бесчеловечны” не совсем точно – а-человечны, анти-человечны. Хз, какой эпитет подобрать, но попытайтесь понять: Шекспира не парило правдоподобие, он самозабвенно занимался конструированием героев. Это мы себя убеждаем, что его герои имеют какое-то отношение к нам или к человечеству. Герой это не тот, кто совершает сильные поступки, а тот, кто совершает новые поступки. Новые – в данной отрасли. Новые в театре, в киноиндустрии, в литературном произведении. Новые или, в крайнем случае, необычные. Или поступки обычные, а сам не такой. Вот прекрасный пример: Терминатор. Терминатор герой, а толпа прочих воинственных сильных железяк и киборгов – не герои. Халк не герой, Халк клон Терминатора (и ещё кого-то). Шекспир сочинял терминаторов. А вы говорите, что герой не может быть алкашом, журналистом, педофилом и психом.

Если переместиться в будущее и начать оттуда изучать историю, то любой студент вам скажет, что мы находимся в мире клонов. Я не собираюсь констатировать банальные факты, мне куда интересней, можно ли это преодолеть. Ну, то есть, в своём творческом конструировании мы можем выйти за пределы, навязываемые временем???

В начале лета отправил очередную заявку для аккредитации на ММКФ. Меня попросили прислать ссылки на статьи о прошлом фестивале. Так как статей не было, пришлось задним числом забодяжить в блог официальные релизы фестиваля. Номер, который удаётся сотням журналистов, у меня не прошёл. Аккредитации мне не дали, зато мои подписчики получили пачку спама. Мои извинения.

Собираем на фильм.

—-

*винтаж со следами покоцанности не может стать антиквариатом – если европейский мир расколот Эросом и Танатосом, то на Востоке это деление проходит не так жёстко (не как чёрное и белое). Есть иероглиф (очень надеюсь, что упоминал о нём) обозначающий неуловимое эротическое обаяние, а есть печальное очарование вещей. Японцы странные, они пластикового киборга могут обозвать антикварным, но могут радоваться и трещинам на буддийской чашке. Вы же знаете, что они посуду для чайной церемонии принципиально не моют? Но возможно не знаете, что их гончарные, например, мастера достигли такой виртуозности, что глиняная посуда меняет цвет в зависимости от времени года и/или времени суток. Такая керамика высоко ценится у коллекционеров всякого такого. Я видел совершенно новую медную банку, в описании которой было сказано, что “благодаря качествам меди, вы сможете созерцать старение этой банки”.