Чем дольше молчишь, тем привычней молчание и тем труднее открывать рот. Как говорят буддисты, ползёшь, ну и ползи себе, лежишь, ну и лежи себе. Если верить буддистам, то хорошо то состояние, в котором ты уже находишься. А вот братья-христиане мутят воду и утверждают, что надо сделать усилие и во что бы то ни стало перейти в другое состояние.
Осень – время сбора урожая, так что давайте сделаем усилие (с одной стороны, человек стремится к осознанной непрерывности, но с другой – если я хоть что-то понимаю в жизни – непрерывность убивает). Оставим доморощенную философию и поговорим сегодня о работе над сценарием короткометражного фильма, о работе сценариста с режиссёром (на самом деле – о работе режиссёра со сценаристом, но нам комфортней наоборот) и о кино вообще.

Объяснительная записка: в начале лета замутили очередной безбюджетный проект, долго к нему готовились, затем шесть съёмочных дней, после которых два дня досъёмки и черновой монтаж. Теперь начался этап, в котором от меня ничего не зависит. Так подробно отчитываюсь к тому, чтобы стало понятно с какой стороны ветер дует (на самом деле забалтываю своё долгое отсутствие, которое должно на наших глазах превратиться в восторг возвращения, в понимание того, что автор был мега-занят общественно-полезным трудом и привёз нам с полей гостинцы, – вот ведь какие непростительно длинные предложения бывают, но это для вашей же пользы).

Сегодня разминка и сплошной оффтоп. Возвращаться надо с неуклюжим грохотом, имитирующим радость встречи. Да или нет? Ну, конечно же пофиг – говоришь, ну и говори себе. Разговор будет сумбурный, но, надеюсь, не занудный.

Первое. У меня, как и у всякого порядочного человека, лежит в загашнике десяток сценариев для короткометражек. И будут они лежать сто лет и один год, если ещё не напишу (тогда будет лежать больше). При этом, обратите внимание, на сценарный форум заглядывают молодые режиссёры в поиске своего будущего короткометражного фильма. В чём проблема? Неужели толпа сценаристов не может написать сценарий для так называемого короткого метра? Если мы с вами изучим тыщи снятых коротышей, то заметим, что 90% сняты по сценарию самого режиссёра (будто режиссёрам вштыривает двоить свою фамилию в титрах). В чём дело??? Во ВГИКе учится каста небожителей, на ВКСиР отдельная секта, на каждом углу сценарные курсы, а теперь и в интернете всякие онлайн-семинары по драматургии. И везде кураторы обещают, что на выходе каждый сценарист будет иметь конкурентоспособный (конкуренции нет, а способности есть, вот ведь парадокс) сценарий. Сценаристов как собак, а режиссёр не может найти подходящий сценарий (обратите внимание: я сказал “подходящий”, а не “хороший”, “профессиональный” или до опупения “крутой”). В чём дело??? Напомню: речь идёт только о первых шагах, когда каждый фонтанирует идеями, речь о драматургической разработке игровой короткометражки. И пока не говорим о тематических конкурсах и питчингах, после которых ваш сценарий имеет шанс на полную переработку и экранизацию. Ладно, для галочки в третий раз спрошу: в чём дело, почему вашу гениальный драфт не замечают?

Так вот. Разберёмся для начала с потенциально гениальным сценарием. Гениальный сценарий должен учитывать массу посторонних факторов и задевать тайные струны киношников (у них на самом деле одна струна под названием “хочу это снять”). Если вы такое умеете, значит, вы уже не занимаетесь коротким метром, значит, вы профессионал, которому забить на судьбу великолепного короткометражного кино. Так ведь? Ага.

Каждый режиссёр имеет свои полторы идеи и соответственно ищет в тексте созвучия своим тараканам. Это первое, что должен учитывать сценарист. А это значит, что он должен искать режиссёра и прислушиваться к его тараканам. В данном случае очевидно, что работа над сценарием начинается с поиска режиссёра (но это не отменяет того, что следует запереться, сидеть и писать вопреки всему). Второе, что должен учитывать всякий начинающий драматург, это… бюджет. Вот поверьте, что для большого кино с большим бюджетом ваша бухгалтерия не имеет значения, а для шотов каждый чих на вес золота. Только вы начнёте разрабатывать режиссёрскую идею, посыпятся вопросы: где я возьму столько актёров (и какими пряниками заманю на площадку), где я найду такие локации, в конце концов кто согласится на такое количество съёмочных дней??? Каждую ремарку, каждое движение сценарист должен взвешивать на предмет будущей реализации. Возможно ли это снять собственными силами? Что будет, если героя оставить без автомобиля? Можно ли сцену перенести из торгового комплекса на детскую площадку? Какие проблемы возникнут на детской площадке? Скептикам скажу, что в первом сценарии всё должно быть продиктовано скупой необходимостью и иметь железобетонные причинно-следственные связи. Всё, что выкидывается, будет выкинуто (если только режиссёр не псих). Всё, что можно подвергнуть сомнению, будет подвергнуто и выкинуто. Господа, работайте над короткометражкой, ибо она то немногое, что остаётся нам от чистого искусства. Это и есть настоящая проверка на профессионализм (а не те сериальные километры, которые можно фигачить вообще не имея образования). Хорошо, о том же самом, только коротко. Если ваш сценарий не убеждает сам за себя, значит надо смириться с соавторством. Если режиссёр и актёры готовы работать без продюсера, значит вы уже половину дела сделали (ну, если вся ваша команда не – повторяюсь – беглецы из психушки). Всё ясно? Слов много, но это просто. Вон во французской киношколе сценарист успевает побывать и в шкуре режиссёра, и в шкуре оператора (а они, в свою очередь, выдрачивают сценарии и быстро понимают, что без драматурга никуда). Такие у меня примитивные соображения касательно короткометражного сценария, но это не всё (если вы научитесь понимать такие мелочи, то и с продвижением полного метра у вас проблем будет меньше). Пойдём дальше.

Второе. Вот режиссёр подтвердил: три подходящих актёра есть, шикарный лофт с розовыми стенами уступит друг, даже диван перекрасим в пёстренькое (а если не перекрасим, то графикой на посте вытянем), в две смены укладываемся! Всё зашибись, только у вас с вашим начинающим режиссёром сейчас в голове идеальное пространство с гениальными актёрами. На месте (надо говорить “на площадке”) выяснится, что от дивана до ванной три метра, а героине для монолога нужно пятнадцать шагов. Героиня преодолевает это пространство одним прыжком, а вот актриса по этическим соображениям вообще прыгать отказывается (не надо сейчас утверждать, что актриса плоха, у вас вариантов всё равно нет). К чему я? Да к тому, что мало найти локации и труппу, надо ваши идеи как-то исполнить. И, разумеется, вся съёмочная группа прогнётся и исполнит любой ваш каприз, только а) будет ли это похоже на первоначальный замысел? б) будет ли это органично? в) будет ли это правдоподобно? г) будет ли это со своим правдоподобием кому-нибудь интересно? Вот то-то и оно. Клоню к тому, что работа на сценарием не заканчивается с передачей полномочий режиссёру. Сейчас вам (после утверждения сценария) нужно забыть про свой лелеемый аутизм и попросить режиссёра показать вам и актёров, и локации. Если вам, разумеется, не пофиг и не лень. А если не лень, то теперь надо переписать сценарий под конкретные условия (не так, что “ну, в крайнем случае перенесёте сцену из супермаркета на детскую площадку”, а именно переписать под эту вот детскую площадку с её конкретными физическими параметрами). В идеале вам надо проиграть весь сценарий и понять, где косяки, где затянуто или быстро, где минимум комфорта. Мысль вроде проста: работайте типа в связке с режиссёром, но жизнь она штука такая, вот аванс, вот дэдлайн, вот досвидос. Только на площадке вы научитесь правильно разводить мизансцену. По секрету скажу, что большинство сценаристов не подозревает, сколько проделывает съёмочная группа трюков ради спасения сцены. И сценаристы даже не подозревают, что вот эта вот вполне обычная сцена вообще не соответствует тому, что было указано на бумаге. И вроде бы никто ничего не перевирал, только на уточнения была вброшена масса незапланированного креатива. Ага. Зато сценаристы точно знают, где им жизнь попортили и крови попили, но не будем выносить сор из избы (давайте жить в бардаке).

Третье (сейчас начну кружиться в суфийском танце и бормотать что-то невнятное). Вернёмся к драматургии, про которую говорят, что, мол, хорошую плохой режиссурой не попортить. Ерунда. Если можно посредственную драматургию профессиональной режиссурой спасти, то уж попортить легко и просто почти всё. Давайте попробуем разобраться с драматургией. Сейчас в чести простые идеи (укладывающиеся в логлайн из двадцати пяти слов) и простые истории (в одностраничном синопсисе уже видна вода). С идеями вроде понятно, мальчик полюбил девочку, но у той папа банкир, это будет работать ещё пару столетий (и с идеями не всё так просто, но сейчас скажу коротко: с идеями важен отклик, важно бомбовое попадание в толпу: раз толпа хочет про мальчика и девочку, значит, идея работает, значит, она типа жизнеспособна), то с историями сложнее. Внимание! Другого способа донести мысль у меня сейчас нет. Если ваша история держится на “а дальше он пошёл…”, то это это литературная история и бульварная драматургия. Если же вашу историю можно пересказать только “а представь, в следующей сцене мы…”, то вы уже работаете с образами, то речь, надеюсь, идёт именно о кинодраматургии (не путайте с “камера наезжает и всё такое”, – о чём мы говорили в других постах). Первый способ подачи истории – назовём его здесь линейным – выгоден для презентации сценария и/или будущего фильма. Слушателю комфортней воспринимать с “а дальше он пошёл туда-то и там встретил такую-то”, но переносить это в сценарий чаще всего нельзя. В следующей сцене она жарит свою вечную яичницу и не подозревает, что к ней идёт он – тот самый, который в следующей сцене не к ней придёт, а остановится полюбоваться цветением сакуры. Только его самого в сцене не будет. Понимаете? Если нет, то пишите пока рассказы, а затем выкидывайте из них все связки. Получится прикольно.

С третьим разобрались, а теперь начнётся совсем фантастика. Слабоумных и невменяемых попрошу закрыть страницу. Кино всё-такие делает режиссёр, а не сценарист. Ваша история только повод для замута. Само кино складывается из… крупности и продолжительности кадров, от вписанности актёра в среду (в интерьер, в пейзаж или просто некий фон), от органичного сочетания картинки и смысла этой самой картинки. Кино получается или не получается изо всякой разной химии, о которой сейчас не время и не место. Точно одно: бывают истории примитивные, бывают истории навороченные, но в кино они превращаются благодаря правильной драматургии и попаданию этой ботвы в зрительские ожидания (желание видеть то, а не это). И совсем не время говорить о том, что с романными формами сейчас не справляются ни режиссёры, ни сам зритель. Рулят новеллы (только вот не надо на это утверждение ссылаться, дерзайте и преодолевайте и будет вам счастье). Так. Мы где? Мы задаём вот такой вопрос: должен ли сценарист думать о крупности и длительности кадра? Ответ мы вроде бы знаем: нет. Только что-то такое сценарист должен в своей голове представлять. Чётко представленная и внятно изложенная история передаст съёмочной группе все необходимые технические параметры. Сценарист должен думать о том, почему его воображаемой девочке именно четырнадцать лет, а мальчику именно двенадцать. Почему история должна происходить именно и только в супермаркете, а не в песочнице. Если у вас будут ответы на эти вопросы, то режиссёр договорится и с директором супермаркета, и с папой банкиром. Если же сцена переносится, значит со всей историей что-то не так (значит, самое время бросить рассказы и приступить к написанию пьес, может ваше поприще именно на театральной сцене). Что смущает? То, что таких историй на свете мало, что есть типа универсальный сюжет, который может разыгрываться в любых декорациях? Что ж, давайте поговорим и об этом, только уберите подальше от экранов бухло – ваш выбор напитка меня всегда раздражает. Вот так.

Лирическое отступление про органику. В самых сложных историях герои выполняют простые и понятные действия: идут, лежат, пьют, едят, реже танцуют и дерутся. Самое ужасное, что они могут делать, это думать и “переживать”. Это вы сразу же ставите актёров в затруднительные ситуации. Думать и переживать могут только великие актёры, а у нас пока песочница, в которой сразу же что думают, то и говорят. Не придумывайте того, что требует громоздких объяснений (пусть то в форме флешбэков, закадрового голоса или актёрских гримас).

Так вот. Мы про универсальные сюжеты и конкретное пространство. Любой универсальный сюжет начинается в конкретном времени и в конкретном пространстве. Это первый вопрос, на который вы должны ответить: почему здесь и почему сейчас? Кстати, поэтому продюсеры так любят героев врачей и ментов и не любят инженеров и журналистов. С первыми сразу понятно, как они вписываются в пространство, вторые требуют дополнительных объяснений. В идеале ваш герои должны сразу являть собой всю свою родословную и всю свою биографию. Речь, разумеется, о кино, которое можно потянуть собственными силами и с минимальными вложениями.

Хватит на сегодня. Вернулись и разогнались. В финале скажу (и эта мысль не моя), что сейчас благодатное время для малобюджетного кино. Как говорится, бери камеру да снимай. Как всегда, всё упирается в идеи. В своей работе “Проблема художественного стиля” Алексей Фёдорович Лосев утверждал, что когда есть идея есть всё.

Идея является видом энергии, позволяющей создавать образы в любом материале. А вот откуда берутся идеи, поговорим в следующий раз. Спасибо за внимание, можно расслабиться.