Продолжу разговор про мелодраму. Сегодня разберу фильм “Неадекватные люди”.

Разбор фильма плох тем, что половина нашей аудитории фильма не видела, смотреть не будет, а лекцию воспринимает как рекламу. Вторая (женская) половина имеет своё неколебимое мнение о любви, и спорить с этим мнением – только время тратить.
О любви надо говорить красиво. В любви типа не бывает ни пота, ни грязи, ни рваных носков. Любовь это самые дорогие тачки, музыка, множество стразов, кокошники, гондольеры и первый робкий или отчаянный поцелуй на вершине Везувия. Это у Сартра при первом поцелуе ноги обжигает крапива, это у Фассбиндера герои мелодрамы стары и некрасивы, но кто помнит этих и подобных им авторов? Нет, “Путешествие на край ночи” это не наш путь.

Так вот. Мелодрама должна быть скромна и нарядна, как невеста в момент второго бракосочетания. Мелодрама должна быть стерильна, как “Красотка”. В мелодраме почти невозможна пощёчина зрительскому вуайеризму (говорю “почти”, так как неожиданно вспоминаю “Необратимость”).
И наряжают мелодраму все участники съёмочного процесса, начиная с тех, кто проводит кастинг, и заканчивая теми, кто следит за реквизитом. Вся съёмочная группа готовит мелодраму к свадьбе со зрителем, но сценарист – зачинщик этой оргии обычно стоит далеко в стороне или давно уже занят иными оргиями.
Попробуем разобраться, что может и должен сделать сценарист, дабы ваша мифическая соседка тётя Маня включила сарафанное радио.

Есть расхожее выражение, что, мол, хорошую драматургию плохой режиссурой не испортишь. Ну, испортить и сломать можно что угодно и чем угодно. Выражение в меньшей мере относится к мелодраме. Мелодраму можно испортить и режиссурой, и плохой игрой, и – вообще – неверным выбором костюмеров. Боитесь плохой режиссуры, пишите детективы. Серия с хорошей детективной линией запомнится и выживет в самом захудалом и безликом сериале. Пишите, Господа, детективы, триллеры, боевики, а в последнюю очередь переходите к мелодрамам.

Любовь (как и Евангелие) каждый понимает в меру своей собственной испорченности. Я даже не уверен, что это чувство врождённое (хотя у моей собаки вроде бы врождённое). И не уверен, что любовь чувство универсальное (в том смысле, что ваши любовные переживания будут понятны арабу, а вам – страдания индуса). На любовь влияют воспитание, культура, социальная среда, личные ошибки и возможные инсайты. К чему я сейчас размазываю сопли по тарелке, – спросите вы, а я отвечу, что хочу этой антикварной тарелке придать современный блеск. Вот именно, пока движемся дальше, простых “технических” рецептов для приготовления мелодрамы вы от меня не получите. Кто ждёт “завязка, экспозиция, блаблабла, кульминация и хэппи-энд”, тот зря сейчас тратит своё время. Мракобесов и драмоделов попрошу покинуть аудиторию. Остаются только постигшие азы конспирологии.

Любовь не универсальна, сказал я. Ну, я ошибся:) Возможно, не уверен, но возможно, что и быдлобычара, и очкастый ботаник, и вы, мои дорогие конспирологи и шпиономаны, это высокое чувство любви переживаете абсолютно одинаково (если не прислушиваться, то по весне все коты орут на один манер). Чувство у всех одно, а вот с выражением этого чувства у многих проблемы. Отсюда и возникает бесконечная интерпретация одной любовной истории.

Попытаемся бегло разобраться с любовью (которую, как сказано выше, каждый трактует в меру свой испорченности). Любовь зла, она накрывает нас как бы помимо воли. Отказ от любви (от желания любить или быть любимым) это серьёзный шаг, приводящий к непредсказуемым последствиям. Оставим непредсказуемое, абстракции и высокие материи. Чуток заземлимся. Сколько слов и понятий в нашем словаре, прямо или косвенно связанных с любовью? Сексуальная сфера: похоть, страсть, вожделение, желание (кстати, в редких сейчас церковных книгах этой сфере уделяется отдельное внимание, а монастырский словарь намного богаче светского, – конспирологам на заметку). Из душевной сферы (здесь бы помогли пополнить словарь психологи): влюблённость, любовь, привязанность, зависимость, хз почему, но именно в области души самый убогий запас выражений (потому-то приходится прибегать к сложным поэтическим метафорам и мелодраматическим построениям). Что нам даёт любовь (не про последствия и про физический уровень спрашиваю, но про здесь и сейчас нашей души), что даёт? Страх (и отчаяние), ревность (бред ревности – мелочная подозрительность, приводящая к шпиономании и прочим параноидальным идеям), боль (вызывающую неадекватные защитные реакции вплоть до насилия), силу (и уверенность), слабость (и душевную слепоту), беспричинную радость, различные психические отклонения от депрессий до деятельных фобий, приводящих к криминальным сюжетам. Список далеко не полон, но он нам пригодится. Он нам нужен для расчленения и препарирования любви и для дальнейшего строительства мелодраматического сюжета. Теперь что-то вроде аксиомы: реальная любовь это сложный и неповторимый (индивидуальный и – подобно отпечаткам пальцев – уникальный) спектр чувств, присущий только вам, а любовь в жанровом произведении это одно (максимум два) переживание, вырванное из перегноя души и брошенное на зеркало микроскопа. Это важно! В каждой мелодраматической истории доминирует какая-то одна любовная фобия, будь то страх, ненависть, ревность или страсть. Не согласны?

Вернёмся к красоте и нарядности мелодрамы, для которой сценарист должен написать такую партитуру, что при успешном исполнении, его, сценариста, даже не вспомнят.

Предполагаю, что сценарист должен обычную историю рассказать самым необычным образом (здесь придётся озаботится интригой, вызывающей зрительский интерес), а необычную историю – рассказать обычно (здесь внимание характерам, дабы произошло отождествление зрителя с вашими принцами и золушками).

Сейчас я подкрадываюсь к проблеме, о которой не читал в учебниках. Любовь (ну, ладно, пусть не любовь, а только художественное воплощение любви, язык произведения) у разных народов (да даже национальностей, областей и забытых Богом деревень) выражается по разному (не буду сейчас распространятся на тему, что у литературы и даже живописи различные культурно-исторические коды и ключи, без владения которыми мы понимаем произведения извращённо и толкуем превратно). Выражения любви различны, но есть архетипические ситуации, связанные с любовью. Даю наводку:

К универсальным архетипическим ситуациям отнесу первый взгляд, первые слова, первый обмен чем-то (предметами или телефонными номерами). Это знакомство. Через первое знакомство проходит каждое живое существо. Этому знакомству (столкновению, случайному, подготовленному, судьбоносному) нужно уделить огромное внимание. В нашем случае знакомство раздваивается: есть знакомство между героями (кстати, этот момент может остаться за кадром) и есть знакомство героев со зрителем (от этого нам никуда не деться). Психологи утверждают, что наше мнение о человеке формируется в первые семь секунд знакомства. Этим семи секундам пусть уделяют внимание режиссёр с актёрами. А мы способны семь секунд растянуть на экспозицию, на первый эпизод, на весь фильм. Зрительская симпатия (реже антипатия, но тоже хорошо) может возникнуть и в самом финале истории. И, кстати, финалом можно испортить всю душевную архитектуру. Так, увы, часто бывает.
Прошли первое встречу. Что дальше? Что дальше архетипического, через что проходит всё человечество? Зарождение взаимных чувств. Взаимное притяжение, взаимное отталкивание и не взаимные вариации на тему “я перед тобой открываюсь”. Здесь мы имеем и ложь, и природное актёрство, и подражание (так в подобной ситуации поступают другие), и обнажённость (я такой, какой есть, и меняться не собираюсь), и проявление индивидуальности (да, так поступаю только я, и мне всё равно, что об этом думают окружающие). Это, в общем-то, мясо мелодрамы. И для этого мяса каждый сценарист изобретает собственную мясорубку. И в каждой ситуации, которую назову “вторая встреча персонажей”, будет архетипическое дно. Если вторая встреча случайна, необязательна и ни к чему не приводит, то это не мелодрама, а какое-то авторское кино. А давайте откинем робость и назовём третью встречу “преображение”. При третьей встрече происходят притирка и прогибание под чужие морально-этические требования и обещание материального благополучия (речь не только и далеко не о баблосе). Третья встреча это ломка и попытка кардинального изменения героев в лучшую (успешное преодоление препятствия) или худшую (зависть, ревность, предательство) стороны. В этой третьей встрече мы окончательно проявляем основную фобию мелодрамы. Да, из предыдущей лекции мы узнали, что герой обязан преодолевать препятствия. Мелодрама без препятствий это, видимо, жизнь в Раю. Все эти препятствия имеют относительно архетипическую основу. Если вы отойдёте от социальных барьеров и прочей универсальной шелухи, то либо “скатитесь” в бульварную комедию, то либо поднимитесь до эпоса. Нам же нужно балансировать в рамках жанра (ибо наша цель успех, приносящий дальнейшие заказы и залипание в колесе сансары).

Значит так. Побоку моё игривое настроение, вы самостоятельно можете уложить историю в прокрустово ложе трёх встреч: первое столкновение, знакомство (раскрытие одной из сторон любви), вынужденное и сознательное прогибание (называйте, как хотите: притирка, преодоление, преображение, раскрытие). Думаю, что препятствием в мелодраме может быть и личный мир другого героя. Думайте и выбирайте, что вам ближе. Есть и четвёртая часть, самая страшная, самая универсальная и самая архетипическая. Это смерть. Её в мелодраме часто избегают, боясь, что не будет форматного хэппи-энда. Но, как сказал поэт, “вечной бывает только любовь, прерванная смертью”. Вечная любовь – разве это не прекрасно? И смерть разве может быть только физической? Всё, что имеет начало, имеет и конец. Да-да-да, любовь безначальна, но духовные сферы мы пока не трогаем, а говорим лишь об ограниченных (и препарированных) человеческих переживаниях. Смертью может быть и предательство, и хэппи-энд (что великолепно выражено в фильме “Начало”, – говорю не про нашу, а про штатовскую картину с Ди Каприо).

Уважаемые мои, вдумчивые и терпеливые читатели. Прошу считать эту заметку черновиком (как пишут: эта статья не завершена и требует вашего редактирования). К мелодраме будем ещё возвращаться (хотя бы по той причине, что мелодраматические линии и ходы присутствуют практически в каждом жанре).

А? Чё? Обещал про неадекват? Да, проговорим про адекватное исполнение замысла “Неадекватных людей”. Критика нам сейчас понадобится не для заманухи в кино (хотя, фильм вам посмотреть придётся), а для избежания возможных ошибок.

Вообще-то все предыдущие размышления имеют прямое отношение к “Неадекватным людям”. Так что посмотрите фильм и ещё раз перечитайте статью.

Пойдём по порядку:

Точная экспозиция, в которой нам раскрывают особенности персонажей, но не раскрывают ситуацию (откладывают завязку, которая обычно приковывает наше внимание).

Интересная завязка (первое столкновение главных героев), которая, на мой взгляд, вместе с экспозицией практически растянута до финала. Знакомство главных героев растягивается до последнего кадра. Мы как бы ждём: ну, когда же они познакомятся??? И это задано как раз экспозицией. Вся история практически экспозиция и завязка, препарирование чувств и возможных ситуаций первого знакомства.

Точные реплики (диалоги и вся прямая речь). Так говорят в жизни, но в жизни так не говорят. Реплики остранены, но при этом не загадочны, весь этот трёп точно работает и на раскрытие характеров персонажей, и на оживляж ситуаций. Сразу задан условно-театральный тон, требующий от нас эстетической восприимчивости (“Быть Джоном Малковичем”). Это и есть режиссёрская работа, украшение простой истории праздничным нарядом.

Теперь, в ключе всего вышесказанного, попробуем ответить на вопрос “о каком главном чувстве этот фильм?” Фильм о страхе новой любви и, соответственно, о страхе сближения. И если мы внимательно посмотрим на остальных персонажей, то этот страх (даже если декларируется желание сближения) присутствует на всех уровнях и во всех сценах. Даже сексуальная агрессия начальницы это проявление всё того же страха – страха новой любви. Повтор во всех ситуациях главной темы это уже заслуга сценариста (знаю, что в данном случае сценарист и режиссёр одно лицо). Близкое этому страху состояние выражено как раз в “Вечном сиянии чистого разума”, – те, кто имел в юности способность искренне и сильно влюбляться, наверняка знают, что такое желание забыть и не возвращаться. “Неадекватные люди” это продолжение линии чистого разума.

А теперь о непростительных косяках. Для чего нужна была встреча начальницы и психолога (сцена с плетью)? Спрашиваю: Не каким образом они встретились, но для чего? Что нам эта сцена дала нового? В том-то и дело, что она ничего не добавила к образу начальницы и убила образ психолога. Конечно же, автору необходимо было поставить финальную точку, закрыть тему этих персонажей (увести их с экрана), и автор решил завершить их историю гэгом, то есть, просто шуткой, которая оказалась плоской. А плоские шутки в серьёзных работах оставляют неприятное послевкусие. Запомните: в мелодраме можно всё испортить одной мелочью. И чем косяк ближе к финалу, тем хуже.

Сама начальница вторична, она взята из комиксов и кино. Вырезанная по трафарету, она оказалась статичной (не имеющей и не предполагающей развития образа, – последний гэг перевёл в это плоское двухмерное состояние и психолога, в котором изначально был потенциал для чего-то большего).

И про финал скажу. Возможно, что было продюсерское (“форматное”) требование физического подтверждения душевных движений, требование внешнего проявления внутреннего преображения. Мой соавтор убеждает меня, что мелодрамы без поцелуя не бывает (и в идеале каждый удачный поцелуй становится культовым и входит в историю мелодрамы). Возможно так, но для меня этот финальный поцелуй испортил всю историю. Возможно, что автор хотел закольцевать сюжет (и заодно попутно доказать невозможность изменений): вот перед нами вновь пьяный герой, вот он вновь в этом состоянии садится за руль, вот рядом с ним героиня, которая ради него преодолела массу внутренних и внешних препятствий. Ну, типа намёк на то, что новое сближение может закончится трагично (мысль сама по себе неплоха, но в конкретном её воплощении полностью отсутствует катарсис). Хорошо была показана квартира героя, в которой в две секунды показали следы предыдущей женщины – трагической любви. Вот здесь и ожидалась главная героиня. Зачем финальной фразой принизили возвышенный пафос происходящего, не понимаю. То ли испугались, что “зритель не поймёт”, то ли не дотянули, то ли работали по чьей-то кальке. Всё это теперь не имеет никакого значения.

Факультативное задание: можно ли “Леон” считать мелодрамой? Вопрос не совсем риторический. Там интересно разобраться с проявлениями ранней сексуальности девочки и редкостным инфантилизмом животного. Вопрос не риторический, а ведущий к размышлению о том, что из каждого застывшего жанра пробиваются ростки другого жанра. Да, любую историю можно рассказать множеством разных взаимоисключающих способов. Важно определить для себя приоритеты и грамотно расставить акценты (акценты у нас в списке задач).

А тем, кого раздражает препарирование чувств, срочно вернуться к лекциям Червинского и Митты.

P.S. UPD:

В общем-то с этой статьёй получилось недоразумение. Одно дело теория, а другое дело анонс, рецензия или киноведческая статья о конкретном фильме. Моё зрительское восприятие обычно выражается куцым “понравилось-не-понравилось”, поэтому впредь свежие фильмы постараюсь не упоминать. Вот, кстати, наткнулся на днях на замечательный авторский блог о кино. Наткнулся, зачитался и даже позавидовал умению излагать свои впечатления. Более того, совершенно случайно узнал о том огромном количестве фильмов, которые нужно срочно внести в “список ожидания”. Иногда утешаю себя той мыслью, что некоторые кинематографисты вообще никакого кина не видели (а некоторое до сих пор советуют не смотреть и не читать, но это отдельная тема).