На мой взгляд, мелодраму едят не только с поп-корном, слезами и соплями. Давайте попробуем разобраться, что же это за жанр такой – мелодрама.

Прежде всего, договоримся, что классическое определение понятия мелодрама вам уже известно. Теперь перекурим, нальём кофе и забудем на время о литературе и театре.

Попытаемся разобраться, что такое мелодрама на экране (кинотеатра или телевизора – пока не суть). Или, по крайней мере, что в это понятие вкладывают продюсеры (то есть, прямые заказчики драматургов). А продюсеры, как известно, уверены, что знают вкусы, потребности и чаяния тёти Мани и деда Василия. С этой уверенностью нам, “новым тихим” сценаристам, придётся смириться.

Теперь вас ждёт очень много букв, написанных в поликлинике и при отсутствии интернета.

Мой преподаватель современной литературы рекомендовал не писать о том, в чём плохо разбираюсь. Об этом обязательно напишут другие. Да, это так, но сам процесс написания лично мне помогает разобраться в трудном предмете, поэтому к жанру мелодрамы буду возвращаться ещё не раз.

Итак, мелодрама, которая для меня такая же загадка, как радио-шансон или газетные сплетни о жизни звёзд.

Прочитав исторический экскурс в википедии, мы увидели, что ноги мелодрамы растут из оперы. Одна из особенностей оперы в том, что вы заранее знаете сюжет произведения (а если и не знаете, то за две минуты можете ознакомиться с либретто, которого вам будет достаточно для понимания происходящего на сцене). Приблизительно тоже самое происходит с мелодрамой: если вы не в состоянии угадать сюжетные повороты, придуманные автором, то с финалом почти всё ясно: герои либо сойдутся, либо нет)
Мелодрама вроде бы о простых чувствах простых людей. Ой, так ли это? Мелодрама скорее служит для пробуждения простых чувств простых людей. Под простыми чувствами я в данном случае подразумеваю чистые чувства (а не их коктейль), как то любовь, ненависть, зависть, злость, гнев. Микс из этих чувств рождает более сложные переживания, мелодраме не присущие. На днях мне соавтор прислал в помощь цитату из учебника:

Пять правил главного героя

1.    Герой — бедный, гонимый, голый на высокой скале.
Он один на ледяном ветру. Его цель поначалу кажется зрителю недостижимой. Но герой преодолевает все препятствия и достигает цели.
2.    Цель у героя всегда одна, и она не меняется на протяжении всего сценария.
Целей четыре, на выбор:
— спасение;
— любовь;
— месть;
— деньги/богатство.

Цели всегда личные. Герой не может сражаться за родину, не может отправиться на Кубу, чтобы совершить революцию, не может свергнуть Временное правительство, чтобы издать декрет о мире, таких целей у главного героя быть не может. То есть, конечно, он может делать что угодно по ходу действия (сражаться за родину, за свободу Кубы, за права рабочих), но только чтобы достичь своей личной цели.

Хороший сценарист пытается любую из целей свести к любви. Иначе говоря, у хорошего сценариста главный герой, как правило, имеет целью ЛЮБОВЬ (к человеку, не к родине, не к родному городу, березкам, пенатам).

Завязка сценария заканчивается в тот момент, когда герой определяет свою цель (или эту цель определяет зритель, а герой декларирует ложную цель и прозревает позже).

3. У героя должен быть смертельный недостаток (то есть такой недостаток, который смертелен, невозможен с точки зрения остальных персонажей; это недостаток, с которым герой больше не может жить, как раньше жил).

4. Герой никогда и ни с кем не соглашается. Еще раз, для спорщиков: никогда и ни с кем.

5. Герой совершает только лишь судьбоносные (необратимые) поступки.

Эти правила абсолютны и нерушимы. Если вам захочется нарушить хотя бы одно, знайте, вы проиграете.*

Ленивый читатель, надеюсь, извинит меня за столь обширную цитату, а я вернусь к мелодраме. Как ни крути, но сегодняшний формат оставляет нам одну цель и полтора чувства, а именно – только любовь. С любовью нам придётся смириться.
Сюжет современной (киношной или телевизионной) мелодрамы прост: два замечательных человека желают соединиться, но им мешают всякие препятствия (гады ползучие, расовые различия, корпоративная этика, большие деньги и их отсутствие, социальное положение и прочие мерзости, от природных катаклизмов до навязываемых обществом стереотипов, – выбор и размах препятствий обычно напрямую зависит от пристрастий и предрассудков авторов, то есть, от пожеланий продюсера и фантазии сценариста).

Мелодрама – наиболее востребованный и коммерчески выгодный (минимум рисков) жанр. Те, кто изучали психологию и социологию кино, знают, что наиболее расхожий сюжет в кинематографе это история Золушки. Хотите заработать и не ошибиться, смело переписывайте “Золушку” (не забыв предварительно просмотреть первую сотню экранизаций).

Лирическое отступление. Начинаю читать аннотацию к последней отечественной мелодраме “Супермодель Соня мечтает о тихом семейном счастье…” и бросаю на половине предложения. Золушками у нас почему-то сплошь выступают начинающие и восходящие топ-модели, а принцами – сомнительные олигархи, со своей сомнительной свитой шастающие по ночным клубам (об этом позже).

Мелодрама жанр простой и трудный. Простой потому, что вы смело можете заимствовать готовые сюжеты, а трудный по той причине, что эти сюжеты придётся интерпретировать на самом высшем уровне (увы, сегодняшние отечественные телевизионные МЫЛОдрамы доказывают, что высший пилотаж не нужен).
Возвращаясь к сравнению с оперой, скажу, что в мелодраме не так важно ЧТО (сюжет), но КАК (все мизансцены, реплики, детали). Именно в мелодраме многое зависит от работы режиссёра и актёрской игры. Значит, сценарист должен поведать простую историю так, чтобы актёрам было интересно играть, а режиссёру хотелось, реально хотелось бы снимать. Задача на сегодняшний день практически неподъёмная.

Наобум и наугад привожу несколько попавшихся под руку (первое пришедшее на ум) примеров:

“Красотка”. Классический пример “Золушки”. В этой скучной картине ценители мелодрамы обращают внимание на актёрскую игру и на работу многочисленных художников. Да, там есть несколько неплохих гэгов, но обсуждение гэгов оставим для следующей лекции.

“Вечное сияние чистого разума. Простая история не развивается линейно, она закольцована, запутана и мастерски заколдована. Классический пример переработки фабулы в сюжет**. Экспозиция (нарушая правила учебников) подаётся порциями и окончательно проявляется где-то в середине истории. И эта заколдованность не авторская прихоть (типа “сейчас сделаю парочку непонятных наворотов и будет круто”), а диктат самой идеи, самого сюжета, – история раскручивается (и закручивается) именно так, как может и должна раскручиваться именно эта и только эта история. Любой повтор сценарных приёмов “Вечного сияния” обернётся провальным подражанием (повторяю: речь о заимствовании технических приёмов, а саму историю можно юзать до бесконечности).

Ещё раз: в мелодраме важен не сам сюжет, но трактовка и интерпретация уже известного. В мелодраме любая завязка сразу же тащит нас к известному финалу.

“Такси-блюз”. Неожиданно? Посмотрите этот эпохальный фильм ещё раз и вы увидите в нём неглубоко скрытую мелодраму. Этот пример интересен тем, что мелодрама там возникает помимо авторской воли, как бы подсознательно. И эта скрытая мелодрама заставляет следить нас за отношениями двух, скажем прямо, малоприятных людей. Мелодрама (несмотря на молодость жанра) архетипична, она копается в отношениях людей и вскрывает механизмы притяжения-отталкивания между соседями. Мелодрама ищет точки возникновения симпатии и антипатии. Это то, что в жизни мы обычно объяснить не можем (“ну, просто нравится”, “ну, не понравилось с первого взгляда, с первой строчки”). Мыльная мелодрама этот психологический эксперимент убивает на корню, показывая нам хаотичное смешение персонажей. Мыльная мелодрама привносит в мир ложь, сумятицу и энтропию. На таких проектах создатели думают не о зрителях, но исключительно о золотом тельце. Хотя да, в сторону лирику.

“Дьявол носит Прада”. По сути это не мелодрама, а старый забытый советский жанр производственного кино (кино о каком-нибудь производстве, когда герои в первую очередь думают, как из этой плотины сделать ещё больше чугуна). Мелодрама (кстати, обратите внимание, что мелодраматическая линия ослаблена и почти формальна) в данном случае служит лишь поводом для рассказа о карьерных трудностях в области высокой моды. Если бы автор желал дотянуть до шедевра, то мелодраматическую линию выкинул бы, а сценарий положил бы в стол. Кстати, похожий фильм “Высокая мода” провалился из-за отсутствия яркой любовной истории (а денег в него было вбухано столько же, сколько в “Титаник”, снимался он в тот же год и ставка делалась такая же, как на пресловутый “Титаник”).

Из наших последних картин понравилось “Неадекватные люди”. О них позже***, сейчас только скажу, что в этом фильме буквально каждая сцена и почти каждая реплика работает на тему любви. От каждого кадра, от каждого движения персонажей отпочковываются новые мелодраматические линии и откровенно демонстрируют нам трудность первого шага, трудность простого человеческого сближения.

Мне бы ещё хотелось поговорить про особенности американской, европейской, азиатской и российской мелодрам, но сомневаюсь, что когда-нибудь мне это удастся. Сейчас только скажу, что при универсальности (узости и замкнутости) темы, препятствия в разных кинематографах разные. Что непозволительно представителю клана Якудза, то смешно для итальянского мафиози. Понимайте как хотите, но в британской истории для олигарха и девочки с подиума хэппи-энд невозможен (когда для нашей мелодрамы это обычная и уже привычная ситуация).

Супермодели и олигархи ещё раз подтверждают предположение о том, что мелодрама не о простых людях, но для простых людей (ибо те же модели и миллионеры знают, что в их жизни всё далеко не так). Если принять за аксиому, что кино (и видео) это осознанное сновидение (эдакий дешёвый и безопасный галлюциноген), то становится ясно, почему в главных героях расхаживают модели и миллионеры. При правильном раскладе зритель не просто сопереживает чужой судьбе, но и отождествляет себя с этими фантастическими главными героями (перечитайте популярную новость – свадьба non-fiction). Кстати, считаю, что в хорошем кино не всегда происходит отождествление с главными героями и другими персонажами (напомните, и поговорим на эту тему отдельно).

*”Если вам захочется нарушить хотя бы одно, знайте, вы проиграете” – не уверен, можно и нужно нарушать и выигрывать. Остальные пункты попытаюсь обсудить в ближайшем будущем, но пока тема ближайших статей – мелодрама.
**Фабула, сюжет, экспозиция – обязательно напомните мне сделать небольшой словарик профессиональных терминов. Он нужен не для понтов, а только для взаимопонимания, так как часто бывает, что в простые термины некоторые вкладывают свой собственный смысл. Драматургический глоссарий необходим.
***”Неадекватные люди” – критика дело неблагодарное, но этот фильм – разбираясь с жанром мелодрамы – попробую обсудить завтра-послезавтра.