ИИ говорит, что надо проще. Воображаемый читатель (и откуда он в моей голове?) просит проще. Сейчас всё расшифрую, и мир киноиндустрии станет прозрачным.

Речь идёт о статье «Простая история», которая у самой юной аудитории (моей воображаемой и слегка туповатой) вызвала массу вопросов.

Вообще вот что любопытно. С каждым годом почему-то становлюсь старше, а знаний не прибавляется. Парадокс. Есть ряд наработанных приёмов и есть субъективная близорукость, которая вероятно приближается к слепоте. И читая (в приличном количестве) чужие сценарии (в основном профессиональные, то есть те, что идут в производство), вижу, что у каждого автора есть ряд излюбленных приёмов и ряд системных ошибок, которые повторяются из проекта в проект. То, что мы совершаем ошибки в каком-то бессознательном (слепом) состоянии, понять можно, но вот похоже и с навыками такая же беда – мы их используем так же, на автомате, в полусне. Наверняка по этой причине тысячи действующих сценаристов не ведут дневники – в профессиональном смысле им нечем делиться, они толком не знают своих сильных сторон. Смею предположить, что всё многообразие кино и сериалов держится на… когнитивных искажениях автора и зрителя (не будь у нас этих искажений, наверняка бы наступил рай, в котором было бы всё, кроме творчества). Так. Стоп. Хотел о простом. Вернёмся к анализу статьи, посвящённой продюсерским ожиданиям.

Миф, который должен или может (мог бы) лежать в основе истории. О мифах поговорим отдельно. Сейчас нам важно понимать, что в основе должен быть популярный миф. Очень популярный, всемирно известный. И под мифом может подразумеваться хоть сказка, хоть легенда. И если вы с молоком матери не впитали мифологию, то и не стоит её искать. Всё проще, чем кажется. Если у вас роуд-муви, то наверняка это Одиссея. Если мелодрама, то про Золушку. Это же касается и метафор, которые мы якобы считываем. Это же касается всего остального – архетип, метафора, дуга тысячеликого героя – всё это автор либо может объяснить одним предложением, либо с его историей что-то не так. «Что-то не так» – значит, что слишком сложно, запутанно и т.п. И здесь мы возвращаемся к логлайну (о логлайне писал много, но этого не говорил): чем он проще и понятней, тем лучше. Логлайн успешным бывает дважды. Первый раз, когда он совпадает с продюсерскими ожиданиями, и с вами подписывают контракт на написание сценария, а второй раз, когда по вашему сценарию выходит успешный фильм. Если фильм успешный, то профессиональное сообщество обращает внимание и на никому теперь не нужный логлайн. Такая история.

Конфликт в нашей голове возникает в тот момент, когда мы начинаем путать фестивальное кино и всякую телевизионную продукцию. Претензии, которые уместны для одних проектов, начинаем переносить на проекты, к которым подобные претензии вообще не применимы. Вот нам в помощь кулинарный пример: постоянный посетитель ресторанов премиум-класса случайно заходит в фаст-фуд (и в шоке начинает объяснять, как всё должно быть устроено). И наоборот: из нашей кафешки – к экспериментам молекулярной кухни. Если понимать (и принимать) разделение этой большой индустрии на сегменты, на ниши, на ожидания ЦА, то неразберихи (и постов на тему «как всё плохо») будет значительно меньше. В голове воцарит гармония.

Подведу итог. Большинство продюсеров стремится к фаст-фуду (к тому, что можно продать всем, включая голодного завсегдатая крутых ресторанов; к тому, что можно поставить на поток), но и на старуху бывает проруха: порой под впечатлением успешного проекта продюсеру кажется, что он понял, как этот мир устроен. И просит автора чужой успех повторить. Не ведитесь.

Проще почему-то не получается, хотя стараюсь изо всех сил. А вывод именно таков: история должна быть понятна на любом уровне её изложения (будь то заявка, логлайн, синопсис или готовый сценарий). Там, где возникают лишние вопросы, надо переписывать. Ужас-ужас.

На сегодня хватит. Всем хорошего дня.