На протяжении тридцати лет продюсеры предъявляли к идее/заявке/сценарию разные требования. Это было связано либо с выходом мегакассового фильма, либо с изданным у нас учебником, который в узких кругах приобрёл статус бестселлера. И первые (фильмы), и вторые (публикации) дарят нам иллюзию миропонимания и, главное, структуру, противостоящую хаосу жизни. С первыми понятно: чужой успех заразителен, хотя именно продюсеры должны знать, что успех непредсказуем и трудноповторим. Со вторыми (пособиями по сценарному мастерству) дело обстоит сложнее.

Введение в непонятное

С самого начала ведения блога мне не давала покоя мысль, что я каким-то воображаемым сценаристам объясняю ошибки в их воображаемых мною сценариях (понимаю, что звучит смешно, но уверен, что это одна из основных проблем большинства онлайн-гуру). И вот за прошедший год мне довелось посетить-посмотреть-послушать всякие онлайн-лекции по сценарному мастерству. В том числе про психологию и бизнес. Марафон на тему «Миллионер в твоей голове» (вот сертификат, подтверждающий, что в моей голове поселился миллионер) прояснил ситуацию. Спикер сделал ставку на воображаемых миллионеров. У этих воображаемых миллионеров есть правила. Если следовать этим воображаемым правилам, то можно и самому стать воображаемым миллионером. И теперь эти миллионеры сели в моей голове на воображаемые велотренажёры и крутят педали. Типа они вот-вот сдвинут моё тело, которое направится к чиновникам и совершит действия, благодаря которым возникнет бизнес. Какой бизнес? А это уже зависит от меня. На всех семинарах речь шла о воображаемых миллионах. Понятно, что для обсуждения какого-то конкретного бизнеса нужно, во-первых, изгнать из головы миллионера, во-вторых, сформулировать конкретные вопросы и, в-третьих, совершить действия, касающиеся именно этой формы деятельности. Вот такая же засада и с обучением профессии сценариста. Когда я учился, то у нас практически не было отвлечённой теории. Были задания и были указания на ошибки. У всех были индивидуальные ошибки. Вообще, как у сценариста, так и у сценария свои собственные уникальные ошибки. В бизнесе, предполагаю, дела обстоят подобным образом. Закономерности интересны пока у тебя вообще ничего не сделано. А если сделано, то интересны нюансы, а они у всех разные. Рискну обобщить: чем меньше проблемных нюансов, тем ближе проект к массовому производству, то есть к успеху, большим деньгам и славе. Чем меньше проблемных нюансов, тем ближе к тому, что уже разработано и функционирует без нас. Мысль понятна? Мысль банальна: большинству из нас хочется повторить чужие наработки, подвинуть авторов и занять их трон. Наверняка такое возможно, но для этого потребуется полностью копировать их навыки и подождать, когда они подвинутся. Такое периодически происходит.

Ладно, для самых маленьких – обещанная тема: надстройки к истории. Или, точнее, что является скрытым ядром, а что – сова на глобусе. Повторюсь: как и в семинарах про бизнес, мы разбираем воображаемый сценарий воображаемых сценаристов (наверняка их целая сценарная комната, поэтому сценарий один на толпу авторов).

Был период, когда вполне себе реальные продюсеры задавали вопрос: «А какой в основе вашей истории лежит миф?» Лучше миф не путать с архетипом, но путают все, включая продюсеров. Встречный вопрос: о какой мифологии речь? Что скандинавские, что индейские, что индийские мифы от нас далеки, мы их (если они предполагаются) не считываем. Наверняка речь про греческую мифологию, но и там чёрт ногу сломит (отдельная большая тема, надеюсь, что вернусь к ней). Что важно знать: есть очень сложные мифологические сюжеты, а есть литературные адаптации, скукоженные до странички в Википедии (и весь ужас в том, что смысл пересказов далёк от оригинала). Если вы спец по мифологии, если вас зацепил и греет какой-то мифологический сюжет, то он может (никто не запрещает) лечь в основу вашего сценария. Только вот на презентации своего эпичного проекта вы услышите неожиданное: «Это никого не интересует!» В нашем деле возможен только такой мифологический сюжет, который считывается без дополнительных объяснений. Смею предположить, что на каждую современную историю найдётся у греков готовый сюжет. При сильном желании можно и после написания сценария найти подходящий древний аналог. Любую сову можно натянуть на глобус. А вообще хорошо, когда в основе лежит миф. Только вот задним числом искать его нет смысла. Увы, сова с глобуса соскользнёт. Про мифологическую основу хорошо звездить, когда по сценарию уже снят фильм.

Российские продюсеры, кстати, с недавних пор успешно расшаривают славянскую хтонь. Но это не про вопрос «Какой миф в основе?», это про то, что тема освоена и ниша занята.

Поехали дальше.

Архетипы

Каждый продюсер, подчас сам того не подозревая, хочет, чтобы в истории был архетипический герой или архетипическая ситуация. Архетипы присутствуют в любой истории; главное – не путать их с персонажами и событиями мифологическими. Всем пофиг, но объяснить попытаюсь. Известные нам греческие герои – от медуз до богов – наделены таким количеством уникальных (неповторимых) качеств, что делает их, каждого по отдельности, чем-то противоположным архетипу. Одиссей со своей личной драмой – история частная, и продать её (имей мы на эту историю авторские права) было бы сложно. Пришлось бы ограничиться устным пересказом, но на такой подвиг редкий автор способен. Так. Стоп. Что же делает Одиссея архетипом? То общее, повторяющееся и стереотипное, что можно найти в массе других персонажей. Искатель, моряк, путешественник – архетипы. И путешествие – архетип, но если мы заглянем в подробности этого конкретного путешествия (которое и называется почему-то не хождением за три моря, а Одиссеей), то увидим какую-то дичь, очень много всякой несусветной дичи, с которой редкий Кончаловский справится. Что нам надо понимать и чем это знание может нам помочь? Всё просто. Если нас спрашивают про архетипы, то не нужно вспоминать про Одиссея, Леопольда Блума, Бухановского или Чикатило. Достаточно сказать, что главный герой у нас моряк, врач или убийца. Сразу становится понятным, что с таким героем нас ждёт путешествие, свадьба или больничка – то есть ситуация архетипическая. А вот уже внутри этой ситуации (как это обычно и бывает) может твориться всякая несусветная дичь, которая в умелых руках обернётся метафорой. Ещё раз: архетип позволяет легко и быстро считать правила игры. По этой причине так популярны проекты про врачей, ментов и бандитов. (И в скобках обратим внимание на то, что весь этот пассаж к архетипам Юнга не имеет никакого отношения.)

Метафора

«Если ваше произведение является метафорой, то указывать на это не надо, метафору мы и так увидим» – предупреждают продюсеры перед каждым питчингом. Сразу дают понять, что не лыком шиты и разговор предстоит серьёзный. Вот бы ещё объяснили, что такое метафора и возможно ли в нашем бизнесе высказывание, метафорой не являющееся. Наверняка под метафорой подразумевают какой-нибудь эзопов язык или подтекст, о котором мы сегодня умолчим. Никто, кроме меня, не скажет вам, что такое метафора. Ваша боль, ваша страсть, ваш пафос, ваше мировоззрение (если оно есть) и являются метафорой вашего сценария. Когда ваших тайных терзаний не видно, то задают банальный вопрос: а кто в этой истории вы? Вот к этому вопросу следует подготовиться (хотя, Юрий Арабов утверждал, что собственной кровью лучше не писать, иначе быстро иссякнете). При внимательном рассмотрении даже в самой унылой сцене можно найти метафору. Другое дело, что специально искать её никто не будет.

Психология

Продюсеров хлебом не корми – дай поговорить про главный конфликт Юнга с Фрейдом. Все мы, пока психически здоровы, немного психологи, но редко здоровый человек объяснит различия между психиатром, психологом, психоаналитиком и психотерапевтом. Уж не говорю про различные направления современных психологических школ. Что нам надо помнить из «психологии для сценаристов»? Первое: все травмы из детства. Чем лучше проработана предыстория персонажа, тем они убедительнее в истории. Второе: антагонист героя является тенью героя, проявляет тёмную сторону героя и всё такое. Прекрасно. История доктора Джекила и мистера Хайда создана тогда, когда Юнгу было 11 лет. Холмс и Мориарти возникли, когда Юнгу исполнилось 18. И ещё миллионы пар герой-злодей возникли за миллионы лет до рождения Юнга. К чему клоню? К тому, что создание историй возможно и без знания аналитической психологии. А если учитывать тот факт, что в мире существует ровно миллион историй без злодея, так психология нам вообще не понадобится. Кстати, мой мастер всё окружение главного героя называл обезьянами Бога (не только очевидного антагониста, но и всех остальных персонажей, что плясали вокруг ГГ). Пока нам самим не понадобится помощь психолога, любая психология будет попыткой совы трахнуть глобус. Всё, что нам надо знать из Юнга, – это его систему типологии личности, а для этого придётся слишком много прочитать. Самостоятельно и полностью, а не в пересказе коучей. Ужас в том, что психотипы Юнга лезут изо всех современных американских сериалов, по которым мы выстраиваем какую-то свою «психологию для сценаристов». Везде, где возникают отношения, симпатия-антипатия, диалог и конфликт, там как минимум автоматически возникает иллюзия психологии. То есть «психологизм» можно создать и без знания психологии, даже без интуиции или эмпатии. Там, где два актёра способны сыграть сцену, мы обязательно найдём психологический приём, которого, возможно, и не предполагалось. А если знать, что такое дофамин и кортизол, то сценарий придётся писать с секундомером (складывается впечатление, что лучшие шоу делаются именно с секундомером). Врачи утверждают, что эмоциональные триггеры у каждого свои и практически не повторяются, но кино тем и цепляет, что позволяет прожить чужие острые ситуации как свои собственные, а значит позволяет присвоить чужой опыт. Это круто, да, но для подобных манипуляций нам, боюсь, потребуются знания нейробиологии и нейропсихологии. Без этих знаний мы так и останемся там, где сидим. Ну, или схитрим и выкрутимся за счёт других сильных инструментов. Так. Пока меня не занесло, перейдём к следующему пункту наших мнимых проблем.

Арка (или дуга) героя

Вокруг масса учебников и лекций, посвящённых трансформации героя. Нет ни сил, ни желания доказывать, что есть масса историй, в которых с героем никаких внутренних изменений не происходит. Герой влюбляется, добивается желаемого, и ничего – никто не обламывается, что дело закончилось свадьбой. Герой задумывает ограбление, совершает массу телодвижений, в итоге оказывается в тюрьме, где должна произойти трансформация, но авторы заканчивают историю на вынесении приговора. Герой внедряется в мафию и перед самой трансформацией получает пулю в лоб, но Страшный суд нам не показывают.  Понятно, что я, скорее всего, говорю про фильмы-аттракционы, где большое внимание уделяется внешнему действию, и максимум, что раскрывает герой, – это свою изобретательность, но такие фильмы существуют, и их много. В таком случае, вероятно, можно говорить о трансформации препятствий (среды или окружения героя), но я эту область не исследовал. Речь о том, что мистер Холмс и доктор Ватсон (а вместе с ними и масса других персонажей из совсем других историй) никак не изменяются. От начала к финалу лишь усложняются задачи, посредством которых раскрывается, повторюсь, изобретательность. Для чего нам это знание? А для того, чтобы не мучить себя вопросами типа «А как же, не натягивая сову, показать внутренние изменения моего героя?» Вы как никто другой должны знать и понимать тайные пружины своей истории. Если их нет, то и не надо. Но надо уметь ответить, на что ставка.

Актуализация

От самых прожжённых продюсеров мы услышим: «Дай мне простую историю, а остальное приложится». Это так. И в самой простой истории зритель найдёт и миф, и архетип, и метафору. Однажды простой старик узнал, что у его брата, живущего за сотни миль, случился инсульт. Старик купил газонокосилку и отправился на ней к брату. Эта история потрясла всю Америку, и несколько влиятельных компаний боролись за права на экранизацию. Сценарий в итоге был написан. Дисней (напомним, что их ниша – кино для семейного просмотра) наняла для съёмок Дэвида Линча (напомним, что этот сюрреалист и мастер абсурда совсем не детский режиссёр). Так возник фильм «Простая история». Настолько простая, что кажется, будто в ней нет ни трансформации героя, ни антагониста с его тёмным отражением ГГ, ни мифа, ни архетипов, ни метафор (при желании мы это всё найдём и раскрутим, но это, скорее всего, будет отражение наших знаний, а не та амальгама, что скрыта за абсолютно прозрачным стеклом). Надо ли для просмотра фильма знать тот реальный случай, что изложен в Википедии? Америка знала, что предшествовало съёмкам. Можно сказать, что это чисто американская история, и можно предположить, что Дисней построила свою кампанию на хайпе. Возможно, но это самый поверхностный и очевидный уровень актуализации. Дисней привлекла к работе одного из самых сложных художников современности. И он сделал максимально простую историю. Предполагаю, что отказ Линча от всех вышеперечисленных инструментов и являлся истинной актуализацией. Линч сделал то, чего раньше не делал. Знаток теневой стороны реальности неожиданно отказался от своей фирменной фишки – незримого или зримого присутствия зла. Рискну этот шаг назвать художественной актуализации, которая вывела историю на мировой уровень. Нам не нужно знать тот случай, что лёг в основу фильма, нам достаточно того, что перед нами какой-то абсолютно иной Линч. Поясню: актуализация может быть построена на каком-то сиюминутном, но значимом событии (понять бы, что именно, особенно если в событии нет трагедии, делает это событие значимым), может быть приурочена к какой-то дате (понятно на новогодних, рождественских и всяких исторических фильмах), на каких-то социально-политических «высказываниях» или ожиданиях, которые «витают в воздухе», но и – что самое для нас интересное – на каком-то новом ракурсе, будь то неожиданный взгляд на известную проблему или новое художественное решение внутри банального/избитого/приевшегося сюжета. Особенно это понятно создателям мелодрам, где все ходы давно просчитаны. Ещё раз: актуализация – это не только и не столько хайп на злободневном, сколько шокирующее преломление этого злободневного (или любого иного материала). Смею предположить, что новый художественный приём продлевает жизнь теме, которая автору кажется актуальной. Мы можем эти приёмы не замечать, но когда вы принесёте продюсеру долгожданную простую историю, он обязательно ударит под дых вопросом: «И чем мы будем удивлять?»

Резюме

Утомлённый читатель только хочет спросить, а у меня уже готов ответ: сценарное ремесло развивается с огромной скоростью, но это не значит, что для написания сценария нужны сразу все инструменты. Можно вообще обойтись без глубины и без подтекста, про которые твердят все мастера, но вот без знания структуры – не справиться. Без знания структуры мы сразу спалимся и выдадим в себе если не графомана, то дилетанта. Благо о структуре писали и пишут со времён Аристотеля, толковых учебников много, поэтому на этом пункте не останавливаюсь. Без понимания жанра – никуда (в авторское кино, но туда попасть сложнее, нежели в индустрию). Вот что важно понять: если у вас нет серьёзного образования в сферах социологии, психологии, лингвистики/филологии, то вся эта эзотерика окажется не основой вашей истории, а искусственной надстройкой, той самой весёлой совой на глобусе, что давно пропит.

Любой искусствовед скажет, что художник (в самом широком смысле этого слова) развивается либо от простого к сложному, либо от сложного к простому. У меня подозрение, что культура в целом движется по странной спирали – от простого к сложному и обратно – от сложного к простому. Хорошо, когда собственная творческая деградация синхронизируется с общей деградацией искусства. В таком случае продавать свои творения легче, но надо помнить, что делать нечто простое – такой же труд, как и делать нечто сложное.  Что мы сегодня усвоили? Правильно: в пути героя ждёт всякая несусветная дичь. Об этом точно не пишут в учебниках, а значит, и я не ИИ, который умеет красиво пересказывать. В общем, если вы ещё здесь, то с вас чашка кофе.

Всем хорошего дня!

Под впечатлением лекций Алексея Караулова сажусь писать «самое краткое пособие для начинающих сценаристов». Зависть – великая сила!

Продолжение статьи здесь.