Сложно подводить итоги, когда не сделано ничего значимого. Хоть на ИИ списывай. В нынешнем мире уже дурной тон говорить о том, что содержит в себе отрицательную частицу “не” (не сделал, не смог, не разглядел и в итоге не проснулся), но рискну.

Вообще, да, сложно писать о том, чего не было. Уже не понимаю (не понимаешь – спрашивай!), как сценаристам удаётся сочинять истории. Ладно, не буду о том, что каким-то образом существует (в моей голове) с отрицательным значением, а буду о том, что было (и прошло). Итоги:

1. Навел в блоге косметический порядок (с мобилок по-прежнему читать не очень комфортно, но для ПК страницы стали лучше). Плюс в карму? Админу – да!

2. Завёл канал в ТГ (там будут только анонсы; но всё лучше, чем ничего). Ноль в карму, так как сам себя продинамил.

3. Выступил редактором нескольких мини-сериалов, которые в следующем году мелькнут на одном из ведущих федеральных каналов. Плюс в карму? Возможно.

4. Написал ещё один сценарий для ещё одного инди-фильма. Плюс в карму? Очень надеюсь, что съёмка дойдёт до премьеры.

5. Протестировал ИИ. Шок в карму.

6. Посетил в сценарной комнате несколько онлайн семинаров по сценарному мастерству. К плюсу в карму получил такую виртуальную медаль:

Официальная часть о не сложившемся в 2025 году закончена, далее очень сомнительные размышления о несбыточном.

Порой мастер-классы вдохновляют, но впечатление, что вебинар – это какой-то особый жанр, что-то вроде стендап-шоу, на котором слушатель/зритель в первую очередь должен получить позитивные эмоции (в скобках замечу: если вам нравится спикер, то вы пойдёте на курс, где этих эмоций получите ещё больше). Это не наезд на спикера/коуча/мастера и его аудиторию. Это наблюдение, которое напрямую связано с нашим ремеслом. В общеобразовательной школе получение новых знаний сопровождалось перманентным прессингом и насилием (речь не только о какой-то далёкой, но лучшей в мире советской школе). Возможно это связано с тем, что учащийся не понимает, а нафига ему эти информация и навыки нужны. Знания вне школы – удивление и, как ни крути, усилие над собой. Смею предположить, что знания обо всём на свете вызывают тот же школьный вопрос: для чего мне это? Соответственно знания, из которых можно извлечь пользу (хотел написать “выгоду”), вызывают эйфорию. Ага, с одной стороны спикеры подсаживают нас на дофамин, а с другой стороны – мы зацикливаемся на получении новых знаний (которые и в самой простой дисциплине расширяются до бесконечности). О чём я сейчас? Да о том, что одни ищут халявную волшебную кнопку, которая приведёт к успеху (ИИ скоро это сделает для всех), а другим кажется, что они недостаточно компетентны, что вот-вот найдётся финальный/крайний/центральный паззл, и ради него стоит перепотрошить коробку новых скилов. Ловушка, которой раньше пользовались инфоцыгане, а теперь – ИИ (скорее те, кто предлагают с его помощью что-то решить, а на самом деле обещают продолжительную серию нейромедиаторов).

Ранее приводил этот пример, но сейчас он точно будет к месту. Роберт Макки пишет, что с детства мы посмотрели энную тысячу фильмов и каждый интуитивно понимает, как устроен сценарий. Мол, каждый в состоянии его написать. Так вот. С самого рождения мы находимся в помещениях, нас окружают дома, и каждый способен накидать план квартиры, а то и спроектировать особняк. Можем? Добавлю: в современном мире наверняка найдётся инвестор, который спонсирует строительство этого архитектурного чуда. Ну да. И даже возможно, что это будет шедевр.

Когда-то существовал (и куда-то исчез) термин “американский пирог”, обозначающий историю, одинаково интересную как простому зрителю, так и снобам, что популярные развлечения обходят стороной. Так вот. Ключевое слово большинства сценарных практикумов – это “многослойная” история. Будто Америку открываем (хотя, так оно и есть, ибо примерами для подтверждения теории служат в основном американские проекты), будто раньше про подтекст, эзопов язык и бездонность художественного образа мы ничего не знали.

Меня не покидает чувство, что я быстро понимаю, как устроены топовые сериалы. Можно списать на то, что я озабочен драматургией и посему что-то понимаю (и я долго тешил себя этой мыслью). Понимают это (точно так же понимают) и блогеры, освещающие новинки (спишем на то, что и они заточены на это понимание), но понимает и зритель (говорю не о продвинутых киноманах, а о “простых пацанах из Перово”). Кассовые продукты устроены так, что прямо указывают на подтекст: здесь у нас в основе миф, здесь психология, а здесь – конспирология (можно подставить нужную/понятную дисциплину). Говорю о том, что не теория драматургии бежит впереди паровоза и указывает путь, а как раз наоборот – отечественные/российские концепции и гипотезы строятся на том, что уже сделано. Мне трудно переформулировать эту мысль проще. Ещё раз: сначала выходит успешный проект, а затем выстраивается теория о том, как построить успешный проект. И эта теория искренне (уверен в этой искренности, даже если она финансируется) тиражируется блогерами/коучами/мастерами/драматургами. Увы, это так не работает. Сделанное повторяется теми, кто это уже единожды сделал. И банда теоретиков (пусть и успешных практиков)  лишь подогревает интерес к уже сделанному. Исключение те, кто работают чётко по кальке, но адаптации и франшизы – не тема сегодняшнего разговора.

Ранее говорил про формат. Формат – это определённые (и очень конкретные) требования канала, платформы, кинотеатра, фестиваля, производящей студии. Допустим, что Netflix ждёт, что новый проект будет радикально отличаться от всех предыдущих (сильно утрирую, но далее разверну), а вот Мать-родная хочет обратного: новый проект должен по всем параметрам совпадать со всеми предшественниками. И то, и другое – форматное требование, которое можно назвать политикой или мировоззрением заказчика, но, блин, угадывание хотелок это не про творчество, а скорее про политическую чуйку.

В разное время мне приходилось встречать продюсеров, которые объясняли устройство “Терминатора”, “Криминального чтива” и “Аватара”, но были такие, что говорили буквально следующее: “В топку подтекст; мне нужна простая, понятная, но увлекательная история с внятным финалом”. Да, я общался с продюсерами, которые хотели фееричного примитива, хотели истории безо всякого эзопова языка, истории без разночтений, но чтобы “мне было интересно”. Не буду сейчас развивать, но порой сложные образы и структуры пугают “больших” людей. Некоторые из этих людей сейчас у руля. Этот факт следует учитывать. Психоанализ, мифология (о которой надеюсь поговорить отдельно) и стхайи-бхава в наших родных реалиях иногда нужно прятать так, чтобы зритель (в нашем случае редактор или продюсер) их вообще не приметил.

Букв снова много. За год на семинарах не раз слышал мантру: если сцена не развивает сюжет, если сцена не работает на раскрытие персонажа, то её следует удалить. Звучит красиво, но с таким подходом можно выкинуть не только массу интересных сцен, но зарубить на кроню целые фильмы. Даже объяснять не хочется.

Слишком мало для итогов, но слишком много для одного поста. Всех с Наступающим 2026 годом. Когда-то мечтал про “один день – одна запись“, теперь надеюсь, что получится сделать 12 постов в год. На этом и разбежимся до января.

P.S. из 2021 года: сертификат о прохождении курса “Эмоциональный интеллект“.