Краем глаза слежу за нашими сценарными гуру и понимаю, что мы уже достигли уровня Калифорнии 80-х годов прошлого века* (типа сноска в конец размышления). Можем, если захотим. И теория, и практика, и разбор самой свежей вкуснятины. Стороной обойдён только неформат, но вроде бы интуитивно понятно, чем его приправляют. Да, и я долгое время считал, что неформат – это вежливая форма отказа. Давайте попробуем закрыть тему.

Первое, что приходит на ум – формат сценарной записи. Будь то триллер, мелодрама, авторская короткометражка или бесконечный сериал – сценарная запись должна быть оформлена правильно. И чем лучше оформлен требуемый сценарный пакет (заявка, синопсис, библия персонажей и прочая документация), тем больше доверия автору. Всё так, но допустим (представим себе на секундочку самородка – автора-самоучку), что история изложена в форме повести и ы таком виде подана читателю, от которого зависит дальнейшая судьба такого сценария. Если повесть увлекательна и в ней присутствует необходимая драматургия, то формат сценарной записи будет последним пунктом, на который обратят внимание. Как известно, можно и кролика научить спички зажигать. Так что причина отказа будет крыться в чём-то другом. Считаем, что самоучек в нашем исследовании нет.

Телевизионный или киноформат. Понятно, что сценарий это документ, по которому что-то (фильм или сериал снимут). К этому, скажем так, продукту тоже предъявляют форматные требования. Заочно, ещё до начала съёмок. Если это кино, то его хронометраж будет обусловлен расписанием сеансов в кинотеатрах, а если проект телевизионный, то сеткой телевещания. Речь идёт тупо о будущем хронометраже. Пункт вроде бы очевидный, но – смотрите – сейчас появились интернет-платформы, которые вроде бы не зависят ни от кинотеатральных ограничений, ни от телевизионной сетки, но почему-то сразу спрашивают про хронометраж проекта. Снимай хоть как Лав Диас, но почему-то нет. Предполагаю (у меня нет точного ответа), что интернет-платформы рассчитывают на показ своего продукта в кинотеатре или по телеку. То есть заочно зависимы от уже известных форматов. Раз уж затронул эту тему, то скажу, что у автора должно быть чувство экранного времени и понимание продолжительности своей истории. Большой ошибкой (а я такое видел) будет указание, что, мол, хотите, сделаю ПМ, а хотите – сериал на стопицот серий. Вы, бесспорно, талантливы, но сейчас почему-то делигируете принятие решения продюсерам, у которых голова идёт кругом от того, что у вас на сто первых сцен требуется сто локаций. Считать бюджет, разумеется, не царское дело, но вот хронометраж истории нужно заявлять точно. В данном случае неформат не значит, что вы слабый сценарист, но вот представления о рынке у вас ещё очень туманные. Хотя, если вы с хорошей историей вошли не в ту дверь, то скорее всего, уверен, вам скажут приблизительно следующее: да, мы специализируемся на подобных историях, но наших производственных мощностей, к сожалению, хватает на четырёхсерийные истории, поэтому обратитесь к коллегам, которые умеют работать с такими большими проектами. Неформат в данном случае всего лишь то, что вы обратились не по адресу (ага, где бы взять нужные адреса).

Вот у нас драматургически выверенная история, правильная сценарная запись, хронометраж тот, который должен быть интересен вот этой вот компании. Что на этот раз не так? Подходим к такому понятию как жанр (жанровые особенности разбирать не буду, иначе увязнем; предположим, что автор понимает, о чём речь). Интуитивно понятно, что странно на радио “Классик” идти с Шифутинским, а на “Шансон” – с Моцартом (хотя там и там в хронометраж не укладываемся). Речь снова про “маркетинговую” ошибку, но спросим снова: почему на “Классик” нельзя поставить Шёнберга, а на !”Шансон” – “Кровосток”? В чём дело? Записано правильно, хронометраж соответствующий, попадание в жанр есть. Вот здесь начинается самое интересно и самое обидное. Здесь-то мы и сталкиваемся с этим самым “вы несомненно талантливы, но…” Почему же неформат??? Беда в том, что если мы сами не знаем ответа, то нянчится с нами не будут. Неформат и точка.

Мне приходилось читать сценарии боевиков, в которых герой мочит всех направо и налево. И сценарии мелодрам, в которых героиня путается со всеми подряд. Может ли герой боевика оставлять за своей спиной горы трупов? Может, если вы – Балабанов, а герой – Терминатор. Может ли героиня мелодрамы так запутаться в отношениях, что… Может, если это, например, проект “Бесстыжие”. Оба примера – исключения из правил. Внутри жанра может быть всё, что угодно, но вот на экране определённого канала (платформы, кинотеатра) всё, что угодно, происходить не может. Боевики НТВ и Первого мистического будут различаться. Даже мелодрамы Первого канала и Домашнего, представьте себе, разные. И если эта разница вам не видна, то скорее всего вы “этот контент” не смотрите. А раз не смотрите, то и не видите. А раз не видите, то чего объяснять. Вот такая засада.

Разобраться в возникшей проблеме нам поможет… Голливуд. Наверняка многие из вас/нас видели мемы, посвящённые компании Дисней. Ну, снимают себе мультики, рассчитанные на самый широкий круг зрителей. Вроде бы достаточно двух составляющих – невинности и увлекательности – и можно стучаться в двери их студии. Только заметьте – на каждый мем в сети возникает официальное заявление студии: у нас есть корпоративные ценности и мы их не скрываем (далее идёт перечисление ценностей, которыми необходимо нашпиговать невинный и увлекательный сюжет). Вот эту вот “ерунду” объяснить труднее всего. Это и есть попадание или нет в формат. Это как мы даём читать свой текст лицу, которому доверяем. А в ответ слышим: не моё. “Не моё” – не значит плохо, но вот несовпадение с этми самыми ценностями, которые мы сами для себя не всегда артикулируем. И когда представитель канала/студии говорит “неформат”, это речь про непопадание в ожидания, то есть в эти самые корпоративные ценности. Понимая это, вы сможете от своего собеседника добиться более внятного ответа. А добившись, не забудьте и мне прислать спасибо. Поможет нам только просмотр фильмов компании, к которой собираемся обращаться. Вам до сих пор кажется, что подобный материал вы можете писать левой пяткой? Увы, левая пятка чересчур иронична, а в данной конторе ирония неприемлема. Или всё переписываем, или ищем других производителей. Всем хорошего дня.

*“Уровень Калифорнии” – великий русский писатель Василий Аксёнов в своих путевых заметках делился впечатлениями о Калифорнии. И вот он рассказывал, что в этом штате на каждом столбе реклама “курсов драматургии для домохозяек”, а в каждом баре обсуждение… сценария одного из завсегдатаев этого бара. Смешно? Речь про 80-е годы прошлого века.