Жажда

Вот часто со мной так: задумываю одно, делаю другое. Очередной офф-топ, к сценарному мастерству имеющий очень далёкое отношение. Продолжаю тему про алкоголизм. Тем же, кто с алкоголем на Вы, пост можно смело пропустить, ничего интересного не скажу.

В прошедшие выходные посетил открытие биеннале современного искусства, где посетителей поили пойлом, а затем переместился на гламурную пьянку, где впервые в жизни позволил себе расслабиться и опьянеть без вина. Но сейчас не обо мне речь, поговорим о влиянии алкоголя на творчество или, если угодно, на талант.

Засада в том, что даже самые недвусмысленные гении сотканы не из эфемерных материй, а из такого же точно мяса, что и безымянный сантехник. Так что обсудим сначала воздействие бухла на сантехника, а затем умножим наши результаты на сто.

Пишу на эту тему не от нечего делать, а в надежде, что мои вирши кое-кому помогут. В данном случае обращаюсь к Андрею, которого встретил на выставке.

Так вот, Андрюш, сейчас я буду долго и нудно грузить тебя тем, что ты и без меня знаешь. Раз не получается того, что не получается, то придётся общаться посредством конспирологических шифровок. Давай попробуем определить, из чего соткана зависимость (читай: не-свобода).

Первое. Физическая зависимость от алкоголя (б.м. правильней говорить «физиологическая», но я не домашний доктор, поэтому позволю себе вольности).
До какой-то поры алкоголь даёт энергию телу. А тело (его микрофлора и всякая там фауна), поверь, тело стремится к постоянству. Из-за этого постоянство девушкам не удаётся раз и навсегда похудеть, тело отторгает диеты и требует привычной с детства пищи. Это пц, с которым приходится мириться. Конституцию за две недели не сломать. Я шерстил интернет на предмет каких-нибудь анти-алкогольных диет, но ничего не нашёл. Здесь себе надо прямо сказать: моё бренное тело требует бухла. Это так, но это отмазка. Это потребность наркомана. Потребность тела. Алкоголизм, в нашем случае, это глист, обещающий без дозы сожрать тело. Короче. К врачам ты не пойдёшь и правильно сделаешь. Поможет только ломка, сухая ломка, ломка без «ну хотя бы бокал приличного вина». Всё было бы слишком легко и просто, если бы врачи реально помогали справиться с этим недугом. Увы, никакое кодирование не помогает, и ты знаешь об этом. Давай разбираться, только ли в нашем теле проблема и так уж всё безнадёжно.

Второе. Психическая (или психологическая?) зависимость. Я признался себе в её причинах, расскажу сейчас и тебе. Душа просит алкоголя из-за… одиночества. Да-да, одиночество всему виной. Так что же это за бес такой, а? Или не знаешь? Знаешь, ибо это просто: одиночество из-за непонимания, непонимание из-за недостатка любви (не той, что внутри тебя, а любви окружающих). Недостаток любви из-за гордыни. Не спорь, из-за гордыни и только. Одиночество, непонимание, жажда любви, гордыня, — можешь эти абстрактные понятия расставить в более удобном, в более правильном порядке. В данном случае от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Корень проблемы останется в гордыне, которая умеет маскироваться под смирение. Мы поговорим об этом чуть позже, а сейчас перейдём к третьему пункту.

Третье. Социальная зависимость. Щас расшифрую, а пока скажу, что корень этой зависимости кроется всё в той же несвободе (как внутренней, так и внешней).
Сценарий личной социальной зависимости ты можешь написать сам, я тебе лишь нарисую схему. У нас у всех есть некий социальный заказ. Социальный заказ декларирует не начальник, не какой-то там босс с деньгами, а наше ближайшее окружение. Уж не знаю, сами мы выбираем окружение или оно нас, но есть некое постоянное требование соответствия стереотипу: вот перед нами сантехник, он должен быть поддат с утра; пусть он хреново поставит кран, пусть у него золотые руки, но он просто обязан отвечать нашим ожиданиям. Сантехник в пиджаке от Ямамото это не просто нонсенс, это не просто пощёчина общественному вкусу, это то, чего не может быть. И если мы сантехника вызываем по мере надобности, то он может без ущерба для здоровья раз в год поддавать. Нас же вызывают каждый день, вызывают наши близкие, пусть то родственники, хорошие друзья или редкие знакомые. Стереотип «прекрасный художник, но вот выпивает» не озвучивается, он работает помимо слов, практически на подсознательном уровне. Тебе сколько угодно могут повторять «не пей», но ждать от тебя будут (и ждут ведь, поверь) именно соответствия заданному образу. Может и звучит фантастично, но это именно так (британские учёные доказали). И ты ни то что бы рвёшься оправдать ожидания, ты подыгрываешь и оправдываешь в первую очередь свою слабость. Ты какбэ отвечаешь: ну, да, я же художник, я же пьян, видите, пьян, а значит, художник.
Кстати (лирическое отступление), давно мечтаю написать историю о человеке, который сам для себя сломал собственный образ, изменил сценарий социального поведения (если какой-то редкий сценарист долетел до середины Днепра, то пусть смело юзает эту идею: дауншифтеров в нашем кино вроде бы ещё не было). Отказ от своего воображаемого отражения это трудно. Это вдохновляет как мысль о новой жизни, но это сцуко невыносимо трудно. Это как обычно «с понедельника попробую; сёдня вот друзья, завтра-сёдня интересное вино принесли, послезавтра-сёдня похмелье, а вот со среды точно можно рискнуть». Знаю, что слишком много слов!!! Буду говорить до тех пор, пока не обсосу тему со всех сторон!

Значит так. Давай не будем разбираться, что нас гнетёт сильнее — физиологическая, психологическая или социальная зависимость. Эти зависимости крепко взялись за руки, водят вокруг нас хоровод и не выпускают из круга. Говорю к тому, что мало очищения крови, помощи психолога (которому мы не очень-то верим) и смены окружения. Вот умные люди говорят: меняйте друзей. Но друзья не перчатки, их как известно, почти не выбирают, это уже что-то кармическое и, в конечном итоге, нефиг валить на собутыльников. Мы можем сломать свой поведенческий сценарий. Да, можем! Что ж, пойдём дальше и обсудим, что нам даёт алкоголь, если забыть про всякую физиологию и прочую фигню.

Алкоголь великий иллюзионист. Если в начале он даёт энергию, то позднее он начинает нас обманывать иллюзией энергии. Но нам уже на это положить. Алкоголь усиливает восприятие окружающего и собственные фантазии. Алкоголь умело подменяет творческий процесс. Алкоголь даёт ощущение всемогущества и, по сути, засасывает в пучину мечтаний. Блять, это всё гордыня, ведущая к унынию и отчаянию, но я не собираюсь читать тебе нотаций. Можешь остановиться, закрыть страницу, забыть этот текст и вернуться к своим текущим проблемам. Нуахуле? И отчаяние бывает сладостным, плавали, знаем.

Что ж, терпеливые читатели, пока Андрей наполняет стакан (вот так приблизительно и работает соцзаказ), мы поговорим о творчестве, ремесле и таланте. Известно, что на начальном этапе таланту не хватает профессионализма, с приходом профессионализма подчас уходит драйв. Художник (или ремесленник, — сейчас не суть) может выполнить любую работу в любом состоянии. Алкоголиками бывают и хорошие хирурги. Талант, как говорится, не пропьёшь (а эту песню не задушишь, ага). Алкоголь даёт драйв, алкоголь помогает пережить и не-успех, и лень, и глобальное несовершенство мира (недостаток требуемой любви). Алкоголь это такой удобный костюм, помогающий скрыть прочие изъяны. Более того (думаю, это самое страшное), алкоголь это комната смеха с удобными такими кривыми зеркалами, среди которых ты теряешь собственную сущность, то есть — своё истинное лицо. А лицо это беззвучно кричит: меня мало любят, меня не так понимают, завтра вы узнаете, что я на самом деле другой. А я на самом деле крут шопесдец.

Лирическое отступление номер такой-то.
Меня не интересует алкоголизм как эксперимент. Не верю в подростка, который не ведает, что творит. У абстрактного подростка есть свобода выбора: уколоться сегодня, продолжить завтра. Подросток знает о последствиях и пока имеет в себе силу остановиться. Обсуждаем ту стадию, когда талант (личность, сущность) переходит на сторону зла. Алкоголизм это зло, но для творческого человека это зло, умноженное на его фантазии, на его работы и на то, что он сделал. Алкоголизм это отказ от творчества, это трусость, это маска.
Меня не интересует эротический или сексуальный алкоголизм, когда опьянение вводит в состояние чувственного познания мира (отдельная тема, но о ступенях я уже писал ранее).
Не интересует гламурный алкоголизм, когда вы с его помощью разруливаете корпоративные междоусобицы. Меня вообще никакой и ничей алкоголизм не интересует, кроме того, который завораживает своим тотальным волшебством.

Господа сценаристы, я не мог не написать этот пост, так как семь лет морочил себя чёрным постыдным экспериментом. Я знаю, что происходит вокруг, знаю, как тяжело играть по навязываемым правилам, как хочется залить глаза. Алкоголь хитрец, он предлагает более удобные правила. В конечном счёте алкоголь это сознательный суицид. Смотреть, как человек лезет в петлю и молчать, это не просто свинство, это уже соучастие в преступлении. Пох на внешний пафос, говорю как умею: нельзя ни грамма. Ни день, ни неделю, ни месяц. Ни сухого, ни вкусного, ни такой вот коктейль.

Что касается теории драматургии. Привожу черновики в порядок, периодичности и ежедневных обновлений больше не обещаю, но могу предупредить: несколько ближайших постов будут посвящены сценарным проблемам отвлечённого характера. Более важным мне кажется разбор мелочей, но без некоторой системы координат, вижу, не обойтись. То мы говорим о сериалах, то о большом кино, то путаем сценарии и готовые фильмы. Даже не так. Мы ориентируемся на великих, а планируем разработку неприметных однодневок. Или наоборот. Надо с этой путаницей разобраться. А пока подведём ещё один неутешительный итог: никакие сценарные гуру, никакие сценарные доктора, никакие учебники драматургии и «секреты успешного сценария» не помогут вам, если вы будете только сидеть и мечтать. Мастерство нарабатывается в ежедневной работе. Есть готовый сценарий? Он хорош настолько, что уже отправлен в несколько компаний? Что ж, пока редакторы наслаждаются чтением, копируйте в отдельный файл проблемные сцены, хотя бы одну сцену, и попробуйте с ней хоть что-то сделать. Урежьте, допишите, уточните ремарку, проговорите вслух реплики персонажей. Разобрались? Возьмите следующую сцену. Не думайте о глобальном (о всём сюжете, о персонажах), возитесь с отдельным предложением. Пройдитесь отдельно по диалогам, посмотрите, можно ли эти же самые сцены решить без прямой речи. Это всё вам пригодится. Эта «маленькая» работа, знаю, вам так же трудна, как мне — каждый день не пить. Трудна по той простой причине, что кажется ерундой, что кажется, будто и так сойдёт (типа зашибись же сценарий) или никто не заметит. Я вот, например, уверен, что вы устали раньше, чем дочитали моё письмо Андрею. А теперь вам надо ещё отправить его всем своим пьющим друзьям, а так ломает, так ломает. На все эти движения душевных усилий требуется больше, нежели физических, не правда ли? Проще дойти до кухни, а если на кухне пусто, то до магазина. Знаю-знаю, семь лет жевал свои и чужие фекалии и думал, что само рассосётся.