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РАССКАЗ 
 
Пауль Госсен 
Йютербог, Германия 
 
 
МАРАФОН 
 
Весьма респектабельный жур-

нал «Астро-сити» обратился ко 
мне с просьбой поделиться вос-
поминаниями о ныне покойном 

Роберте Финче, чье имя в последние годы приобрело 
самый что ни на есть легендарный статус. Я вежливо, 
но твердо отказался. Однако приближался полувеко-
вой юбилей полета к Марсу корабля «Моби Дик» и 
всех связанных с этим событий, и предложение при-
шло снова. На этот раз к сумме гонорара добавилось 
такое количество нулей, что отказаться было бы про-
сто безумием. Кроме того, меня заверили, что текст 
воспоминаний будет опубликован в авторской редак-
ции — без какой-либо правки. И я подумал: почему 
нет? Возьму и напишу, как всё было — облегчу душу. 

С Робертом Финчем, а по тем временам просто Бо-
бом, я делил одну — совершенно крошечную — каю-
ту. Практически всю ее занимала двухъярусная кро-
вать, и Боб спал снизу. Ему тогда было двадцать три, 
он был невелик ростом, полноват и, несмотря на мо-
лодость, имел залысины. Но внешность — это мелочь. 
Боб и по характеру был вовсе не тот чудо-парень, об-
разом которого сейчас, десятилетия спустя, умиляют 
онлайн-сериалы. Часто он был груб, порой льстив, 
всегда напорист и, главное, умел жить. На борту «Мо-
би Дика» находилось 460 колонистов, и многие прак-
тически без гроша. Билет на Марс стоил семьсот ты-
сяч новых юаней — сумма огромная. Мне пришлось 
продать доставшийся от родителей дом, денег едва 
хватило, и я совершенно не представлял, как буду вы-
кручиваться дальше. А вот у Боба с финансами про-
блем не было. Более того, находясь за миллионы ки-
лометров от Земли, он каждый день, не жалея сил и 
средств, выходил на связь с маклерами, покупал и 
продавал акции, делал ставки на лошадиных бегах и 
женских боях топлес, и за время рейса удвоил свое 
состояние. По крайней мере, так он говорил. 

На Марсе его уже ждала девушка-колонистка, с ко-
торой он познакомился через сайт знакомств. Он по-
казал мне ее стереофото. Наполовину японка, наполо-
вину испанка, невероятно похожая на Марию Одзаву, 
актрису из древнего ужастика «Токийская особь». За 
дружбу с такой можно отдать десять лет жизни, Бобу 
счастье досталось бесплатно — он ввел чужой пароль 
при посещении сайта. На орбите Земли его провожала 
не менее яркая звездочка. Больше всего она походила 
на негатив — черная кожа и длинные светлые волосы. 
Эта действительно была актрисой — я видел ее пару 
раз в нигерийских боевиках. Высокая и красивая, она 
держала Боба за большой палец левой руки и ревела 
на весь космопорт. Наш коротышка выдернул палец, 

чмокнул девушку в плечо и пошел к ближайшему 
шлюзу, не оборачиваясь. 

Были ли мы с Бобом друзьями? Над этим я тогда со-
вершенно не задумывался. В нас кипела молодость, у 
нас имелась куча свободного времени, и надо было 
его как-то потратить. Помимо прочего, мы излазили 
«Моби Дик» вдоль и поперек, все шестнадцать палуб 
с каютами и еще столько же с многочисленными 
складскими помещениями. (Тут надо отметить, что 
благодаря постоянному вращению на корабле поддер-
живалась искусственная гравитация и мы могли пере-
двигаться на своих двоих, а не парить под потолком, 
уподобляясь архангелам). На каждой новой палубе 
нам встречались металлические двери с надписью 
«Только для персонала», но Боб не растерялся — стя-
нул в столовой электронную карточку одного из пило-
тов, и со словами «Сезам, откройся!» мы беспрепятст-
венно проникали повсюду. 

Но хотя настоящей дружбой наши отношения я не 
назову, должен признаться, что некоторое время ис-
пытывал к Бобу искреннюю благодарность. Дело в 
том, что еще на Земле, готовясь к полету, я прочитал 
кучу специальной литературы. Помимо прочего я уз-
нал, что главной проблемой экспедиций к другим пла-
нетам является повышенная радиация в результате 
вспышек на Солнце. На земной орбите мы защищены 
магнитосферой, а вот в дальнем космосе ее нет. Разу-
меется, за Солнцем следили космические станции и 
земные обсерватории. Они регулярно присылали 
сводки. Только сводки не радовали — вспышки, а 
вслед за ними и коронарные выбросы массы могли на-
чаться в любой момент. Это была почти верная 
смерть. На «Моби Дике» имелись помещения, защи-
щенные от радиации, но вместить 460 колонистов 
плюс команду они не могли. Помнится, меня это 
страшно волновало: я по нескольку раз за день бегал 
читать свежие сводки, почти ничего не ел и выглядел 
не лучшим образом. 

— В чем дело? — спросил Боб. 
Выслушав мой истеричный рассказ, он пожал пле-

чами. 
— Случится повышенная радиация, и что ты смо-

жешь сделать? 
— Ничего! — простонал я. 
— Значит и нет проблемы, — констатировал Боб. — 

Всё равно ситуация от тебя не зависит. 
Его простой и рассудительный взгляд на столь важ-

ный вопрос меня тогда просто сразил. Уже через пол-
часа я ел пирожные и светился от счастья. А вот Боб 
сразу после нашего разговора поспешил к капитану, 
нашел нужные слова и заручился, что в случае вспле-
ска радиации за ним, Робертом Финчем, забронирова-
но место в надежно защищенном помещении. Он сам 
мне об этом и рассказал, как-то изрядно перебрав те-
килы. 

Но вернемся к совместным экскурсиям. «Моби Дик» 
действительно был огромным, и заплутать в нем было 
несложно. Так что каждая вылазка за пределы жилой 
зоны превращалась в небольшое приключение. После 
нескольких таких экскурсий наши знания о «Моби Ди-
ке» значительно расширились, мы открыли немало 
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секретов, например, где корабельный кок хранит вся-
кие деликатесы, но, к чести Боба и моей тоже, мы к 
ним не прикоснулись. Куда как больше нас заинтере-
совал лифт, тоже предназначенный исключительно 
для персонала. Оказывается, преодолеть все палубы 
«Моби Дика» можно было почти мгновенно, в то вре-
мя как мы тратили по нескольку часов, пробираясь по 
бесчисленным люкам, коридорам и лестницам. Но ес-
ли меня это открытие лишь позабавило, то Боб сразу 
стал задумчив, и я понял, что это не просто так. 

Полет к Марсу продолжался 243 дня, за это время 
произошло немало событий — как комических, так и 
драматических. К концу полета колонисты и экипаж 
были вымотаны по полной, всем заметно не доставало 
положительных эмоций... И вот, когда до выхода на 
марсианскую орбиту осталось три недели, Боб решил 
использовать эту ситуацию. 

— Хочешь заработать? — спросил он меня во время 
очередной прогулки. 

Мы находились на одной из отдаленных палуб, и 
нас никто не мог слышать. 

— Было бы неплохо, — ответил я. — Но не вижу ни-
каких шансов. 

Боб остановился, я тоже. Боб скривил странную 
физиономию. 

— Тут появилась идея. Знаешь, что такое марафон? 
— Забег на длинную дистанцию. Кажется, 42 кило-

метра. 
— Правильно. А если быть точным — 42 километра 

195 метров. 
— И что? 
— Я решил организовать такой забег. Думаю, после 

стольких дней пути многие будут не прочь размяться. 
С капитаном я договорился — он обещал всяческую 
поддержку. 

— Что? Марафон на борту «Моби Дика»? 
— Именно. 
Я расхохотался. 
— «Моби Дик», конечно, велик, но 42 километра... 

Откуда на корабле беговая дорожка необходимой дли-
ны? На Земле, как мне помнится, для проведения ма-
рафонов используют шоссе. Боб, ты точно ничего не 
путаешь? 

Боб терпеливо ждал пока я насмеюсь, потом под-
нял указательный палец, крепко обхваченный массив-
ным перстнем. 

— Послушай, не зря же мы столько раз облазили 
весь корабль. Я все рассчитал и нашел нужные кило-
метры. В принципе, существуют полумарафон и даже 
четверть-марафон — вначале у меня появилось иску-
шение выбрать один из них и резко сократить кило-
метраж, но марафон, согласись, звучит лучше. Так что 
я остановился на классической дистанции. 

— Погоди-погоди! — взмолился я. — Да где ты 
возьмешь необходимое расстояние? 

Указательный палец с перстнем начертил перед мо-
им носом большой вопросительный знак, Боб самодо-
вольно хмыкнул и ответил: 

— Шестнадцать пассажирских и шестнадцать грузо-
вых палуб с лестницами, тамбурами и коридорами да-
дут в сумме 12 километров 311 метров. 

— Так много? — удивился я. 
— Никаких сомнений. Капитан подтвердил мои рас-

четы. 
— Хорошо, Боб! Пусть будет 12 с лишним километ-

ров. Но ведь требуются ещё 30! 
Теперь палец начертил что-то мне непонятное. По-

хоже, какой-то восточный иероглиф. 
— Не забывай про обратный путь. Итого 24 кило-

метра 622 метра. 
— Э-э! — протянул я, чувствуя, что меня бессовест-

но обманули. — Но ведь если марафонцы побегут на-
зад, они столкнуться с теми, кто отстал и потому бе-
жит им навстречу... Так не пойдет. Да и все равно не 
хватает более 17 километров. 

— Не столкнутся! И недостающие километры тоже 
найдутся. Послушай... — Боб начал чертить в воздухе 
какие-то совсем уже невероятные фигуры. — Участни-
ки марафона бегут по кораблю 12 километров 311 
метров. Дорожка размечается так, что в конце их пути 
находится шлюзовая камера. Добежавшие надевают 
скафандры и выходят в космос, где им предстоит, це-
пляясь за скобы, пройти по внешнему корпусу кораб-
ля. Понятно, что по прямой там не будет необходимых 
17 километров 573 метров, значит, надо разметить 
путь зигзагами, удлиняющими расстояние. Их мар-
шрут будет напоминать очертания рождественской 
елочки — внутри корабля это невозможно, а на внеш-
нем корпусе ничего не мешает. Когда же колонисты, 
обогнув корабль, вернутся к шлюзовой камере, все, 
даже самые припозднившиеся, давно ее минуют, и 
путь назад будет свободен. Остаются финальные 12 
километров 311 метров — назад по палубам корабля. 
И вот он — марафон! 

Перстень прочертил перед моим носом восклица-
тельный знак. 

— Боб, я не могу проверить твои вычисления, — 
сказал я. — Надеюсь, ты нигде не ошибся. Вот толь-
ко... на борту «Моби Дика» 460 колонистов. Даже ес-
ли каждый десятый решит принять участие в марафо-
не, то их не вместит ни один коридор. 

— Я очень надеюсь, что побегут почти все, — отве-
тил Боб. — Ведь участие платное — 200 новых юаней 
с носа. Можно хорошо заработать. 

— Это чересчур большая цена, — засомневался я. 
— Да и бежать 42 километра — совершенно изматы-
вающее развлечение. Пусть колонисты и истомились 
за месяцы полета, но вряд ли найдется слишком мно-
го желающих. 

— Найдутся! — заверил Боб. — Ведь восемьдесят 
процентов собранной суммы будут выплачены как 
приз победителю. Не забывай: мы летим на Марс, а 
значит у нас на борту полно авантюристов. А что до 
узких коридоров — в первом забеге примет участие 
десять колонистов. В следующем — еще десять. И так 
далее. Победит тот, кто придет к финишу за мини-
мальное время... Мы можем это позволить — до Марса 
еще три недели пути. 

— Ладно-ладно! — замахал я руками, так как все 
эти расчеты стали уже надоедать. — А я-то здесь при 
чем? 



 5

Боб изобразил самую слащавую улыбку из тех, что 
мне приходилось видеть. 

— Повторяю вопрос: хочешь заработать? 
Я неопределенно пожал плечами. 
— Почему бы и нет? Только не пойму, что от меня 

требуется. Продавать билеты участникам? 
— С этим я справлюсь и сам, — усмехнулся Боб. — 

Меня интересует: не хочешь ли ты принять участие в 
забеге? 

— У-у, да это всего лишь рекламная атака! — скри-
вился я. — Уволь, Боб! Я найду лучшее применение 
для 200 новых юаней. 

— Ты не понял! — Боб дружески хлопнул меня по 
плечу. — Я предлагаю тебе победить в этом забеге. 

— Это как? — опешил я. — 42 километра... Кончай 
издеваться! 

Боб затряс головой. 
— Никаких издевательств. И я вовсе не переоцени-

ваю твою физическую форму. Просто... — Боб извлек 
из кармана электронную карточку, ту самую — для 
персонала, и протянул ее мне. — На каждой палубе 
есть двери, которые она открывает. Это позволит тебе 
сократить маршрут. А если ты ухитришься незаметно 
для всех воспользоваться лифтом и промчишься с ве-
терком сквозь палубы... то тем более. 

Я оттолкнул его руку. 
— Боб!.. — С дыханием начались проблемы, я гово-

рил с трудом. — Боб, я не смогу! Это обман, это... пре-
ступление. 

— Брось! — ответил Боб. — У тебя, похоже, весьма 
наивные представления о спорте. Среди моих знако-
мых есть парочка чемпионов — я неплохо знаю, что 
творится на стадионах. Если ты думаешь, что там все-
гда побеждает сильнейший — ты очень ошибаешься. 

И Боб снова протянул мне карточку. Я попятился. 
— Нет, я не смогу. 
— Сможешь! — Боб шагнул вперед и ловко засунул 

карточку в мой нагрудный карман. — Ведь тебе нужны 
деньги. Так что лучше скажи спасибо, что я предла-
гаю стать победителем тебе, а не кому-то другому. И, 
надеюсь, ты честно поделишься выигрышем, а? Ведь 
это я все придумал. 

Вот, собственно, и всё. Не вижу смысла описывать 
непосредственно первый космический марафон — на 
эту тему имеется много книг и еще больше фильмов. 
Сама же идея так всем понравилась, что подобные ма-
рафоны стали проводить на многих крупных пасса-
жирских кораблях. Более того, вскоре появились лун-
ный футбол и марсианский волейбол — удивительные 
игры, если учесть низкую силу тяжести на Луне и 
Марсе. Произошло это уже без помощи Боба, но имен-
но он считается основоположником космического 
спорта — его огромная статуя украшает марсианский 
Олимп, высочайшую вершину Солнечной системы. 
Вполне возможно, что Роберт Финч это заслужил — я 
вовсе не собираюсь сгущать краски и недооценивать 
некоторые из его достоинств. Нет-нет. Я просто ре-
шил честно рассказать, как всё было. Напомнить, из 
какого сора этот мир порой прорастает. 

 
 

Владимир Марышев  
Йошкар-Ола 

  
 
КОДЕКС ЧЕСТИ 
 
Генерал Кононов стоял на са-

мом краю пригорка, Славич — не-
много поодаль. Отсюда сбитую 
гаастийскую капсулу было видно 

в деталях. Она наполовину зарылась в землю, корпус 
треснул вдоль до самого хвостового оперения. Закоп-
ченные края распоротых броневых листов выверну-
лись наружу, по ним расползались, как живые, клочья 
пожарной пены. Из рваной черной щели сочилась 
струйка сизого дыма — похоже, там, в глубине, что-то 
продолжало тлеть. Остро воняло гарью — у Славича 
даже запершило в горле. 

Роботы вытаскивали из капсулы тела гаастийцев и 
складывали их рядком на обугленной траве. Бок о 
бок, лицом вверх. 

— Отлетались, красавцы, — желчно сказал генерал. 
— Эти последние, других не пошлют. Они, конечно, 
большие охотники жертвовать собой, но не идиоты 
же!  

Кононов был прав. Противник окончательно убе-
дился, что сквозь кордон из спутников-истребителей, 
простреливающих все околопланетное пространство, 
ему не пробиться. Посылать на верную гибель новые 
десантные капсулы глупо. Поэтому корабль-матка вра-
га так и будет наматывать витки на орбите, дожида-
ясь подхода основных сил. Но гаастийский флот дале-
ко, он надолго связан затяжными боями в Змееносце. 
Так что судьбу Ники предстоит решить исходя из ны-
нешнего расклада. Достаточно сильная группировка 
землян, против нее — горстка гаастийцев и неисчис-
лимые полчища септов. Кто кого? 

— Пойдем, майор. — Генерал кивнул в сторону кап-
сулы и начал спускаться с пригорка. Славич последо-
вал за ним. 

Гаастийцев было семеро, и ни один не подавал при-
знаков жизни. На четверых комбинезоны обгорели и 
были заляпаны оранжевой кровью. Оставшиеся трое, 
без видимых повреждений, выглядели так, будто про-
сто уснули.  

Последний раз Славич видел врагов так близко год 
назад, да и то мельком. Сейчас он мог рассмотреть их 
как следует. Гаастийцы относились к гуманоидам. Рос-
том и комплекцией они напоминали людей, но на этом 
сходство и заканчивалось. Кожа пепельного цвета, че-
тырехпалые кисти рук, заостряющаяся кверху и увен-
чанная костистым гребнем голова, ромбические уш-
ные раковины... Наиболее чуждо выглядели глаза. 
Они прятались под прозрачными роговыми линзами, и 
издалека могло показаться, что все представители 
этой расы носят большие овальные очки. Но вблизи 
становилось понятно, что края линз вросли прямо в 
кожу лица, и от этого открытия делалось не по себе. 

— Так и думал, — сказал Кононов, деловито огля-
дев тела. — С этими четырьмя вс ясно — попали в са-
мую зону поражения. А те, чистенькие, могли уцелеть, 
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но покончили с собой, чтобы не выдать военную тай-
ну земным изуверам. Они бы и капсулу взорвали к 
чертовой матери, да что-то не вышло. Майор, ты ведь 
изувер, не правда ли? Ну, не скромничай. Я так точно 
монстр, каких поискать. 

Хорошему подчиненному полагалось оценить гене-
ральскую шутку. Но Славич так и не смог заставить 
себя улыбнуться. Он пытался представить, что твори-
лось в головах «чистеньких» за несколько минут пе-
ред концом 

О гаастийском кодексе чести ходили легенды. Люди 
никогда не встречали его текста, но были уверены, 
что он существует — пусть даже не в виде графиче-
ских символов, а исключительно в мозгах. Слишком 
часто и практически не раздумывая враги землян от-
давали свои жизни ради общего дела. Кое-кто даже 
сравнивал их с японскими самураями времен Второй 
мировой. 

Но если самоотверженность всегда в цене, то дру-
гие черты характера чужаков никак не могли вызы-
вать симпатию. 

Гаастийцы были нахраписты и бесцеремонны. Они 
презирали дипломатическую гибкость, считали ее уде-
лом слабых, а потому, дотянувшись до любого косми-
ческого тела, тут же объявляли его своей собственно-
стью и не шли ни на какие уступки. Пытаясь найти 
компромисс, земляне много раз предлагали им разгра-
ничить сферы влияния, но все призывы отвергались с 
ходу. Между тем люди имели свои виды на эту об-
ласть Галактики, и о том, чтобы, поджав хвост, уб-
раться отсюда, не могло идти и речи.  

В конце концов случилось неизбежное: пара-тройка 
мелких стычек из-за спорных секторов пространства 
— и вспыхнула полномасштабная звездная война. 
Спустя какое-то время ее пламя опалило и Нику — 
планету земного типа, которую обе цивилизации по-
спешили объявить своей. 

Вскоре после начала боевых действий выяснилось, 
что при сходной военной технике земляне намного 
превосходят противника числом.  

Но гаастийцы сгладили этот разрыв удивительным 
способом. Как оказалось, в число их умений входило и 
такое — «ставить под ружье» местных представите-
лей фауны. Люди сполна осознали это в ходе битвы 
при Полифеме. Там их флот атаковали гигантские 
космические медузы, которые распускали на миллио-
ны километров ловчую сеть из щупалец и пожирали 
пойманные объекты, разлагая их на атомы. Потом с 
ними научились бороться, но в первом столкновении 
потери были серьезные. А сейчас гаастийцы непости-
жимым образом сумели мобилизовать населяющих 
Нику септов... 

Роботы откапывали капсулу, проворно орудуя ко-
нечностями-лопатками. Скоро ее подцепят к двум ави-
еткам, и те доставят ценный груз на Базу. 

— Ну, будет пожива нашим технарям! — довольно 
сказал Кононов, когда хвостовая часть вражеской ма-
шины пошла вниз и гулко ударилась о землю. — За-
ждались уже настоящей работы. А теперь к делу. Ка-
кие у тебя соображения, майор? 

На то, чтобы обдумать ответ, Славичу хватило не-
скольких секунд. 

— Они знали про наш спутниковый кордон. Пред-
ставляли, каково сквозь него пробиваться, и все-таки 
попытались. Ради чего было так рисковать? У нас ведь 
тут пока что паритет — можно долго играть в «кто ко-
го пересидит». Я думаю, дело в том, что гаастийцы, 
натравливающие на нас септов, начали выдыхаться. 
Если не физически, то морально. Постоянно держать 
под контролем целую армию существ, с которыми не 
имеешь ничего общего — это бесследно не проходит. 
Вот они и хотели заменить уставших бойцов на све-
жих. А мы не дали. 

— Логично мыслишь. — Генерал смотрел, как ави-
етки, надсадно гудя, отрывают капсулу от земли. — И 
как бы ты поступил в этой ситуации? 

— Я считаю, если противник действительно ослаб, 
надо воспользоваться этим и нанести удар. Чем быст-
рее, тем лучше. И когда их флот наконец-то сюда до-
берется, планета будет уже наша. 

— Что ж, похвально. — Кононов проводил взглядом 
капсулу, уплывающую в сторону Базы. — Тебе оста-
лось только сделать из этого вывод. 

Славич понял, что всё уже обдумано и решено, его 
просто ставят перед фактом. Он зачем-то посмотрел 
вниз и, не зная, куда деть руки, прикоснулся к черной 
ажурной головке сожженного, но устоявшего цветка. 
Тот, разумеется, тут же осыпался кучкой пепла. 

— Когда? — коротко спросил Славич. 
— Завтра. План такой. Спутники до сих пор не об-

наружили никаких центров управления септами, но, 
по косвенным данным, один из них находится в квад-
рате 518. Там сплошной лес, с воздуха ни черта не 
рассмотришь, поэтому возглавишь сухопутную опера-
цию. А мы постараемся максимально обезопасить 
группу — завяжем в полусотне километров к северу 
отвлекающий бой, бросим туда роботизированные 
системы, они оттянут на себя основную массу септов 
из окрестностей, включая пятьсот восемнадцатый. Вот 
тогда и начнете прочесывать местность. Выявим этот 
центр — возьмемся за другие. Вопросы есть? 

— Есть. 
— Надо думать, — прищурился Кононов. — Подроб-

ности узнаешь на Базе. 
 
Обсудив с генералом детали, Славич занялся фор-

мированием группы. Сколотил состав, отдал необхо-
димые распоряжения и направился в ангар. Там, пого-
ворив с механиками, отобрал три вездехода, придир-
чиво осмотрел каждый и, выполняя давний ритуал, 
похлопал по броне: не подкачай, мол! 

Из ангара майор вышел с ощущением, что перегру-
зил себя мыслями о завтрашнем дне. И решил немно-
го пройтись, чтобы развеяться. 

Сооружения Базы раскинулись на обширной терри-
тории. Их рассредоточили специально, чтобы гаастий-
цы не могли уничтожить противника одним ударом. 
Всё это хозяйство накрывал силовой купол, за пери-
метром которого в укрепленных подземных бункерах 
притаились ракетные установки. Они оживали, когда 
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удавалось выявить угрожающе большое скопление 
септов или другую значимую цель. 

Солнце Ники сияло не так ярко, как земное, зато на 
добрую четверть превосходило его в диаметре. Небо 
слегка рябило — безошибочный признак того, что за-
щита включена. Сейчас генераторы, экономя энергию, 
работали в режиме ожидания. Возводимый ими барь-
ер ограждал Базу от образчиков местной жизни, и 
этого пока было достаточно. Когда уровень опасности 
повышался, росла и напряженность поля, однако до 
пиковой величины его еще не доводили ни разу.  

Минуя серую приземистую глыбу арсенала, Славич 
приметил в полуметре от стены зеленое пятнышко. Он 
подошел поближе. Так и есть! Из стыка между высти-
лающими дорожку литопластовыми плитами нахально 
пробивался тонкий стебель никийского вьюнка. На 
нем уже красовались четыре листика и готовился рас-
пуститься пятый, пока еще свернутый в трубку. 

Такое случалось часто. Несмотря на все меры пре-
досторожности, с людьми и их машинами на террито-
рию Базы регулярно проникали семена и споры. Побе-
ги любых растений, даже самых безобидных, предпи-
сывалось уничтожать. Славич собрался вызвать служ-
бу биоконтроля, но неожиданно для себя самого за-
мешкался. Уж очень задорно этот вьюнок выставлял 
напоказ свои четыре листочка, и ему было нипочем, 
что кругом чужаки, а совсем рядом идет настоящая 
война. Дай волю — дотянется до стены, ухватится за 
нее цепкими усиками и поползет навстречу солнцу. Да 
только кто ж такое допустит? Рано или поздно те, ко-
му положено, увидят «лазутчика» и выжгут сильней-
шим гербицидом всю площадку, на которой он осме-
лился пустить корешок. Но пока не увидели... 

«Ладно, живи, — сжалился Славич. — Хоть сутки, 
хоть несколько часов — как получится». 

Обогнув арсенал, он вышел к лабораторному корпу-
су. Хотел пройти мимо, но, уступив внезапному жела-
нию, задержался у двери. Наконец открыл ее и вскоре 
уже отсчитывал ступени лестницы, ведущей в подвал, 
где находился инсектарий. 

За суперглассовой броней под светом мощных ламп 
кипела жизнь: тысячи насекомых, блестя черными 
панцирями, копошились в ячейках гнезд, сновали ту-
да-сюда по искусственным мостикам, текли нескон-
чаемыми струйками внутри прозрачных тоннелей. 

Они напоминали сильно увеличенных головастых 
муравьев. Но у самых массовых обитателей Ники, кро-
ме шести ног по бокам, имелась еще одна. Из-за нее 
этих странных созданий и назвали септоподами — 
«семиногами». Или попросту септами. 

Непарная конечность, вдвое длиннее остальных, 
была направлена строго назад. Когда требовалось, 
септы подгибали ее под себя и, мгновенно выпрям-
ляя, подпрыгивали на метр-два. Даже отдельные осо-
би, «выстреливая» из-под ног десантников, заставля-
ли тех напрягаться в ожидании крупной пакости. И 
пакость редко заставляла себя ждать: рядом с груп-
пой вспухало зловещее черное облако, грозя опроки-
нуть людей и накрыть их живой лавиной. Подобную 
атаку переживал не всякий, а тех, кто отделался испу-
гом, считали везунчиками. 

Подобно муравьям, септы поедали всю мелкую 
живность, которая не могла спастись от них бегством. 
Кроме того, они обожали сладкий сок бруксий — са-
мых примечательных местных деревьев. Срезали ост-
рыми жвалами кончики особых «дойных» побегов и 
жадно глотали сочащуюся оттуда тягучую янтарную 
жидкость. 

Казалось бы, что еще нужно этим лакомкам? Какие 
у них могут быть симпатии и антипатии, кроме зало-
женных природой миллионы лет назад?  

Однако такие представления о септах продержа-
лись недолго — до момента, когда люди подверглись 
первой атаке. Тут-то они и узнали, что септы могут не 
только прыгать, но и, намертво сцепляясь друг с дру-
гом, образовывать огромные подвижные структуры. 
Причем действовали семиногие букашки на удивление 
эффективно — не тупо повторяя заученные ходы, а 
проявляя явную смекалку. 

После этого септов принялись усиленно изучать. 
Выяснилось, что они живут в подземных гнездах, соз-
дают разветвленные сети коммуникаций, выращивают 
несколько видов грибов.  

Но это умели и многие земные муравьи, а у них по-
дозревать разум было смешно. 

Не находя разгадки, биологи начали звереть. Они 
заставляли септов решать задачи разной степени 
сложности, препарировали их мозг так тщательно, 
будто собирались исследовать каждую молекулу. Но 
ничего не добились: мозг оказался типичным для на-
секомых, а в инсектарии подопытные вели себя скуч-
но и предсказуемо. Какие там мыслительные способ-
ности... На воле, за пределами Базы — другое дело. 
Но не будешь же ставить эксперименты в боевых ус-
ловиях, рискуя человеческими жизнями! 

В конце концов ученые заявили: септы неразумны, 
а их якобы осмысленные действия объясняются про-
исками гаастийцев. Те добрались до Ники немного 
раньше землян и каким-то образом превратили мест-
ных насекомых в свое орудие. Может быть, с помо-
щью неких чудо-приборов. Сумели же они напустить 
на людей медуз, а это, наверное, было посложнее... 

Славич медленно обошел инсектарий по периметру 
и вновь остановился в начальной точке. Он смотрел 
на септов, а те смотрели на него. Не все, конечно — 
основной массе, втянутой в бесконечный трудовой 
круговорот, отвлекаться было некогда. Но несколько 
десятков насекомых выпали из общего ритма. Они та-
ращили на землянина бусинки глаз и ожесточенно 
скребли стенку треугольными жвалами, словно наде-
ясь прогрызть супергласс. 

План генерала неплох, подумал майор. Пусть септы 
упорны, неудержимы, лишены чувства страха и про-
чих вредных для идеального солдата эмоций — без 
управления извне это всего лишь примитивные обита-
тели лесной подстилки. Уничтожить на Нике все опор-
ные пункты гаастийцев трудно, но реально. И тогда, 
возможно, противник пойдет на переговоры. А там и 
войне конец. 

Он представил, как вернется домой, где не был 
полтора года. Обнимет жену и, дурея от счастья, ут-
кнется лицом в ее волосы. Но сначала подхватит на 
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руки и закружит выбежавшую навстречу Анюту. Дож-
давшись вопроса: «Пап, а ты мне привез?..», таинст-
венно улыбнется, опустит дочь на пол и, сделав не-
сколько «магических» пассов, вынет, словно из возду-
ха, заветную коробочку с подарком. 

Когда Славич улетал, Анюта попросила его привез-
ти «самую-пресамую инопланетную диковину». И он 
сразу решил, что дочурку покорит золотистый мине-
рал с Корвуса. Конечно, далеко не всякий: крайне 
редко среди обычных камешков попадался равномер-
но вспыхивающий «фонарик». Это чудо творила коло-
ния живущих внутри крошечных светлячков. 

Угрюмый, почти не исследованный Корвус находил-
ся вне зоны боевых действий, так что попасть туда не 
удалось бы при всем желании. Однако Славич сумел 
наладить контакты со штатскими и в конце концов че-
рез сложную цепочку обменов и взаимных услуг раз-
добыл «фонарик». Теперь иногда после грязной, тя-
желой, изматывающей работы он вынимал камень из 
коробочки, и каждый раз, когда лицо озаряла новая 
вспышка, на душе становилось чуточку теплее. А уж в 
каком восторге будет дочь!.. 

С этой приятной мыслью Славич повернулся к вы-
ходу. 

 
Лес принял три инородных тела безучастно, не про-

явив ни враждебности, ни хотя бы настороженности. 
Но расслабляться не приходилось — Славич слишком 
хорошо знал цену этому напускному равнодушию. Он 
всматривался в нависшие над головой кроны и не мог 
избавиться от ощущения, что в узорчатый полог вкра-
плены тысячи глаз. Лес-великан разглядывал чужаков 
и обдумывал, как их построже наказать за дерзость... 

Вездеходы скользили над самой землей, вороша 
лесную подстилку кромками приплюснутых силовых 
коконов. Двигались треугольником — это давало луч-
ший обзор, чем в цепочке, да и защитить друг друга в 
случае угрозы было проще. На острие — АНМ, автома-
тический наземный модуль, набитый боевыми и вспо-
могательными роботами. За ним — две машины с де-
сантниками. Славич находился в той что шла справа. 

Из-под носа вездехода разноцветными брызгами 
разлетались потревоженные мелкие твари. Пружини-
сто подпрыгивали и уносились назад, за корму, лоп-
нувшие жгуты лиан. То и дело приходилось давить 
грибы, похожие на большие, по пояс человеку, при-
чудливые кубки. Внешне они различались мало, но 
одни гибли скучно, незаметно, а другие — видимо, со-
зревшие — взрывались облаками фиолетовых спор. 

Славичу часто доводилось, кляня всё на свете, про-
дираться сквозь подлинные дебри, но здесь деревья 
росли не так скученно, чтобы между ними нельзя бы-
ло проехать. Эффектнее всех смотрелись бруксии: 
толстый ребристый ствол доходил в высоту метров до 
четырех, после чего расщеплялся на три мощные го-
ризонтальные ветви. Они, в свою очередь, через не-
сколько метров «переламывались» под прямым углом 
и устремлялись вертикально вверх, обрастая второ-
степенными ветвями и темно-зеленой глянцевитой ли-
ствой. «Перевернутые треножники» — так назвал их 
первооткрыватель, биолог Энди Брукс. 

Когда война докатилась до Ники, нашлись горячие 
головы, предложившие покончить с септами раз и на-
всегда. Чего, мол, с ними церемониться? Зловещим 
словом «геноцид» называют истребление мыслящего 
противника — а тут простое выведение насекомых. 
Чем дешевле и результативнее его проведешь — тем 
лучше. Поэтому надо создать бактерии, вирусы или 
грибки, убивающие септов наповал, и внедрить их в 
места наибольшей концентрации зловредных бука-
шек. Как долго продлится мор, сказать трудно. Может, 
десятилетия. Зато потом получите планету на блюдеч-
ке! 

Многим наверху эти планы понравились, но против 
них ополчились ученые и заявили, что будут стоять 
насмерть. Оказывается, септы лакомились сладким со-
ком бруксий не задаром: они платили тем, что избав-
ляли чудо-деревья от целых полчищ прожорливых 
вредителей. Стоит кусачим защитникам исчезнуть — и 
«треножники» обречены. А поскольку с их корневой 
системой состояла в симбиозе масса местных организ-
мов, после гибели бруксий Нику ждала неминуемая 
экологическая катастрофа. Ну и какой землянам прок 
от убитой собственными руками планеты?  

В конце концов с этим доводом согласились даже 
«ястребы», и войну решили продолжать традиционны-
ми средствами. 

 
Вездеход вильнул в сторону, объезжая очередной 

ствол, и тут ожил коммутатор. 
— Плохие новости, — заговорил в правом ухе Сла-

вича капитан-штабист Леонидес. — Отвлекающий бой 
идет что-то слишком вяло. Мы думали, в него втянут-
ся септы со всей округи, но просчитались. Похоже, 
гаастийцы раскусили наш план и оставили все воинст-
во на месте, чтобы встретить группу. В случае серьез-
ной опасности немедленно... 

В этот момент вездеход тряхнуло, да так, что лю-
дей сорвало с мест и повалило друг на друга. Голос в 
ухе майора продолжал звучать, но мозг уже не вос-
принимал смысла слов, потому что начался кошмар. 

Казалось, под покровом лесной подстилки готови-
лось адское варево — и вдруг, поспев, выплеснулось 
наружу.  

Над травой выросли извивающиеся черные жгуты. 
Они тут же сливались по двое, как змеи в брачном 
танце, потом снова и снова, образуя щупальца неве-
роятной толщины. Наверное, такими не могли похва-
стать и кракены из старинных «ужастиков». 

Щупальца обхватили силовой кокон, рывком поста-
вили вездеход на попа, затрясли, как детскую игруш-
ку, потом завалили на бок. Славич отработанно вце-
пился в поручни и сгруппировался, но болтанка была 
такой жестокой, что уберечься не удалось. 

Сначала боль пронзила колено, затем хрустнуло 
плечо, а под конец майор с силой приложился голо-
вой об одну из стоек. Шлем погасил удар, и всё же пе-
ред глазами вспыхнул сноп ярких искр. На несколько 
секунд сознание помутилось...  

Придя в себя, Славич обнаружил, что всё еще сжи-
мает поручни. 
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Септы любили нападать внезапно. Разлившись тон-
ким слоем в траве, они прятались от видеокамер, а 
благодаря своим блестящим панцирям, хорошо экра-
нирующим инфракрасное излучение, обманывали теп-
ловизоры. Но нанести удар, оставаясь невидимками, 
было невозможно, и теперь земляне, оправившись от 
первого шока, получили возможность ответить. 

Пока Славич боролся с застлавшей глаза пеленой, 
опрокинутый вездеход вывернулся из захвата и вновь 
стал на днище. С подобными задачами справлялась 
автоматика, для активных действий требовался при-
каз. 

— Купол — 100! — скомандовал Славич, кривясь от 
разламывающей плечо боли. За спиной слышались 
стоны и ругань десантников, но оборачиваться и оце-
нивать, кто в каком состоянии, не было времени. — И 
сразу — плазма! 

По первой команде диаметр силового купола скач-
ком возрастал до максимума. Генератор поля натужно 
взревел, и окружившие вездеход уродливые черные 
языки разметало в стороны. Мгновение спустя борто-
вой компьютер вырубил защиту, чтобы не мешала 
стрелять.  

Ослепительно полыхнуло — это ствол боевой ба-
шенки, выросшей позади кабины, метнул в септов 
струю плазмы. Ффух! — и один из отброшенных от ма-
шины языков превратился в огненный столб. Ффух! — 
и поодаль, разваливаясь на глазах, жарко запылал 
другой. Третий, не дожидаясь удара, осыпался, пре-
вратился в бесформенную кучу, края которой тут же 
начали расплываться. Башенка успела навести ствол 
на тающий холмик и плюнуть в него плазмой. Там 
вспыхнул новый костер, но септы с периферии уцеле-
ли и волной устремились к вездеходу, чтобы убраться 
из зоны обстрела. 

— «Ар-джи» из правого ствола! — крикнул Славич 
и бросил взгляд туда, где за густым облаком дыма от 
догорающих септов вели бой остальные вездеходы. 
Силуэты обоих еле угадывались под захлестнувшей 
силовые колпаки шевелящейся черной массой. Им 
требовалась поддержка огнем, но сначала надо было 
зачистить подступы к собственной машине. 

Из правого борта выдвинулось сопло распылителя, 
оттуда веером брызнула прозрачная жидкость. Когда-
то «Ар-джи» считался идеальным инсектицидом и вы-
кашивал септов начисто, но у них быстро выработался 
иммунитет, и с тех пор эффективность отравы сильно 
упала. Вот и сейчас обильно политая ею трава места-
ми колыхалась: выжившие насекомые собирались в 
островки, чтобы продолжить наступление. Из десант-
ного отсека эти скопища не больно-то разглядишь, а 
вот сверху... 

Резко обернувшись, Славич встретился взглядом с 
одним из бойцов — Вилле Матссоном. Кажется, тот 
был в порядке. 

— Вилле, давай на крышу! — приказал майор, от-
крывая верхний люк. — Поджаришь всех септов, кого 
увидишь поблизости, — и сразу назад. 

Матссон взлетел по лесенке, встал над самым бор-
том и открыл огонь из лучевика... — но успел сделать 

лишь два выстрела. После второго на него обрушился 
черный дождь. Нет, даже не дождь — лавина. 

Прямо над вездеходом сомкнулись кроны двух ис-
полинских бруксий, и сейчас оттуда посыпались де-
сятки, а то и сотни тысяч септов. Вилле пошатнулся и, 
не сумев удержать равновесие, скатился по броне на 
землю. А насекомые хлынули в открытый люк. 

В десантном отсеке раздались вопли. Ситуацию 
еще можно было взять под контроль, но Славич поте-
рял несколько драгоценных секунд, пытаясь спасти 
Матссона. Он захлопнул верхний люк и открыл боко-
вой — чтобы нырнуть в него, парню требовалась бук-
вально пара движений.  

Однако Вилле никак не мог подняться. Он ерзал по 
траве с искаженным лицом — похоже, при падении 
серьезно повредил ногу. А тем временем септы, слов-
но того и ждали, шуршащим водопадом потекли по 
борту внутрь вездехода. 

Оставаться там было безумием. 
— Все наружу! — крикнул Славич. — С полным бое-

комплектом! 
Он выпрыгнул из командирского люка, наклонил 

дуло лучевика и, крутанувшись, окружил себя огнен-
ным кольцом. 

— Оставайтесь на месте! — взывал в ухе Леонидес. 
— Мы вас видим, подмога уже летит. Еще немного... 
— Он замолчал, и после секундной заминки раздался 
голос генерала. 

— Держись, майор. — Каждое слово давалось Коно-
нову с трудом. — И, если можешь, сбереги побольше 
ребят. Мы вас вытащим. Только продержись... 

Это «держись» и «береги ребят» Славич на Нике 
слышал не раз. И действительно держался. Но сей-
час... Наверное, в квадрате 518 собрались септы со 
всех окрестностей — многие миллионы особей. А про-
тивостояли им всего пятеро землян: сам майор, Вилле 
Матссон, которого можно было и не считать, да трое 
десантников, успевших выскочить из машины. О том, 
что случилось с теми, кто не успел, думать не хоте-
лось. 

Второй вездеход и АНМ застыли мертвыми глыба-
ми, и при взгляде на них Славичу всё стало ясно. Сеп-
ты использовали простой, но эффективный прием: 
слившись в щупальца, обхватили обе земные машины 
и начали со страшной силой бить их друг о друга. При 
каждом столкновении силовые мембраны испытывали 
сумасшедшую нагрузку, и в конце концов генераторы 
поля захлебнулись. После этого удары сделались еще 
жестче, и септы не успокоились, пока сохранялась ве-
роятность, что внутри вездехода остался кто-то жи-
вой. 

В модуле-автомате умирать было некому, и его 
«экипаж» продолжал борьбу. Однако после стольких 
ударов башенку очевидно заклинило, и роботам, ли-
шенным главного калибра, пришлось выбраться нару-
жу. Сейчас они вели бой, образовав полукруг возле 
борта своей машины. 

Славич глянул на Вилле и передернулся от мысли, 
что тому точно не дождаться подмоги.  

Парень был самым молодым в группе, прилетел на 
Нику последним транспортом, не участвовал до этого 
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ни в одной операции и радовался, как мальчишка, ко-
гда его взяли в лес. А теперь ему оставалось жить от 
силы пару минут. Он отстреливался сидя, но из-за ди-
кой боли в ноге не мог поворачиваться, и септы, ко-
нечно же, напали на него сзади. 

Война — жестокая штука, и майор мог бы списать 
Матссона со счетов, как выполнившую свою задачу 
боевую единицу. Но вместо этого рванулся вперед, 
выхватил ручной распылитель и, заорав: «Пригнись!», 
окатил спину парня струей «Ар-джи». Затем приказал 
бойцам окружить Вилле, а роботам — подтянуться к 
людям и встать перед ними. Два периметра обороны 
— то, что надо: первыми септов встретят автоматы, а 
тех, кто прорвется сквозь стальной заслон, добьют де-
сантники. 

«Продержимся, — упрямо тряхнув головой, поду-
мал Славич и пересчитал запасные батареи к лучеви-
ку. — Надо только экономить заряды...» 

Но он не дождался даже подхода роботов. Слева, 
из-за чудом уцелевших среди пожарища кустов, стре-
мительно накатила волна насекомых, и земляне попа-
дали, как сбитые кегли. Мгновение спустя огромная 
черная лапа выдернула майора из мешанины тел и 
поволокла в лес. Он отчаянно рвался, пытаясь выско-
чить из податливой живой массы, но та внезапно за-
густела и сковала его, как янтарная смола — муху.  

Затем септы быстро и слаженно, будто только этим 
и занимались, разоружили пленника: отняли лучевик 
и зашвырнули в кусты, отправили следом распыли-
тель, перегрызли пояс с боеприпасами, разломали 
мощными челюстями коммутатор, не забыв и прием-
ник, прилепившийся к ушной раковине. 

Майор бывал в разных переделках, но никогда еще 
не чувствовал себя таким беспомощным. Не мог даже 
повернуться — оставалось только разглядывать про-
носящиеся над головой ветви и сплетения лиан. Куда 
его тащили?  

«Хотят скормить своей матке, — ни с того ни с сего 
подумал Славич. — Царице — царская пища».  

Это была полная чушь: по словам биологов, в гнез-
дах септов насчитывалось множество маток, и они не 
имели даже тени той власти, что царицы земных му-
равьев. И всё же поганая мыслишка едва не вызвала у 
него рвотный спазм. 

Черная волна долго катилась между стволов, то 
вздымаясь горбом, то почти припадая к земле. Нако-
нец она сбавила ход и, застыв на краю небольшой по-
ляны, расплескалась в стороны. Славич мягко шлеп-
нулся на траву. Попытался встать, но тело не слуша-
лось — казалось, мышцы превратились в желе. Тут же 
вспомнил, что сразу после похищения ощутил не-
сколько укусов. Не иначе, септы впрыснули ему вме-
сте со слюной какую-нибудь обездвиживающую га-
дость... 

Впереди возвышался серый морщинистый ствол 
старой бруксии. От него радиально расползались тол-
стые узловатые корни, и между двумя из них в земле 
виднелась дыра диаметром не меньше метра.  

Догадаться, для кого ее проделали, было нетрудно: 
насекомым, чтобы попасть в гнездо, такие «ворота» 
ни к чему. 

«Вот и всё, — подумал Славич. — Отвоевался...»  
Септы снова устремились к нему, облепили снизу и, 

приподняв, затащили в провал. 
 
Узкий темный коридор вилял из стороны в сторону 

— возможно, огибал жилые камеры гнезда.  
Наконец впереди забрезжил свет, и септы вытолк-

нули пленника в помещение размером с небольшую 
комнату. Стены и низкий свод обильно покрывал мер-
цающий зеленоватый пушок — та самая люмо-пле-
сень, которую сейчас увлеченно изучали биологи Ба-
зы. 

В центре подземной полости раскорячилась стран-
ная фигура, словно обмотанная лохмотьями. При 
взгляде на нее Славич почувствовал, как у него вновь 
подступает к горлу тошнота. 

Это был гаастиец — совершенно голый и настолько 
худой, что казался изможденным. Раскинутые в сторо-
ны руки и ноги, голову, грудную клетку опутывали 
многочисленные белесые нити и жгуты. Нити слабо 
шевелились, жгуты едва заметно пульсировали. Наи-
большее отвращение вызывало лицо. Собственно, его 
и не было — сплошной волокнистый кокон, из которо-
го выглядывали только уставленные в потолок рого-
вые линзы. 

«Живой мертвец», — подумал Славич.  
И, прокрутив в голове всё, что знал о гаастийцах, 

понял смысл увиденного. Врагу так и не удалось соз-
дать приборы, позволяющие поддерживать с септами 
ментальную связь. Пришлось идти биологическим пу-
тем, дорабатывая отменно развитые у никийских насе-
комых сигнальные системы. Путь этот оказался на-
столько непригляден, что земляне не выбрали бы его 
даже в случае крайней нужды. Но гаастийцы — не лю-
ди, над ними довлел пресловутый кодекс чести, за-
ставляющий идти на всё ради торжества своей расы. 
Не страшно превратиться в утыканный нейрощупами 
неподвижный кусок мяса — страшно, если эта жертва 
окажется напрасной и не приблизит победу. 

Но, похоже, «кускам мяса» была отпущена не такая 
уж долгая жизнь. Может быть, для лучшей менталь-
ной связи их накачивали стимуляторами, которые ус-
коряли процесс старения. Так что и этот гаастиец, и 
его соратники в остальных центрах управления пред-
ставляли собой быстро дряхлеющие развалины. Наде-
жды на замену растаяли вместе со сбитой капсулой.  

Однако кодекс чести не позволял кануть в небытие, 
не оставив преемников, ибо это значило проиграть 
войну. И тогда у тех, кто доживал последние дни в 
подземных «саркофагах», возник дьявольский план. 
Чем земные мозги хуже гаастийских?.. 

«Нет! Нет! Нет!» — Славич повторял этот беззвуч-
ный крик, пока не ощутил болезненный укол в шею. А 
потом, заволакивая один за другим островки созна-
ния, в голове начал расползаться туман... 

 
Кошмары принято видеть во снах. Но теперь кош-

маром стало пробуждение.  
Он лежал, не чувствуя тела, в той же позе, что не-

задолго до него гаастиец. Среди белесой поросли и 
путаницы змеящихся жгутов виднелись только ступни, 
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колени и кисти рук. Какое-то время Славич отрешенно 
разглядывал потолок, заляпанный пятнами светящей-
ся плесени. Когда надоело, закрыл глаза — и словно 
ухнул в распахнувшуюся под ним бездну. Но не раз-
бился, а застыл в точке, где ощутил себя центром все-
ленной — пусть небольшой, но собственной. 

Она напоминала паутину, в узлах которой находи-
лись подземные гнезда, а вдоль нитей двигались по-
ходные колонны септов.  

Если в прошлой жизни Славич был майором, то в 
этой — полководцем очень высокого ранга, которому 
повиновалось бесчисленное воинство. Непостижимым 
образом он знал обо всем, творящемся на подвласт-
ной ему территории. Не покидая «саркофага», «ви-
дел» и место только что проигранного людьми сраже-
ния (подмога с Базы подоспела слишком поздно), и 
саму Базу — четкий прямоугольник на окраине леса. 

«Как всё просто», — подумал Славич, оправившись 
от первого шока. И повелел септам беспрепятственно 
пустить землян в лес, выдав им с потрохами всех гаа-
стийцев. 

Но он переоценил свое могущество. 
Гаастийцы были не дураки. Они создали превосход-

ную систему, действующую только в одном направле-
нии — против людей. Когда Славич приказал септам 
«изменить присяге», те изо всех щелей хлынули в 
«саркофаг» и начали возбужденно прыгать до потол-
ка. На какое-то время в тускло освещенной камере 
стало черным-черно. 

«Это предупреждение, — понял Славич. — Пара-
тройка таких ошибок — и закусают насмерть». А чуть 
позже пришла еще одна жуткая догадка: если прики-
нуться слабоумным и не отражать атаки землян — за-
кусают тоже. Командир должен командовать, а не си-
деть трутнем на всем готовом! 

Враги совершили невероятное — добились того, 
что септам понравилось воевать. И они будут воевать, 
пока в их распоряжении мозг, знающий, как макси-
мально эффективно послать на смерть полчища кро-
шечных бойцов. Гаастийский, человеческий — без 
разницы. Когда его не станет, септы провалятся в 
прежнее свое состояние — будут поедать жучков-чер-
вячков, наслаждаться соком бруксий. Вот оно, сча-
стье, и незачем подгонять матушку-природу — пусть 
сама решит, кого пора наделять разумом... 

Значит, надо сделать так, чтобы мозг исчез. 
От этой мысли Славича затрясло. На войне всегда 

страшно, но в горячке боя задумываться о смерти нет 
времени. Сейчас был страх другого рода — липкий, 
удушающий, парализующий волю. Страх расстаться с 
жизнью, когда тебе ничто не угрожает, кроме глупой 
случайности. Когда при хорошем раскладе можно про-
тянуть годы, а если чертовы стимуляторы не вызыва-
ют старения у землян, то десятилетия! 

Но вскоре эту мысль вытеснила другая: «А стоит ли 
цепляться за ТАКУЮ жизнь?»  

И страх отхлынул, улетучился, впитался в стены 
«саркофага». А затем пришло решение. 

«Спешите сюда!» — приказал Славич. 
И миллионы его солдат, бросив все дела, послушно 

устремились на беззвучный зов. 

«Сегодня великий день! — продолжал распятый в 
подземелье полководец. — Мы одержали победу над 
врагом и должны ее восславить. Стройте башни до не-
ба — пусть все видят, кто хозяева на планете!» 

И детали гигантского живого конструктора начали 
соединяться — быстро, четко, как по программе.  

Сначала на подступах к «саркофагу», словно охра-
няя его со всех сторон, вспухли небольшие холмы. 
Вскоре они превратились в курганы, курганы — в ко-
лонны. Четыре исполинских черных столба проткнули 
лесной полог и продолжали расти, как будто их строи-
тели в гордыне своей действительно собрались дотя-
нуться до небес. 

 
О столь щедром подарке от противника командова-

ние Базы не могло и мечтать. Майор представил, как 
взбешенный провалом операции генерал получает 
картинку со спутника и не верит своим глазам. А по-
няв наконец, что гаастийцы по-глупому засветили 
свой центр управления, приказывает немедленно его 
уничтожить. 

Славичу почудилось, что он ощутил далекую, едва 
уловимую дрожь земли от стартующих ракет. Затем 
перед глазами выткалось из воздуха личико Анюты, 
так и не дождавшейся подарка — чудесного «фонари-
ка» с Корвуса. При мысли об этом стало невыносимо 
обидно. 

А потом... Для него уже не было «потом». 
 
 
ЧУВСТВО ДОЛГА 
 
Чем дольше Ляхов разглядывал своего собеседни-

ка, тем больше тот ему не нравился. Тощий и не-
складный, с маленькой сухой головкой, восседающей 
на цыплячьей шее, визави Ляхова напоминал птицу. 
Казалось, сейчас он встанет из-за столика, взмахнет 
непомерно длинными конечностями и улетит.  

И в лице его было что-то странное, но что именно 
— Ляхов не мог уловить. Впрочем, имела ли для него 
значение внешность этого типа? Лишь бы дело оказа-
лось стоящим! А оно как раз обещало быть таким. 

Ляхов был владельцем небольшой фирмы. Когда-то 
она числилась в перспективных, но в последнее время 
всё явственнее дышала на ладан. Прежние заказчики, 
как их ни ублажали, упорно воротили нос в сторону 
расплодившихся конкурентов. Анализ ситуации пока-
зывал, что скоро придется закрывать лавочку. По-
следнюю неделю Ляхов ходил мрачнее тучи, и вот 
тут-то в его кабинете раздался загадочный звонок. 
Некто, не назвавший себя, сообщил убитому горем хо-
зяину, что хочет сделать ему крайне выгодное пред-
ложение. 

— Я готов! — не раздумывая выпалил Ляхов. Но тут 
же спохватился: — Какое? 

— Это не телефонный разговор, — ответил таинст-
венный спаситель. — Давайте встретимся в ресторане 
и все обсудим. «Парма» подойдет? 

От блюд, принесенных официантом, поднимался 
дразнящий обоняние пар. Незнакомец взял хрусталь-
ный графинчик с водкой и наполнил рюмки. 
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— За процветание вашего бизнеса! 
Лучшего тоста придумать было нельзя, но Ляхов 

уже не раз убеждался, что за самыми красивыми сло-
вами чаще всего и скрываются ловушки. 

«Надо договариваться сейчас, — подумал он, заку-
сывая. — Кто его знает, этого щуплого! Может, он 
чемпион по части «приема на грудь», десяток тостов 
может выдержать. Подпоит, обведет вокруг пальца, а 
потом ведь от своих слов не откажешься — репутацию 
надо блюсти». 

— Не перейти ли нам сразу к делу? — предложил 
Ляхов, доев какой-то экзотический салат. — Кстати, 
до сих пор не знаю, как вас зовут. 

— Зовите меня Грининым, — сказал незнакомец. 
Ляхов немного подумал. 
— Я знаю нескольких Грининых. Извините, ваше 

имя-отчество? 
— Просто Гринин. Или, вернее, Грин Эн. 
Несколько секунд Ляхов молча разглядывал пустую 

тарелку, затем поднял голову. 
— Интересное имя. Если бы вы еще говорили с ак-

центом, я, пожалуй, мог бы заподозрить в вас агента 
ЦРУ. 

Тонкие губы Грин Эна растянулись в улыбку. 
— Ну что вы! Неужели ваша фантазия не идет 

дальше подобных банальностей? Всё гораздо интерес-
нее. Я прибыл оттуда. — Он ткнул пальцем вверх. 

Ляхов хмыкнул. 
— С Марса, что ли? 
Тощий субъект посмотрел на него с явным уваже-

нием. 
— Как ни странно, вы угадали. Именно оттуда, хотя 

земная наука утверждает, что жизни там нет. 
Ляхов пожал плечами. 
— Знаете, господин хороший, сто лет назад ваша 

хохма еще могла иметь успех. Но с тех пор кое-что из-
менилось. По Марсу поездило уже немало техники, и 
если найдут хотя бы полудохлого микроба, это будет 
величайшей сенсацией. — Он сделал небольшую пау-
зу и хитро прищурился: — Впрочем, польщен, что о 
моей скромной персоне наслышаны деловые круги 
Солнечной системы. Правда, сомневаюсь немного: не-
ужели на вашей замороженной планетке тоже занима-
ются бизнесом? 

Грин Эн поскучнел. 
— М-да, Ляхов, я был о вас лучшего мнения. За-

будьте вы о сделке. Это лишь предлог, чтобы мы мог-
ли встретиться. На самом деле всё намного серьезнее. 
Прошу меня выслушать. 

Ляхов уже понял, что зря тратит время на этого 
умалишенного. Но не уходить же сейчас, не распробо-
вав всех блюд! Он закурил сигарету и откинулся на 
спинку стула. 

— Хорошо, валяйте. Говорят, слушание разных не-
былиц способствует пищеварению. 

Грин Эн пропустил его реплику мимо ушей. 
— Давным-давно, — начал он, — сотни тысяч лет 

назад, на Земле уже существовала развитая цивилиза-
ция. Следов ее, правда, у вас не сохранилось, но там, 
откуда я прибыл, есть доказательства. 

— Да ну? — усмехнулся Ляхов. — И кто же тут жил 
до нас? Динозаврики головастые? Лягушки двухметро-
вые? Или какие-нибудь букашки-переростки? 

— Люди, — не обращая внимания на его тон, отве-
тил Грин Эн. — Хомо сапиенс. Только тогда они разде-
лялись на две ветви. Была раса господ, или джагов, и 
раса слуг — ваннов. Первых было в сотни раз меньше, 
чем вторых, зато они обладали более мощным интел-
лектом и особыми способностями, которые вы сейчас 
называете экстрасенсорными. Имелось и одно внеш-
нее различие. Скажите, вы ничего странного не на-
шли в моем лице? 

Ляхов чуть не поперхнулся табачным дымом. 
«Ну конечно! — подумал он. — Меня ведь сразу 

что-то насторожило в его физиономии. Теперь понят-
но, что именно». 

У Грин Эна был удивительный разрез глаз: внутрен-
ний край закругленный, а внешний, напротив — чрез-
мерно заостренный, как наконечник стрелы. 

— Верно подумали, — сказал Грин Эн, словно про-
читав мысли Ляхова. — Кстати, вы сами часто смотри-
тесь в зеркало? 

Ляхов насупился. Намек был более чем прозрачен: 
его самого, пока он не выбился в люди, частенько 
дразнили из-за формы глаз. Правда, она была не 
столь ярко выраженной, как у Грин Эна, но сходство, 
несомненно, имелось. 

Ляхов потянулся к графинчику, налил себе водки и 
тут же выпил. 

— Так что же, — мрачно произнес он, — мы с вами, 
выходит, родственники? 

— В какой-то степени. Доказательство налицо. Вер-
нее, как у вас любят шутить, на лице. Конечно, сразу 
видно, что кровь ваших предков тысячелетиями раз-
бавлялась кровью низшей расы. И всё же что-то оста-
лось. Однако позвольте мне закончить. 

— Пожалуйста. — Ляхов уже вертел в пальцах но-
вую сигарету. — Продолжайте ваши байки. 

Грин Эн остался невозмутимым. 
— Та цивилизация достигла серьезных успехов. 

Достаточно сказать, что уже были построены первые 
космические корабли, готовые нести джагов к другим 
планетам. И тут все рухнуло: ванны взбунтовались. Не 
думаю, чтобы их так уж сильно эксплуатировали — 
просто нашлись смутьяны, захотевшие сами стать гос-
подами. Джаги превосходили своих слуг во всех отно-
шениях, но их было слишком мало. Спасаясь от бун-
товщиков, они ринулись к кораблям, и те, кому хвати-
ло места, навсегда покинули Землю. 

Весь вопрос заключался в том, куда лететь. Увы, 
астрономия у джагов была развита явно недостаточ-
но. Они не знали, где условия жизни окажутся более-
менее сносными, а потому флотилия разделилась, и 
корабли направились к разным планетам. Мне повез-
ло: мои предки попали на Марс. Он, конечно, во мно-
гом отличается от Земли, и всё же это был единствен-
но верный выбор. Джагам удалось построить подзем-
ные города-пузыри, создать внутри них подходящую 
атмосферу и зажить. Причем неплохо зажить! А вот 
экипажи кораблей, опустившихся на другие планеты, 
несомненно, погибли: там-то существовать абсолютно 
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невозможно. Между прочим, на Марсе очень малая 
сила тяжести, поэтому не удивляйтесь моему телосло-
жению. 

— Замечательная история! — сказал Ляхов. — Кто 
не попал на Марс, того ожидал кошмар-с… А с Зем-
лей-то что дальше было? 

— Как и следовало ожидать, предоставленные са-
мим себе ванны не сумели управлять сложнейшими 
производственными процессами. Они быстро дегради-
ровали и вскоре скатились до уровня неандертальцев. 
Пришлось человечеству пройти тернистым путем эво-
люции еще раз. Конечно, на Земле оставалось немало 
джагов — улететь смогли далеко не все. Но им, сами 
понимаете, не приходилось особенно высовываться. И 
все-таки их потомки всегда были талантливыми людь-
ми. Взять хотя бы вас: раскрутили дело, за которое в 
этом городе еще никто не брался! 

— Просто у кого-то черепушка варит, а у кого-то 
нет, — возразил Ляхов. — Слушайте, господин мар-
сианин, я никак не возьму в толк: что вам от меня-то 
нужно? 

— Не всё сразу, — ответил Грин Эн. — Наберитесь 
терпения и дослушайте до конца. Оказавшись в суро-
вых условиях Марса, джаги долгое время были заняты 
элементарной борьбой за выживание. Однако сейчас 
мы на вершине могущества и полны решимости вер-
нуть себе Землю. 

— А все потомки джагов, значит, должны вам помо-
гать? Как же, сейчас! Мне, знаете ли, и одному, без 
родственничков, неплохо живется. 

— Зря вы так, Ляхов. — Грин Эн сплетал и распле-
тал тонкие гибкие пальцы, и в этих его движениях бы-
ло что-то паучье. — Имейте в виду: особые способно-
сти джагов, оставшихся на Земле, постепенно ослабе-
вали, а у нас, марсиан, они, напротив, развивались. 
Мне, например, ничего не стоит простым усилием 
мысли согнуть вас в бараний рог. Но зачем прибегать 
к столь грубым методам? Я уверен — да-да, абсолют-
но уверен! — что в вас не может не заговорить чувст-
во долга. Не так ли, Ляхов? — В голосе Грин Эна воз-
никла легкая тень угрозы. — Интересы всех джагов 
должны быть общими. Мы, вооруженные могучей тех-
никой, будем действовать извне, а вы, подрывая устои 
общества презренных ваннов, — изнутри. Вот теперь 
я всё сказал. Хотите немножко подумать — пожалуй-
ста. Но отказываться было бы с вашей стороны край-
не неразумно. А может, вопрос уже решен? 

— Решен. — Ляхов вдруг энергично подался впе-
ред, черты его лица преобразились, сделались жест-
кими. — Но не в вашу пользу. 

Он наполнил рюмку Грин Эна. 
— Выпейте, расслабьтесь, а то боюсь, как бы у вас 

после моих слов не сдали нервы. Так вот, любезней-
ший Грин Эн: вы глубоко заблуждаетесь, полагая, что 
выжили лишь джаги, обосновавшиеся на Марсе. Не-
сколько кораблей достигли Венеры, и люди, находив-
шиеся на борту, повторили путь, пройденный вашими 
марсианскими предками. Доказательство у вас перед 
глазами: я прибыл с Венеры уже довольно давно, но 
родился, уверяю вас, именно там. А поскольку при-
родные условия на Утренней звезде несравнимо более 

тяжелые, чем на Марсе, мы в борьбе с трудностями 
научились тому, что вам и не снилось. 

Ляхов устремил немигающий взгляд на Грин Эна, и 
тот вдруг оторвался от стула, поднялся сантиметров 
на пять и завис в воздухе. В глазах его был ужас. 

— Вот видите, — продолжал Ляхов, — сила на на-
шей стороне. Но нам, сами понимаете, не хотелось бы 
к ней прибегать. Я совершенно уверен, что в вас, мар-
сианах, заговорит чувство долга, и вы добровольно 
поможете нам установить господство над Землей. Ин-
тересы всех джагов должны быть общими — это ведь 
ваши слова? Кстати, можете не сомневаться в чистоте 
моей крови. Просто я сделал пластическую операцию, 
слегка подправил глаза, чтобы не слишком выделять-
ся здесь. А теперь идите. И хорошенько подумайте 
над моими словами. 

Грин Эн поднялся и неуверенно, как человек, нахо-
дящийся под гипнозом, направился к двери. 

Ляхов подозвал официанта, расплатился и встал 
из-за столика...  

Но тут начала твориться чертовщина. Он вдруг по-
чувствовал, как внутрь него проникла неведомая, мо-
гущественная, явно враждебная сила, сжала сердце, 
затем сковала ноги, налила их тяжестью, превратив в 
чугунные тумбы. 

Ляхов медленно обернулся. К нему приближался 
огромный, просто необъятный мужчина, похожий на 
мастера японской борьбы сумо. До этого он сидел за 
столиком в самом углу зала — настолько неподвижно, 
что напоминал предмет обстановки. 

— Удивляюсь я вам, венерианам, — сказал здоро-
вяк, остановив на Ляхове взгляд бесстрастных серых 
глаз с характерно закругленным внутренним краем. — 
Почему-то считаете себя венцом Вселенной... А на ка-
ком основании? Неужели вам, Лах Эфф, никогда не 
приходило в голову, что корабли джагов, направляв-
шиеся к Юпитеру, тоже достигли цели? 

 
 
Леонид Ашкинази  
Москва 
 
 
ВИЗИТ НА ПЛАНЕТУ 
 

Текст — подарок другу, А.Д.,  
с благодарностью за критику. 

 
 
— Не понимаю. 
— Чего именно? 
— Почему до горизонта всё гладкое? 
— То есть? 
— Ну, посмотри сам. 
Первый из собеседников, который стоял у иллюми-

натора, делает шаг вбок, пропуская второго. Как их 
зовут, не важно, потому что на борту посадочного мо-
дуля их ровно двое, и каждый из них точно знает, к 
кому обращается тот, кто открыл рот.  

Второй смотрит, изумляется, смотрит на напарника, 
еще раз смотрит в иллюминатор (как будто ждет, что 
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картинка изменится, даже смешно) и опять на напар-
ника. 

— Мы же видели на подлете, что поверхность пла-
неты в каких-то линиях… решили, что это трещины, 
правильно? 

— Именно так. 
— Так где они? 
— Не знаю. Кстати, как и ты. 
— Это не мог быть обман зрения… что-то вроде ка-

налов на Марсе, каналов Скиапарелли? 
— Которые он якобы видел триста лет назад? 
— Двести пятьдесят. И видел, и зарисовал. Но у 

нас-то есть запись с приборов. 
— И? 
— И там всё есть. 
Говорящий прикасается пальцем к очкам, давая по-

нять напарнику, что он только что обратился к архиву 
корабля и да, всё на месте. Точнее, к архиву посадоч-
ного модуля — корабль сейчас летит дальше, чтобы 
обследовать остальные планеты системы Траппист — 
сорок лет от Солнца, семь планет, из них четыре в зо-
не обитаемости.  

Пауза. 
— Мы можем просканировить поверхность лазером? 
— Делаю. 
— Каким? 
— Беру три луча, 300, 500, 700… 
В поле зрения появляется зеленый кружок, он нето-

ропливо скользит, удаляясь от корабля и время от 
времени перемещаясь налево и направо — сканирует 
местность. Двух других — ультрафиолетового и ин-
фракрасного, естественно, не видно — в очках есть 
преобразователь, но лень включать… О! — мозг моду-
ля, к которому подключены очки, заметил странное и 
сам включил. Теперь в поле зрения три пятнышка, 
около двух иногда помигивает «0,3» и «0,7».  

— И как? 
— Мозг говорит, что модуляция совпадает с на-

шей… а зависимость от расстояния… ага, всё нормаль-
но. Ну то есть это наш, диффузно отраженный сигнал. 

— И никаких трещин? 
— И никаких трещин. 
Короткая пауза. 
— Исходим из того, что они реально были, а теперь 

их реально нет? 
— Это наиболее реальная гипотеза. 
— Мы можем запросить мозг корабля? 
— Можем, но смысл? Наш ненамного слабее. 
— Кроме того, информация сбрасывается? 
— Естественно. И не только эта, а со всех датчиков. 

Он ее уже начал получать. 
— И раз молчит, значит, опасности не усматривает. 
— Да.  
— Итак, исходим из того, что они реально были, а 

теперь их реально нет? 
— Да. 
Короткая пауза. 
— Цивилизация, которая живет под землей… и из-

бегает контактов? И увидев приближение, закрыла 
ставни? 

— Не исключено. Но тогда зачем ей вообще… 

— …эти трещины? Старая традиция, иногда нос-
тальгически посмотреть на звезды. 

— А идея с полетами или приемом гостей оставлена 
тысячу лет назад? 

— Или двести пятьдесят. Ну да… окно контакта кон-
чилось. Было такое понятие… 

— Это я читал. Слушай, а зачем им вообще такая 
система? Если идея с приемом гостей оставлена? 

— Они вполне могли опасаться визитов с планет 
этой же системы. 

— Ну да… могли надеяться, что увидят старт кораб-
ля с другой планеты и закроются. 

Пауза. 
— А можем мы по нашим съемкам уточнить, где 

ближайшая? Ближайшая к нам сейчас? 
— Делаю... вот, 137 метров… это ближайшая точка. 

Могу лучом показать. 
— Не надо. А послать туда самого легкого, с опто-

волокном, и попробовать воткнуть? 
— С волокном — чтобы не излучал? 
— Ну да. Вдруг они контролируют. 
— В песок волокно войдет легко, но он же на чем-

то лежит? А сверлить — это агрессия. Могут не по-
нять… 

— Не сверлить. Я его запрограммирую, чтобы он 
искал стык. И по щели… 

— Хитрец. 
— Инженер. 
 
***  
— Ну вот. Смотри. 
— Да-а… и в глубину метров двадцать… Слушай, у 

них даже там транспорт есть! 
— Даже. Насмешил. У них там, наверное, много че-

го есть. При таком уровне освоения планеты… 
Пауза. 
— Интересно, а как они живут? 
— Без экспансии? При закрытом окне контакта? Без 

интереса к миру вовне? Очень просто. Ты знаешь, 
сколько книг на Земле было написано?  

— Ну да, мы и сотой доли не прочли. 
— Сотую, думаю, прочли. А картины, а музыка? А 

видео? 
— Да… это бесконечность… 
Пауза. 
— И общение. И отношения между… между людь-

ми. И дети? Их тоже воспитывать и учить нужно. 
— Откуда у них дети? 
— Оттуда. Численность социума поддерживать, на-

верное, надо? 
— А если и не надо, то инстинкт. 
— Ну да… 
Пауза. 
— Но окно… 
— Похоже, что зарыто. 
— Не окно. 
— ? 
— Дверь. 
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Андрей Загородний 
Стокгольм 
 
 
СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС 
 
Стол поворачиваться не со-

бирался, даже не шевелился. 
Мы сидели вокруг, взявшись за 
руки, если слово «сидели» мож-
но применить к тринадцати адептам спиритизма, при-
тиснувшимся друг к другу вокруг скромных размеров 
столика. Точнее — двенадцати или даже одиннадца-
ти, меня лично называть адептом неправильно. В пра-
вой ладони я держал тонкие пальцы Манечки, и имен-
но она была причиной моих посещений этой чужерод-
ной, в общем-то, компании. Но когда влюблён, не об-
ращаешь внимания на подобные вещи, тянет к девуш-
ке, обаятельно повёрнутой на мистике, на эзотериче-
ских действиях и смыслах — значит, сам поворачивай-
ся лицом к этим смыслам. Даже если смущают и при-
меты, и гороскопы. 

Вторым человеком, в спиритических интересах ко-
торого я сомневался, был Волков, как раз в тот мо-
мент сжимавший правую руку моей возлюбленной. Су-
дя по всему, его вообще ничего не интересовало, а 
приходил он потому, что батареи здесь жарили на всю 
мощность.  

Почти сразу, в один из моих первых визитов, выяс-
нилось, что Волков — не фамилия, а прозвище. Когда-
то давно он оказался в зимнем лесу со сломанной но-
гой. Как оказался и почему со сломанной, я не знал, 
одно дело сплетни слушать, другое — ещё и расспра-
шивать. Тогда он зарылся в снег ждать удачи или, что 
вероятнее, холодной и голодной смерти. Однако 
смерть явилась быстрее ожидаемого — в образе вол-
ка, тоже голодного. В пользу зверя были все четыре 
здоровые ноги и привычка к заснеженному лесу, в 
пользу человека — только руки. Волков задушил хищ-
ника, потом расковырял шкуру ключом от квартиры и 
питался мясом, пока на него не наткнулись какие-то 
лыжники... 

Пожалуй, проведя неделю в снегу, я бы тоже ценил 
тёплые помещения. Компания же испытывала к Вол-
кову очевидный пиетет, что я объяснял тем же случа-
ем — волкам во всех верованиях нашлось место, по-
чему бы им не осенять своей аурой и спиритические 
сеансы? 

Остальные участники? Даже по именам их почти не 
знал. Знакомились, представлялись, и тут же забывал 
— неинтересно. Только некоторых мог назвать, и то 
без уверенности. 

Прямо напротив сидел Олег — юное существо с го-
рящими глазами, мужской пол которого удавалось оп-
ределить только по имени. Олег почти не говорил, но 
внимательно слушал каждое слово. Наверное, поэто-
му все к нему относились дружелюбно, во всяком слу-
чае все любители заумно философствовать, а таких в 
компании, понятное дело, хватало. 

Часто появлялся некий Паша, задумчиво и унижен-
но рассуждавший о японских практиках, как и все в 

этом обществе, напиравший на сакральное значение 
смерти. Тщедушный субъект, слишком много внима-
ния уделявший жидкой причёске и, к сожалению, бро-
савший влюблённые взгляды на Манечку. Наверное, 
поэтому я его и запомнил. 

Ещё, конечно, у квартиры имелась хозяйка Кон-
станция Валериановна — высокая, крашенная под се-
дину дама, неудержимо напоминавшая одну из теле-
ведущих, она здесь всем и руководила. А больше имён 
я и не смог бы вспомнить. 

 
***  
Практическим оккультизмом мы до этого не занима-

лись, во всяком случае, в те дни, когда я присутство-
вал. Участники вечерних собраний лишь вальяжно 
рассуждали о восточных практиках, достижении ду-
шевных состояний и непостижимых — возможно, и 
для самих рассуждавших — философских концепциях. 

Но в тот день сразу после чая Констанция Валериа-
новна объявила, что звёзды располагают.  

К чему конкретно они располагали, я оказался не в 
курсе, но объяснений никто не попросил, все дружно 
двинулись к круглому столику, и я лишь успел ухва-
тить Манечкину руку. 

Стол не вращался. После нескольких попыток хо-
зяйка-ведущая принесла буквы от игры «Эрудит». На-
ши сцепленные руки протянулись вперёд и получили 
резную японскую палочку для еды. Палочка, точнее — 
указка, оказалась зажата в общем кулаке Волкова и 
моей девушки.  

Некоторое время все сидели молча, почти не двига-
лись, действие началось не сразу, медленно. 

Свечи пахли чем-то южным, отключая голову, веду-
щая произносила экстатические, малозначащие фра-
зы, указка неуверенно парила над столиком. Наконец 
она наклонилась и клюнула букву «у».  

Ну и что? Не стесняясь, я повернулся к Манечке, в 
этот момент она открыла зажмуренные глаза и тут же 
испуганно замигала. Почему — я не понял, две руки 
направили указку на случайную букву, никакой причи-
ны для беспокойства. Волков вон совсем не выражал 
интереса к происходящему в целом и к букве «у» в 
частности.  

Манечка снова зажмурилась, после «у» указка ткну-
ла в «м» и «е», а потом опять в «у», поставив меня в 
тупик. Слово росло и превратилось в загадочное 
«умеубит».  

Абракадаброй для окружающих оно не выглядело, 
все восприняли получившееся сочетание букв серьёз-
нее, чем я ожидал. Замерли, казалось, задержали ды-
хание, потом послышался шёпот: 

— Кто? 
Ведущая продолжила произносить странные фразы, 

указка вновь воспарила над столом.  
Второе слово вышло понятным: «Паша». В компа-

нии имелся один Паша, тот, который интересовался 
японскими практиками и Манечкой. Но он в этот день 
не пришёл и, по моим представлениям, к происходя-
щему отношения не имел. 

Почему Паша умеубит и что это за эпитет, я не 
знал, только заметил, насколько остальные выглядели 
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напряжённо, нервозно. Вдруг кто-то вскочил, щёлкнул 
выключателем. В глаза тут же бросилась Манечкина 
бледность.  

Выдержав паузу, хозяйка произнесла: 
— Надо позвонить Паше. 
Никто не отреагировал, и она сама достала мобиль-

ник. 
— Вне зоны доступа. — Вздохнула и заключила: — 

Поедем. 
Если на меня и действовало очарование антуража, 

оно исчезло при первой же мысли тащиться куда-то 
среди ночи. Но Манечка, несмотря на бледность и, ка-
залось, готовность упасть в обморок, настояла на по-
ездке. 

Вызывали семиместную машину, по числу не про-
явивших благоразумия участников, потом ждали её 
больше часа. Хозяйка пыталась дозвониться и поме-
нять заказ — два обычных такси приехали бы быст-
рее, но по ночному времени живые операторы трубку 
не брали, а внести изменения через апп не получа-
лось.  

Напряжение только росло, и я даже обрадовался, 
когда настал момент выходить на улицу. 

 
***  
Машина выплюнула нас перед обшарпанной пяти-

этажкой.  
Здесь, во дворе, маялась бессонницей завёрнутая в 

платок фигура. Такси уехало, мы двинулись к подъез-
ду, но тут же услышали старушечий голос. 

— Вы к кому? —  
Получив ответ, фигура сообщила:  
— Его в морг увезли. 
В голосе промелькнула философская нотка: стару-

ха, видимо, не ожидала, что на пути в морг Паша её 
опередит.  

Поразмыслив, стоит ли посвящать нас в детали, до-
бавила: 

— На лестницу из-под двери кровь натекла. Мили-
ция приезжала, скорая. 

Больше от неё ничего добиться не удалось, да и не 
добивались. Не сговариваясь побежали наверх, на 
четвёртый этаж. 

Дверь оказалась опечатана, перед ней были замет-
ны размазанные тряпкой разводы. Волков наклонился, 
потрогал пальцем, понюхал, сказал задумчиво: 

— Ещё липкая. 
Я взял Манечкины пальцы, подумав — теперь точно 

упадёт в обморок. Но она выдернула ладонь, выкрик-
нула: 

— Это я его убила! 
Все оглянулись — кто недоуменно, кто испуганно, я 

— опасаясь начинающейся истерики.  
Хозяйка первой вспомнила спиритический сеанс, 

попыталась успокоить: 
— Иной мир назвал слово, медиум лишь держит об-

ратный конец указки. 
Получилось плохо, даже фраза у неё вышла коря-

вой — может, потому, что здесь, на другом конце го-
рода, она уже не была хозяйкой, оставалась только 
ведущей?  

Я вспомнил, что вместе с Манечкой указку держал 
Волков, но он-то, как всегда, эмоций не выразил. Да-
же неясно, почему он поехал с нами.  

Впрочем, дела до этого мне не было. По совести, 
дела не было даже до убитого в собственной квартире 
Паши. Да и почему «убитого»? Возможно, неудачно 
упавшего в коридоре, разбившего голову об угол ка-
кой-нибудь полочки. Ах да, слово... я наконец понял, 
что значило «умеубит». Выбиравший буквы начал пи-
сать «умер», но передумал и выдал «убит». Вот толь-
ко кто этот выбиравший? В мистику при всём желании 
поверить не удавалось, а Манечка на стол не смотре-
ла и, главное, верила она в происходящее, не могла 
жульничать. Фокус? Например, встроенные магнитики, 
притягивающие конец указки? Хозяйка? Пожалуй, са-
мое простое объяснение. 

 
***  
Через три дня мне домой позвонили, человек на-

звался следователем Петровым и попросил зайти в 
удобное время. Я пожал плечами (хотя видеть этого 
никто не мог) — подобные просьбы не обсуждаются. 

Следователь Петров нашёлся на пятом этаже но-
венького здания прокуратуры. Он оказался немного 
раздавшимся улыбающимся человеком, внешне ничем 
не напоминающим о правоохранительной профессии. 
Но, главное, он оказался Гришкой Петровым, с кото-
рым мы сидели за партой в пятом классе. Я бы не уз-
нал, во всяком случае, с порога, но фразу «привет, 
Лягухин!» мог сказать только он. Это прозвище появи-
лось именно тогда, но не прилипло — я слишком оби-
жался. Теперь смешно, и только. 

— Располагайся. — Гришка вытащил чайник, пече-
нье и банку с мёдом. 

Не помню, пили ли мы хоть раз вместе чай тогда, в 
школе, но после первых глотков показалось, что дела-
ли это постоянно, сидели, вели задушевные беседы. 
Показалось... — но ощущение, пусть придуманное, 
приятно разливалось внутри вместе с чаем, и только 
ко второй чашке я вспомнил, где нахожусь, причём 
вызван не потому, что Гришка решил повидать школь-
ного приятеля. Так и было: он расследовал дело о на-
сильственной смерти Павла Машина. Фамилию эту я 
услышал впервые, но, конечно же, понял, о ком речь. 

— Так его убили? — Вопрос звучал глупо, но мне 
простительно, я ведь впервые оказался в такой ситуа-
ции. 

— Не уверен, есть признаки самоубийства, но есть 
и убийства. Разбираемся, точнее — я разбираюсь. 

— Ищешь преступника? — Две глупости подряд — 
это перебор, но сорвалось с языка. 

— Вряд ли. Ищу Кашина, может, ты знаешь, кто он? 
Найду, опрошу, возможно, тем дело и закрою. А пока 
работаю с твоей компанией. 

— Компания совсем не моя, я там, знаешь, из-за де-
вушки... — В пятом классе мы девушек ещё не обсуж-
дали, но Гришка должен был понять. 

Кашин, вроде бы мелькала эта фамилия, и даже в 
той квартире, но вот по какому поводу мелькала? Я 
решил помолчать, пока не вспомню конкретнее. Мо-
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жет, просто похожая, вон Машин тоже только одной 
буквой отличается, прямо игра «Эрудит». 

— То есть вся компания на подозрении? — сказал, 
чтобы не молчать. 

— Зачем? Даже не свидетели. Вы ведь на место 
приехали, когда полиция уже работать закончила. 

Не то чтобы я боялся, но статус «даже не свидете-
ля» обрадовал, и я спросил: 

— Что произошло, расскажешь? 
— Секрета в этом нет. Гражданина Машина нашли 

по месту прописки в коридоре квартиры. Дверь запер-
та, четвёртый этаж, дом без балконов, окна старые, 
деревянные, заклеены на зиму. Суицид, даже сообще-
ние оставлено. Но в остальном — как раз в духе ва-
ших собраний. 

По ироническому тону я понял — Гришка уже раз-
говаривал с кем-то из участников оккультных вечеров. 

Паша лежал в узком коридоре, на животе неглубо-
кая рана, не смертельная. Рядом валялся нож, лезвие 
десять сантиметров, костяная рукоятка со стёршимися 
иероглифами. Высокая табуретка, на сидении отпе-
чатки выпачканных кровью пальцев, Пашины отпечат-
ки. Порог тоже испачкан, но без различимых следов. 
Точно в том месте дерево сколото, будто специально, 
чтобы кровь на лестничную площадку вытекала. Но 
самое странное — след лица около замочной скважи-
ны: такой должен остаться, если его ударили лицом о 
дверь.  

И ещё — лежал Паша не около лужи, а в полуметре 
сбоку на спине, как раз под надписью на торцевой 
стенке. Надпись тоже сделана кровью, его же паль-
цем, «Прошу винить Кашина». 

— А умер он почему? — спросил я, когда Гришка 
закончил рассказывать. — Ты же сказал, рана лёгкая. 

— Пока не знаю, рана так, порез, ещё нос повреж-
дён сильно, наверное, о дверь, вот и всё. От разбитых 
носов люди обычно не умирают. 

Гришка подмигнул, напомнив детскую ссору, после 
которой мы дружно одним платком унимали кровь из 
разбитых носов.  

Смешная картинка — но улыбаться не хотелось. Это 
он привык на своей работе, а мне как раз представил-
ся во всех подробностях окровавленный Паша. 

— Вскрытие покажет, — добавил Гришка. — Боюсь, 
не скоро, самоубийцы у патологоанатомов обслужива-
ются в последнюю очередь. 

 
Идя домой, я думал о луже крови, такой большой, 

что вытекла за дверь. Нет, Гришка сказал, там порог 
такой, что наружу текло.  

Всё равно, воображаемая картинка из головы ухо-
дить не желала, и почему-то казалось, что засела на-
долго. 

 
***  
В дверь постучали. 
На пороге стоял Волков. Увидев мою растерян-

ность, поднял руку со старой доброй авоськой. В сетке 
поблёскивали бутылка водки и банка огурцов, окру-
жённые полудюжиной безликих магазинных свёртков. 

Что ему надо? Причаститься не с кем?  

Пить не хотелось совсем, я и вообще от выпивки 
удовольствие получать не умею. Я скривился, но про-
ход загораживать не стал. 

Волкова мой хмурый вид не смутил. Сняв куртку и 
разувшись, он беспардонно отправился на кухню, 
спросил кастрюлю побольше.  

Почти мгновенно сцена дополнилась закипающей 
на плите картошкой.  

Только помыв чистилку, он заговорил. 
— Водка не заинтересовала, извини. Я тоже к ней 

не очень, но незваный гость да без бутылки, сам зна-
ешь, хуже кого. 

— Значит, не выпить не с кем, а по делу? — Особой 
приветливостью мой тон не отличался. 

— Поговорить. — На негостеприимность Волков чи-
хать хотел, что, впрочем, и ожидалось. 

— Про Пашу? — Глупые вопросы уже можно было 
считать моей фишкой. 

Волков не ответил, его фишкой определённо было 
игнорировать всё для игнорирования пригодное. 

— Кровь тогда не вся застыла, максимум часа три. 
Мы вместе весь вечер, четырнадцать человек, друг 
друга видели. — Волков сказал главное и продолжать 
не стал, оборванные сентенции его устраивали. — Ты 
без тараканов, вместе разберёмся. 

Показалось странным: постоянный посетитель спи-
ритических сеансов — и неуважительно о тараканах.  

Я посмотрел на кастрюлю, постаравшись скорчить 
задумчивое лицо. Тараканы заводятся там, где для 
них есть пища, а вот я не ел с самого обеденного пе-
рерыва. 

Волков молчал. Потому вдруг резко поднялся и за 
пару минут сотворил картофельное пюре, извлёк из 
авоськи и нарезал красную рыбу.  

Пища определяет сознание, именно в этот момент 
он перестал казаться бесцеремонным вторженцем. 

— Разобраться надо. — Водка всё-таки оказалась в 
стопках, но совсем по чуть-чуть, символически. 

— Зачем? — Я продолжал в своём духе. 
— Рассуждают о далёкой смерти. Мысли об убийце 

кружок развалят. Ни мне, ни тебе невыгодно. 
Почему это мне невыгодно? Наоборот, хорошо бы 

Манечка меньше внимания уделяла гаданиям, а боль-
ше элементам мира реального, больше внимания мне, 
например. 

Дожидаться глупого вопроса Волков не стал. 
— Поменяется массовка, и принцесса забудет роль. 
Он так переделал крылатую фразу, что я не сразу 

её узнал, а узнав, спросил: 
— Значит, в театре работаешь? 
— Нет, пословицы знаю. 
Странно, я даже не сразу обратил внимание, что о 

Манечке… не ток чтобы плохо, но немного пренебре-
жительно. Не сообразил, не возмутился, теперь позд-
но — проехали. 

— Почему ты выбрал те слова? «Паша умеубит». 
Ведь ты указку держал. 

— Ритуалами не интересуюсь. Указку Манечка дер-
жала. Представь, что удобнее: её кулачок в моей ла-
дони или наоборот? — Он пошевелил пальцами, по 
слухам задушившими волка. 
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И не поспоришь, но я постарался вспомнить всю 
картину. На руки я внимания действительно не обра-
тил, смотрел только на лицо.  

— У неё глаза были закрыты. 
— Это тоже надо понять. 
Вдруг Волков засобирался, точнее — взял с подо-

конника свою авоську. Уже надевая в коридоре ботин-
ки, добавил: 

— Что узнаю — расскажу, ты узнаешь — расска-
жешь. 

 
***  
Через два дня меня опять вызвал следователь Пет-

ров. На этот раз он был не столь радостен и сразу 
объяснил почему. 

— Значит так: нехорошая картина складывается. 
Если это убийство, то ты оказываешься подозревае-
мым. Машин тебя боялся, установлено. Так что изви-
ни, но или я должен передать дело, или наша школь-
ная дружба продолжается после выяснения твоей не-
виновности. Думаю, понимаешь — передача дела не в 
твоих интересах? 

— Подожди, — вырвалось у меня. — Там же такая 
компания, что каждый каждого бояться может. 

— Не спеши, дело не в компании, всё смахивает на 
обычную бытовуху, на убийство из ревности. Машин 
испытывал влечение к твоей пассии, в определённом 
смысле взаимное. До твоего появления. Будешь ут-
верждать, что не знал? 

Про взаимное я не знал, про взаимное захотелось 
двинуть Гришке в ухо. Не двинул, опомнился. Чего я 
ожидал? Чтобы двадцатилетняя девушка мной первым 
заинтересовалась? Нет, я, конечно, влюблён, но оче-
видные вещи всё же понимаю. Задевает, что именно 
Паша, очень уж неприятный персонаж, но, если поду-
мать, кто соперника приятным назовёт? 

Оставалось только промолчать и слушать следова-
теля Петрова. 

— На твоей стороне запертая изнутри дверь, но ес-
ли выяснится, что её сумели закрыть снаружи, дашь 
подписку о невыезде. Пока без неё обойдёмся. 

Я поднялся, не спрашивая разрешения, и неожи-
данно для себя повторил тоном Волкова: 

— Надо разобраться. 
— Хочешь — разбирайся. Встреться, например, с 

вашим Олегом, он может много интересного расска-
зать. 

— С ним? — В моём представлении бесполый Олег 
был существом ещё и бессловесным, только слушаю-
щим. 

— С ним, — подтвердил Гришка. — Кстати, самый 
адекватный парень в вашем обществе. 

 
Если говорить об адекватности, то на Олега я бы ни 

за что не подумал. Хотя ничего я против него не 
имею. Внешний вид? Так с ним рождаются, все пре-
тензии к родителям.  

Я только пожал плечами. В последние дни мне 
столько раз пришлось ими пожимать, что можно га-
лочку ставить в графе «заняться физкультурой». 

 

***  
Олег оказался хорошим собеседником, только назы-

вал меня на «вы». Двойственное чувство — с одной 
стороны, приятно, когда тебя уважают, с другой — 
уважают ведь из-за возраста, чему радоваться? 

Встречались в кафе. Сначала просто пили кофе и 
разговаривали, причём с удовольствием, к моему 
удивлению. Ни слова о мистике, эзотерике и духовных 
практиках, только о вещах реальных и интересных.  

Наконец я спросил в лоб: 
— Извини, но мы говорим так, будто не в спирити-

ческом обществе познакомились. Я — ладно, я с де-
вушкой туда хожу, но ты почему за час беседы ни ра-
зу сверхъестественного не вспомнил? 

— А, это... — Олег смутился. — Извините, не верю я 
в спиритизм. Раньше молчал, но теперь ведь всё рав-
но никто там собираться не будет. 

Он — и не верит? Да он каждому самодельному 
пророку в рот заглядывал! 

— Понимаете, я в цирковом учусь, хочу с фокусами 
выступать, а учебный план — только скука. Вот и на-
просился, хотел понять, каким образом стол вертят, 
как предсказания совпадают, ну и всё остальное. 

Вот сюрприз! Пожалуй, действительно адекватный 
парень. 

— Подсмотрел? 
— Не-а, не получилось. А может, и не вертят со-

всем, может, им только кажется? Самовнушение силь-
ный эффект должно давать. 

— Не вертится, сам видел, — подтвердил я. — А как 
быть с выбирающей буквы указкой? Все ведь смотре-
ли. Может, там магниты? 

— Да, это непонятно. Вряд ли они. Мне физики зна-
комые посчитали — магнитики там только маленькие 
можно спрятать, недостаточно для такого расстояния. 
Я их спрашивал не в этот раз, а в прошлый, когда вы 
не приходили ещё. — Потом огорчённо добавил: — 
Можно книжки по спиритизму почитать, но я хотел 
сам заметить. 

— Давай так, — предложил я, — книжки по спири-
тизму беру на себя. Если фокус — рассказывать не бу-
ду, если другое, сообщу. Что сам надумаешь, мне со-
общишь. 

Окончание разговора получилось почти такое же, 
как с Волковым. Кстати, повидаться с ним во второй 
раз теперь входило в мои планы. 

 
***  
Встретились опять у меня, и опять Волков пригото-

вил простую основательную еду. Ему, наверное, нра-
вились обычные земные занятия. По контрасту с эзо-
терикой, что ли? 

Я озвучил сказанное Петровым, Волков даже не 
хмыкнул. Впрочем, реакции и не ожидалось. Кстати, о 
вещах земных: в тот первый разговор я не спросил, 
какой у него интерес ко всей этой компании. Был ведь 
удобный момент, а мне, как всегда, вечность нужна, 
чтобы правильный вопрос придумать. 

— Какой тебе интерес в эзотерике? В мистику не 
веришь. Но не помню, чтобы ты хоть одно собрание 
пропустил. — И на всякий случай добавил: — Извини, 
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что в лоб спрашиваю. К месту бы в прошлый раз спро-
сить, но тогда мимо меня прошло. 

— Вариантов нет. — Волков впервые улыбнулся по-
настоящему. — Или участвовать, или прочь из дома 
по вечерам. 

— Это твоя квартира? Не Констанции Валерианов-
ны? — Кажется, я захлопал глазами прямо как Манеч-
ка. 

— Её тоже. — Он ещё раз улыбнулся. — Общая соб-
ственность, ну и мелкий семейный бизнес. 

Вопросами я мучился недолго, объяснения получил 
тут же.  

Вечера спонсировал кто-то из людей богатых, а они 
с женой Людой, которая на самом деле не Констан-
ция, деньги честно отрабатывали, организовывали со-
брания кружка.  

Всё законно, деньгодатель в курсе, ему отношение 
хозяев до лампочки, посетители своё удовольствие 
получают. И никаких фокусов-жульничества, фокусы 
показывать никто не умеет. 

В последнем утверждении я имел основания сомне-
ваться, но озвучивать профессию Олега не стал, как 
не относящуюся к делу. Кстати и понял, почему Вол-
ков тогда вместе с нами к Паше поехал, обыкновеннее 
не придумаешь: жену одну отпускать не хотел. 

— Что ты о Паше знаешь? У меня, сам понимаешь, 
отношение предвзятое. 

— Такой же как все. Символы, предзнаменования. 
Своя фамилия Машин, вот на Манечку и запал. Ерунду 
нёс, ради предназначенной женщины жизни не жалко. 
Не этими словами, но примерно так. 

— Думаешь, самоубийство? 
— Хорошо, если следствие согласно. 
Под самый конец я не удержался. 
— Слушай, а про волка — это правда? 
— Не знаю, — отмахнулся он. — Ночью в лесу вол-

ка от собаки отличишь? Потом прививки от бешенст-
ва... 

 
***  
Олегу я позвонил сам. Не из-за срочности-необхо-

димости, а поговорить захотелось, высказать сообра-
жения и по ходу рассказа самому свои мысли по по-
лочкам разложить. 

Встретились в том же кафе, опять начали ни о чём, 
но на этот раз болтали недолго. В конце концов, дела 
есть у обоих. 

— Значит так, — сообщил я. — Ничего про фокусы 
с буквами найти не удалось, зато прочитал про лозо-
ходцев. 

Олег кивнул: кто такие, объяснять не пришлось. А 
вот найденный мною термин «идеомоторика» оказал-
ся для него столь же новым, как и для меня ещё день 
назад. 

— Психологический феномен. Медиум подсозна-
тельно выбирает букву, и его пальцы непроизвольно 
шевелятся. Он сам этого не замечает — всё без уча-
стия воли. Кажется, что указка движется сама, а на 
самом деле принцип рычага — дальний конец даёт 
возможность увидеть микродвижение мышц.  

— Да, — дополнил картину Олег. — Транс медиума 
даёт больше возможностей подсознанию. 

Насчёт транса у Манечки я не был уверен, но дело, 
конечно, не в нём. 

— Манечка? 
Было видно, как неудобно Олегу это спрашивать. 

Зря, я ведь сам о ней думал. 
— Не сходится, точнее — не всё сходится. Паша ей 

говорил об угрозах.  
С чьей стороны угрозы, я предусмотрительно умол-

чал.  
— Но она всё делала зажмурившись, я точно видел. 
— Но могла ведь в щёлочку подсматривать... — 

Олег почти извинялся. 
А правда! Как я сам не подумал? Очень подходит 

для Манечки: от страха зажмуриваться, но из любо-
пытства всё-таки подглядывать. Да любые ритуалы 
так же устроены — снаружи показываем одно, а в го-
лове немного, но другое. 

Мы переглянулись — разгадка, ну, или очень хоро-
шая версия теперь имелась. А Олег ещё спросил: 

— Почему Паша рассказывал об угрозах? Мне каза-
лось, он бы не стал говорить, постеснялся бы. 

«Потому, что никаких угроз не было!» — чуть не 
проболтался я. Вместо этого спросил, почему постес-
нялся бы. 

— Так мне кажется. Понимаете, мне кажется, он 
своих слабостей стеснялся. 

Олег замолчал. Наверное, думал, сказать ли, но 
продолжил:  

— Мы случайно на улице встретились, оба к Кон-
станции Валериановне шли. Завернули в арку — а там 
девчонка на асфальте в крови, со скейтборда навер-
нулась.  

Олег тогда наклонился... нога у девочки распухала 
прямо на глазах, скорее всего перелом, а кровь про-
сто из ссадин. Начал успокаивать, сказал не глядя 
«надо скорую вызывать». Несколько минут прошло, 
распрямился, а Паша стоит бледный и на кровь смот-
рит, даже телефон не достал. 

Я представил их, заходящих в арку: совсем юного 
Олега и тщедушного, но взрослого Пашу. Если выби-
рать, кто крови боится, не задумываясь на Олега по-
казал бы. 

— А откуда ты знаешь, как переломы выглядят и 
как — страх крови? 

— Да знаю... — Он застеснялся. — У нас в цирковом 
случилось, когда практические начались. Потом ко-
миссия технику безопасности проверяла, наказали ко-
го-то. Не знаю подробности, я же студент. А страх 
крови — тогда три человека точно так же в ступоре 
стояли, и одна девушка потом в Институт культуры 
перевелась из-за этого. 

 
***  
Наконец мне удалось встретить Манечку.  
Сначала, конечно, удалось дозвониться. Все эти 

нервные дни она отказывалась меня видеть, ссылаясь 
на неподходящий момент. А чаще просто не брала те-
лефон. В голову пришло — вдруг все наши встречи 
подчинялись правильным-неправильным моментам, 
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помеченным на украшенном пентаграммами гороско-
пе?  

Идею, пусть и занимательную, я отбросил — в 
обычное время подошла бы, но не сейчас. Сейчас де-
вушка вправе испытывать шок. 

И опять мы сидели в кафе, не в том же самом, в ко-
торое ходили с Олегом, но обстановка получилась по-
хожей. А где ещё можно спокойно поговорить? При-
глашение домой прозвучало бы двусмысленно. 

Манечка ела мороженое. Она всегда заказывала 
мороженое, если мы оказывались в кафе, но только 
тут я заметил, что каждый раз выбирает самое слад-
кое. Сахарная девушка. Только разговор у нас шёл не-
сладкий. 

Я вдруг сравнил её с той Манечкой, с которой по-
знакомился два месяца назад. Попытался вспомнить, 
как она впервые привела меня к спиритам — теперь 
знаю, что к Волкову.  

Вместо этого вспомнил, как встретился с Пашей... 
Вдруг вспомнил!  

— Вот, знакомьтесь, — объявила тогда Манечка, и я 
тут же заметил брошенный на неё взгляд. — Это Па-
ша. 

Взгляд не понравился, я сразу определил Пашу как 
воздыхателя-неудачника. Тогда решил, что неудачни-
ка. Гришка вон говорит — ухажёр в отставке. 

Имя своё называть не хотелось, не люблю сообщать 
неприятным людям то, что от меня ожидают. Взамен 
ляпнул первое в голову пришедшее: 

— Кашин. 
Это я тогда рифму к имени «Паша» ляпнул, теперь 

вот оказалось — и к его фамилии тоже рифму. 
Никто не заметил, сам не запомнил. А Паша и заме-

тил, и запомнил, и на стенке написал... 
 
Манечка прервала мои размышления. И хорошо, и 

так бы лишнего навспоминал. 
— Я не хотела с тобой больше встречаться. Совсем. 

А сегодня поняла всё, что случилось. Как хорошо, что 
я тогда... что мы тогда, во время сеанса, не спросили, 
кто убийца… 

— Подожди. — Я попытался остановить поток непо-
нятного. — Расскажи по порядку, при виде тебя у ме-
ня мысли путаются. От восторга, наверное. 

— Ну хорошо, расскажу с начала, ты только не рев-
нуй. Тогда, до того, как всё случилось, Паша меня 
пригласил на свидание, сказал, это для него важно. 

Странно, но эту новость я воспринял без крика «и 
ты согласилась?» Даже несмотря на склонность к глу-
пым вопросам. Да, Манечка пошла на свидание, и Па-
ша весь вечер уговаривал её со мной расстаться. Рас-
сказывал, что я — страшный человек, способный на 
всё. Как-то это он понял методами омикудзи. 

Быть страшным человеком показалось даже лестно, 
но Манечкин рассказ на этой бравурной ноте не за-
кончился. 

— А потом Паша признался, что ты обещал его из-
вести. 

— Именно извести? — хмыкнул я. — Хорошо не 
убить, очень бы, кстати, совпало. 

— Ну ведь это одно и то же, ты ведь знаешь! Мощ-
ный духом убивает не прикасаясь. 

— А я — мощный духом?  
Пожалуй, Манечка меня переоценивала. 
— Ну-у. Раз Паша так сказал... И знаешь, сказанное 

перед смертью имеет огромную силу. 
Девушки, даже не имеющие мистических интере-

сов, остро воспринимают тему смерти. Особенно если 
о ней говорит поклонник.  

Но сообщать это я, конечно, не стал. Да и в голове 
у меня крутились реальные проблемы, в первую оче-
редь перспективы, открывающиеся после подписки о 
невыезде. Так что я даже не спросил, почему Паша 
перед смертью наделил меня мощным духом вместо 
того, чтобы проклясть со всеми последствиями. 

— Понятно. И чем свидание кончилось? 
Вот опять. Хотел спросить про вещи, относящиеся к 

убийству, а спросил, не заглянула ли она поздним ве-
черком в гости к кавалеру после прогулок-то по зяб-
ким улицам. 

— А потом эти буквы... — Манечка моих слов про-
сто не услышала. — Если бы мы не ушли из-за стола, 
сложилось бы второе имя. Ну как ты не понимаешь? 
Сначала всегда имя жертвы, а вторым — убийцы. 

Да, вторым определённо оказался бы я. Против 
идеомоторики не попрёшь.  

Ощущение появилось очень неприятное, и я попы-
тался прийти в себя, привычно пожав плечами. 

— После всего я решила больше с тобой не встре-
чаться. А сегодня подумала — ведь ты это из-за меня! 
Как же я могу с тобой больше не встречаться? 

Только теперь я понял, что́ в ней было иначе, не 
так, как раньше. Взгляд. Обещающий? Скорее всего 
обещающий.  

Дней десять назад я много отдал бы за такой 
взгляд, а тут удивился, вот и всё. 

 
***  
Гришка Петров позвонил днём, объявил: 
— Эксперты результаты прислали, как с работы 

выйдешь, сразу ко мне чай пить. А то ты там замаялся 
в ожидании. 

— К тебе за подпиской о невыезде? 
Понятно, таким тоном плохие новости не сообщают, 

и про подписку я вспомнил просто так, в шутку. Хотя 
кто его знает, что подсознание внутри себя думало. 

— Нет, лучше бланк сэкономим. Для преступника 
помахровее! — Гришка рассмеялся в голос и повесил 
трубку. 

Настроение сразу улучшилось, я отпросился с рабо-
ты и отправился в прокуратуру, не дожидаясь вечера.  

Шёл и думал обо всём разном. Вряд ли захочется 
опять идти в салон Констанции Валериановны. Но вот 
к Волкову зайти будет здорово. И, наверное, к Люде, 
не всегда же она спиритку играет. Можно даже без 
приглашения — сам Волков и научил. Надо только 
имя его узнать, ему пофиг, но мне-то не всё равно. 

И ещё Олег. Пожалуй, я обзавёлся двумя очень хо-
рошими знакомыми. Может быть, даже друзьями. Не 
знаю, не рискую людей друзьями вот так сразу назы-
вать, присматриваюсь. Но здесь дело времени. Люди 
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они непохожие совсем, но оба умные и интересные. 
Непохожие — это хорошо, что за радость в одинако-
вости? 

 Настроение только улучшалось, даже луч солнеч-
ный мелькнул в конце улицы между домами. Но это 
уже когда я открывал дверь прокуратуры. 

 
***  
Чай опять был ароматным, и мёд, и печенье. Гриш-

ка рассказывал. 
— Дело закрыто, несчастный случай. Не всё понят-

но, но всё сходится только в фальшивках. 
Оказалось, экспертизу проводили не одни лишь па-

тологоанатомы. В общем, Паша за каким-то лешим 
притащил в коридор высокую барную табуретку. Усел-
ся на неё, но не удержался и упал, врезавшись лицом 
в дверь. Кинетическая экспертиза — есть, оказывает-
ся, и такая — сравнила высоту табуретки, вес тела и 
головы, расстояние до двери, степень деформирова-
ния тканей лица по отпечатку.  

Никто его не бил и не толкал, просто упал с табу-
ретки, сломав нос и, что оказалось фатальным, полу-
чив сотрясение. Сполз вниз лицом на порог, и кровь 
из носа потекла в щель на лестничную площадку.  

Оклемался чуть, поднялся, опёршись на ту же табу-
ретку. Сделал надпись — наверное, в помутнении рас-
судка. А может, юмор у него такой — среди знакомых 
ведь ни одного Кашина. От усилий голова закружи-
лась, и он опустился на пол, но лёг лицом вверх — все 
так ложатся, чтобы кровь из носа унять, бессмыслен-
ный рефлекс. К несчастью, опять потерял сознание, 
текшую кровь не глотал и ею захлебнулся. 

— Ты вряд ли знаешь, сколько детей так захлёбы-
вается, — вдруг погрустнел Гришка. — А вот взрослые 
редко. 

— А что в этой версии не сходится? — спросил я, 
причём вполне уместно. 

— Непонятно, зачем он живот себе ножом расковы-
рял. Наркоты в крови не обнаружено, даже алкоголя 
не нашли. 

Тут меня прорвало... Уйти бы и всё, но… ну не чув-
ствовал бы я себя нормально, не рассказав Гришке 
свои мысли. Только спросил сначала: 

— Дело закрыто? 
Он улыбнулся, замахал руками — закрыто. 
— Тогда слушай мою версию. Только она умозри-

тельная, экспертизой не подтверждена. 
И рассказал всё, почти всё. 
— Паша, Павел Машин, был здорово повёрнут на 

смерти, причём в японском стиле. Живот — это он ха-
ракири сделать хотел. Не учёл, что для этого с мечом 
упражняться надо, а не ментальные практики изучать. 
И крови он боялся. Ткнул ножом свой живот, кровь 
увидел и в обморок упал, нос разбил. И ещё, сам зна-
ешь наверняка, самоубийцы обычно так самоубивают-
ся, чтобы откачать успели. Типа акт засчитан, а что 
жив остался — так уж сложилось. Он мог специально 
носом к щели лечь, чтобы с лестницы заметили. А вот 
захлебнулся — к этому ничего добавить не могу, сам 
до такого додуматься не сумел. 

Я перевёл дух и извинился: 

— Знаю: о покойниках только хорошее. Плохо полу-
чилось. 

— Нормально, — скривился Гришка. — С моей рабо-
той «только хорошее» несовместимо. 

Потом спросил: 
— А про Кашина в твоей версии есть? 
Про Кашина в моей версии было, но говорить об 

этом я не собирался ни под каким видом. Про Манечку 
Гришка знает, про отношения её с Пашей — тоже. 
Усугублять эту линию не стоило даже после закрытия 
дела. 

— Нет, про Кашина не знаю. Хотя… — Меня осени-
ло, ложь, но ведь красивая: — А ты уверен, что это 
фамилия? Может, японское слово или божество? Ка-
шин — вполне по-японски звучит. 

— Скорее по-китайски или даже по-корейски. 
Но меня несло. 
— Никакого противоречия. Мифология Страны вос-

ходящего солнца берёт начало в мифологии страны 
Поднебесной. Ты только японцам про это не говори, 
обидятся. 

— Нет у меня знакомых японцев. Я лучше забуду 
это до завтра. — Подмигнул и добавил: — Знаешь, на-
счёт знакомых, особенно старых, приходи к нам в вы-
ходные в гости. Бери свою Манечку и приходи. 

— Конечно приду! 
Я сам удивился, насколько обрадовался приглаше-

нию. Наверное, сидело в подсознании — дело закры-
то, и не увижу школьного приятеля Гришку много лет.  

И ещё что-то делалось в подсознании непонятное. 
Сам не знаю почему, вдруг добавил: 

— Но лучше без Манечки. 
 
 

СТИХИ 
 
Елена Антипычева  
Москва 
 

 
Осеннее 
 
Август осени дал закурить, а она 
Закурила, должно быть, неловко; 
Искру вдаль уронила — и листьям — хана! 
Запылали. Но эта чертовка 
Потушила дождями бесшумный пожар. 
На промозглых углях голышами 
Замерзают деревья: сиреневый пар 
Так и валит из дупел клубами. 
Утро нос вытирает сопливым платком, 
В красном ухе стреляет по уткам. 
Эх, пропарить бы реки горячим глотком! 
Шлепнуть солнцем по пасмурным суткам! 
Заблудившись, охотник не выйдет назад: 
Компас бредит на адских куличках. 
Темнота темнотой. Злые тучи висят, 
Словно лозунг «Не думай о спичках!» 
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Осень краски сгущает, держа в голове 
Куль несчастий, наделанных искрой. 
Потому, кроме слез на пожухлой траве, 
Ни огня в этой лености быстрой. 
 
Вишня 
 
В семи шагах от нашего двора 
для дачного поселка работягам 
велели проложить газопровод, 
на дивном месте вырубив сперва 
деревья и кустарники в цвету. 
Мы плакали, слезами затопив 
окрестности и вычурные дали, 
кусали локти возведенной в культ 
беспомощности, ростом с великана. 
Но нам подали носовой платок 
лихие коммунальщики, заверив, 
что высадят там новые сады, 
и мы, придя в себя, все засияли. 
И вскоре нежных саженцев ряды 
заполнили пустынное пространство 
и побросали тени, не боясь,  
что кто-то их сожжет под зорким небом. 
Но вот однажды вечером, спустя 
всего лишь год, мы увидали яму, 
где вишня шоколадная росла, 
готовясь плодоносить этим летом. 
Демоны 
 
Чьи-то глазища, косые от злости, 
Ауру больно прожгли. 
В дыры пролезли черные гости — 
Демоны грешной земли. 
И холодком, шепотком и щекоткой 
Начали тело терзать, 
Спаивать душу чистою водкой, 
Лыко вязать — не вязать. 
Нервными клетками хлопают твари, 
Ржут исступленно они, 
Как жеребцы в непрерывном угаре 
В самые вольные дни. 
Моют копыта кровью студеной, 
Тащат еду из кишок, 
Соки сосут днем и ночью бессонной, 
Кости кроша в порошок. 
Как выпроваживать этих проклятых, 
Чтобы потом поскорей 
Маг на прорехи поставил заплаты, 
Крепче чугунных дверей? 
Вера в прошедшее светится тускло, 
Ярких следов не найти, 
Чтобы в свое прежнее русло 
Легкой походкой войти. 
 
 
*** 
Синяя ткань на пяльцах январского солнца. 
Вышитый крестиком белым младенец Христос 
Смотрит тепло в ледяные, как прорубь, оконца, 
Божьим дыханьем парным прогоняя мороз. 

Ветер на дальних окраинах топчется в гневе 
И к наступленью готовится на Рождество. 
Выдернув нитки, он бросит их под ноги Деве, 
Дьявольским свистом озвучив свое торжество. 
Крыши проломит,  
 чтоб влезть без утайки в квартиры, 
Образ христовый наглец украдет из голов 
И ослепит пострадавших полотнами мира 
С полчищем кладбищ без фото и траурных слов: 
Снежные хлопья смеются над мерзлой пустыней, 
Свет, ослабев от ненастья, в хрустальный свой гроб 
Слег, завернувшись в лоскутья материи синей. 
Вьюга усопшему даром воздвигла сугроб. 
Утром, как ночью: безумные ужасы живо 
Плавают сверху, как Рыбы в космической мгле. 
Бедные души, продрогнув, идут торопливо 
По осажденной печальными снами земле. 
 
 
*** 

Моему отцу 
 
Никто не прав, никто не виноват 
в родстве, отождествленном с тощей нитью, 
готовой разорваться пополам, 
задень ее крылом сквозняк весенний 
в гостиной с вечно запертым окном. 
Сквозняк пройдет, но нить не сшить, не склеить. 
 
Быть может, это к лучшим временам. 
Воображенье наше — просто линза, 
дающая возможность нам смотреть 
иллюзиям в лицо, не спотыкаться 
о те противоречия извне, 
что нам сигналят в радиусе метра. 
 
Свободы вздох вне правил испустив, 
поселимся на двух пустых планетах, 
настолько удаленных друг от друга, 
что не столкнуться им в кромешной мгле; 
и ангелы, просыпавшие звезды, 
сойдут с ума, и кинутся с вершин. 
 
 
*** 
Что ни доброе утро — зима — 
Шифровальщик житья отрицанья. 
Из контекста чужого письма 
Вырван собственный знак восклицанья. 
Как дитя ты доверчив и смел, 
Словно дряхлый старик суеверен. 
Свет не чист, но пока еще бел, 
Бог за стертой границей потерян. 
От молчанья рождается крик 
Неизвестной души в неизвестность. 
Под ногами хрустит материк. 
На тумане, сжимающем местность 
До невидимой точки, повис 
Обезумевший призрак спасенья. 
Но сорвись он нечаянно вниз, 
Не услышишь шлепка от паденья. 
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Не одним только вымыслом жив 
Человек, получивший в наследство 
От прошедшего дня негатив 
Как весьма эффективное средство 
Против фобий, софизмов и снов. 
От пустого к порожнему — вечность. 
Там, где пусто, сто тысяч следов 
Неизменно ведут в бесконечность. 
 
 
*** 
Когда мечтать невмоготу 
И дуют траурные вести, 
Ты пересек не ту черту 
Не в том году не в нужном месте. 
Настигнут шорохом лихим, 
Ты из кармана вынул бритву, 
Но перед идолом глухим 
Творишь в отчаянье молитву. 
Но вместо слов одно «аминь» 
С дрожащих губ твоих слетает 
И летаргическую синь 
Дурным ознобом обжигает. 
Пустые страхи — силачи, 
Разбушевавшись до предела, 
Как стаи демонов в ночи, 
Сломили дух, скрутили тело, 
Забили в угол разум твой. 
Любая тень, возникнув рядом, 
Толкает к бегству по кривой 
В чащобе, кажущейся садом, 
Хотя бежать невмоготу 
И дуют траурные ветры, 
Сметая начисто черту 
И прошлой жизни километры. 
 
 
*** 
И сквозь прутья дождя пролезает оранжевый свет, 
И в зеленой траве замерзают упавшие звезды; 
Вместо тихого «да» неожиданно — громкое «нет», 
Вместо ласковых фраз неуместные длинные тосты 
Как намек на фальшивку природы  
 и всяких существ, 
Перебравших намедни  
 во время застолья коварства. 
Пьешь нектар, словно микс  
 отравляющих душу веществ 
И спасаешься ядом, не зная другого лекарства. 
Запрокинув башку, ослепленно глядишь в небеса. 
Вот бы вытряхнуть разом из них  
 над поселками вишен 
Порожденные Богом приметы Его — чудеса, 
О которых ты слишком давно  
 в этом мире наслышан. 
Обновить бы сознанье; земные законы хитро 
Обойдя, притвориться счастливым до гибели, либо 
Прекратить хаотично нести или сеять добро, 
Ведь не все же равно,  
 КТО нам скажет за что-то «спасибо». 
Душит свежее утро. Уставший лавировать, ум 

Возвращается к мыслям и образам до вечеринки. 
Но в ушах то ли звон, то ли скрип,  
 то ли писк, то ли шум 
Вдрызг заезженной,  
 в старых царапинах лунной пластинки. 
 
 
*** 
Дойдя до края безразличия 
К одушевленному и мертвому, 
Ты оглянешься для приличия 
На дальнюю дорогу чертову 
С травою, выдранной вандалами, 
С обледенелыми ухабами, 
С друзьями бодрыми — усталыми, 
С врагами сильными и слабыми, 
И убедишься своевременно, 
Что жизнь не прожита, а пройдена, 
И ничего в ней не потеряно, 
Пока жива — здорова Родина. 
Пусть дни не светлые — чумазые, 
Но вновь и вновь они рождаются, 
Как малыши голубоглазые, 
И между плачем улыбаются 
Лесам, взъерошенным буранами, 
Садам с ромашками — невестами, 
Лугам, подернутым туманами, 
И скалам с вечными норд — вестами. 
*** 
Вагонов метро колыбели 
Качают неспящих и спящих; 
Виденья и сны мотыльками 
Летят, грохоча, наяву 
На шпалы в кромешном туннеле, 
Где в лично сколоченный ящик 
Их смерть загоняет пинками 
Под горько — протяжное: «у». 
 
За две с половиной минуты 
От станции к станции спящий 
Равно как неспящий надежды 
Проносит сквозь мнимую суть. 
Очнувшись от зова как будто, 
Любой пассажир настоящий, 
Не помня ни лиц, ни одежды 
Попутчиков, скрасивших путь, 
 
Всегда на своей выбегает, 
И, слившись с толпой на платформе, 
Раздумий огнем шестипалым 
Хватает искусственный свет. 
Крутой эскалатор не знает, 
В какой удивительной форме 
Ступени движеньем усталым 
Считают мгновенья побед. 
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Траурное 
Памяти актера Рутгера Хауэра 

 
Вот и выпало время 
Утрат на крови. 
Непосильное бремя — 
Не бремя любви, 
Сокрушающей вздохом 
Любую скалу 
И всевидящим оком 
Пронзающей мглу. 
 
Снег на ветках, протянутых 
Вдаль — невесом, 
Но для согнутых в тяготах, 
Доблестный ком, 
Подавивший вещанье 
Могучих лесов, 
Как жар-птичье сиянье — 
Вечерний покров. 
 
Облака — занавески 
Не сдвинет порыв 
Бесшабашный и резкий, 
Чтоб, солнце открыв, 
Стать героем полудня, 
Поскольку тепло 
К замерзающим будням 
Вернуться б смогло. 
 
По пустыне широкой, 
Минуя века, 
Темно-серой дорогой 
Уходит река. 
Не по ней ли родимой 
От плетки пурги 
В праздный край нелюдимый 
Сбегают враги? 
 
А вот нет облегченья… 
Чудовищный груз 
На душе и сомненья: 
Кто трус? Кто не трус? 
Так, достигнувший цели, 
Не верит в рассвет: 
Все прекрасно на деле, 
А радости нет. 
 
Голова только кругом, 
Озноб не берет. 
Совещаться ли с другом, 
Который не врет? 
Повернуть ли обратно, 
Пока не отвык 
Изъясняться невнятно 
В безумье живых? 
 
Злых кустарников копья 
На небо глядят. 
То волокна, то хлопья 
Оттуда летят, 

Не боясь приземлиться 
На их острие 
И слезами пролиться 
На царство свое. 
 
Неизвестности сказка 
Милее в конце, 
Ведь посмертная маска 
Почти на лице. 
Вот и те, кто исчез, 
Эту вещь не забыли, 
Кем бы ни были здесь. 
И спасибо, что были. 
 
 
Марина Саввиных 
Красноярск 
 
 
  
 
 
ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР 
 
*** 
К дорогим мертвецам под картонные своды… 
До сих пор я не знаю просторней свободы, 
И летит моя мысль, как живая ладья, 
Над пучиной придуманного бытия. 
Поднимайте меня, достославные крылья, 
Из чумных катакомб, из беды и бессилья, 
Из-под пыток кромешных, с подвального дна, 
Где не видимы лица и речь не слышна… 
Пусть откроет мне правду светлейшая вьюга 
О геройстве врага и предательстве друга, 
О бессмертной мечте, о великой тоске, 
О кровавых осколках на чёрном песке. 
Что мне ржавые оклики поздних вигилий? 
Я сама себе нынче и Дант, и Вергилий, 
И в Летейское марево брошенный лот, 
И сигнальное эхо Лернейских болот… 
 
 
*** 
В противовес вселенскому распаду 
И возбужденью виртуальных сфер — 
Мне нужен — во спасение — Гомер… 
Он для того и создал «Илиаду», 
Чтобы, цепляясь за его игру, 
Я на весу уверенно держалась, 
Чтоб не окаменела на ветру, 
К своим богам испытывая жалость 
И скромное достоинство своё 
Им предъявляя в качестве ответа… 
Какое одинокое питьё… 
Как удовлетворение обета. 
Высокое распутство — пить вино, 
Единственное в мире, в одиночку 
И всею кровью чувствовать — оно 
Сию минуту воплотится в строчку 
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И вспыхнет где-то на краю времён 
Бессмертному Гомеру в оправданье! 
Хотя об этом вряд ли думал он, 
Троаду отдавая на закланье. 
 
 
*** 
Медведица сквозь небо проступает 
своими нереальными чертами. 
Любой лоскут небес вблизи таков же, 
как тот, где проколол пространство Кто-то, 
держа иглу уверенно перстами, 
а мне сказали — это ковшик: 
ковшик 
старательно собрать спешу глазами. 
Какая геометрия, Создатель! 
А говорят, 
природе не присущи 
прямые линии: 
но мне хотелось 
узреть не «ковшик», 
а живого зверя 
небесного, чьи лапы так бегущи, 
а гласные мембраны так ревущи, 
что можно дальше жить, 
любовно веря 
божественному подозренью предка, 
который на заре туманной эры 
решил однажды для себя про эти, 
сквозь небо проступающие, точки, 
что так положен образ мирозданья, 
чертёж, 
где все изменчивые меры 
даны в какой-то изначальной строчке — 
иглою исполинскою: 
от веры 
кружится голова, и взор мутнеет 
от подступивших слёз: 
какое зренье, 
Создатель! 
Я почуяла движенье 
огромной серебристо-бурой туши, 
метнувшейся наискосок: 
движенье 
увесистой, как жезл, когтистой лапы, 
ударившей по небесам, обрушив 
на человека страх и умиленье: 
Полярная звезда — благодаренье, 
благоговенье, благорастворенье 
души в зрачке: 
 
СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ!.. 
 
 
*** 
Сбросят нас с вертолёта 
на необитаемый остров, 
мы построим хижину 
из пальмовых листьев, 
длинных 
и очень прочных: 

кровлей 
будет служить 
звероящера окаменелый остов, 
мы видели что-то похожее 
по телевизору 
и в музейных витринах. 
Нам не понадобится одежда. 
Мы будем гулять нагими. 
Счастье — 
не знать чужеродных касаний 
к собственной коже. 
Нам не понадобятся слова. 
Мы себе придумаем имя, 
общее, на двоих: 
мы будем одно и то же. 
В мире, пустом, как Бог, 
мы будем образ Бога, 
ящерица на камне, 
в гнущемся тростнике 
предвосхищенье вепря: 
чуткое, беспощадное, 
живое, как птица, Око, 
заново узнающее 
о солнце, песке и ветре. 
 
Не оставлять следов — 
заповедь всякой твари. 
Лишь бы не ведать времени, 
не строить предположенья. 
Только бы Всё спеклось 
в одной человечьей паре 
и не нашло себе 
зацепки для продолженья! 
 
 
ВЕТЕР 
 
Над нами гудит юго-западный ветер, 
Колеблет под окнами мокрые ветви, 
И, кажется, двери сорвал бы он с петель, 
Когда б не упрямились цепкие петли. 
Наш дом — слава Богу! — надёжная крепость, 
Но высунуть нос за ворота попробуй — 
Идущей весны молодая свирепость 
Такой вдохновенной пропитана злобой, 
Что как ни спасайся велюром и фетром, 
Ни прячься в изделья, подбитые мехом, 
Гляди: твоя грива наполнена ветром! — 
И Кто-то заходится облачным смехом 
Над бесперспективностью жалкой попытки 
Уйти от причины своей подноготной, 
От этой разнузданной мартовской пытки, 
От неистребимой тоски приворотной!.. 
«Мой друг! Я слаба… Мне не надо полёта. 
Всю жизнь я хотела лишь прочного крова!» 
Но нет милосердья к тебе у Кого-то, 
И ты улетаешь… И снова… И снова… 
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ 
И.К. 

 
В этих тихих тенётах запутано сердце моё, 
В этой легкой куртине моею окрашены розы 
Фосфорической кровью… Как долго болит остриё, 
Претерпевшее в сердце жестокие метаморфозы! 
Вся его острота — не длиннее последнего дня… 
Что-то кружится в воздухе — желчно, как пух  
из подушки. 
Ты хотел поиграть, а наткнулся во тьме — на меня. 
Мне ведь тоже слова заменяли когда-то игрушки. 
Что ж! Играй, дорогой! Здесь и флейта, 
и галльский рожок… 
И волшебный станок, превращающий мысль 
человечью 
В золотистые струйки, в звенящий горячий песок, 
Чтобы строить дома из песка, побывавшего речью… 
 
 
*** 
На высоте, где воздух так разрежен, 
Что легкие бессильно липнут к рёбрам — 
Стою одна… И взор мой безмятежен, 
Уже не склонный к чаяньям недобрым, 
А склонный к летним пастбищам сознанья, 
Не ведающим горечи и дыма, 
К излучинам речного осязанья, 
К стволам, встающим неисповедимо 
На суетном пути… Там трепетали 
Мальки на гальке отмели, губами 
Ступни мои босые щекотали, 
А в небе тучи сталкивались лбами 
И камни шевелились под ногами… 
 

 
Дмитрий Аникин 
Москва 
 
 
 
 
ДМИТРИЙ ДОНСКОЙ 
 
 
 
 
 
 

 
1 
Малого мальца 
оставили, огольца, 
на большой Москве, 
во главе. 
Шепот вокруг него, 
кто чего 
думает: «Вот поверь, 
что этот удержит Тверь, 
присмирит Рязань; 
дело-то наше дрянь — 

расползется земля 
прочь, врозь от Кремля!» 
 
2 
Этот город — всем городам 
город, 
вдыхает в своих князей 
власть, силу. 
 
Новый Иерусалим 
встанет в стенах белых, 
Новый Иерихон 
стены свои рухнет! 
 
Этот город сам по себе 
стольный, 
вырос среди лесов, топей – 
твердь, камень. 
 
Новый Иерихон 
стены свои рухнет. 
Новый Иерусалим 
встанет в стенах красных. 
 
3 
Это место строит, созидает, 
камни движет, людям путь-дороги 
к центру, к топи, к городу сдвигает, 
взоры тянет и торопит ноги. 
 
Кто мы этой власти, этой силе? 
Чернь земли и, даже если князи, 
прах и пепел, имена забыли 
в вещей тьме, налипшей вящей грязи. 
 
4 
А в церквах-то наших благолепие — дым да звон, 
а в церквах-то наших покаяние — плач да стон, 
а на площади, в городе, враг наш преткнулся чтоб, 
а богатый, повапленный, каменный ставлен гроб. 
 
Хитер господин митрополит Алексей, 
самого Иуду заставляет служить нам, 
присяги разрешает: ко благу предать, 
если предаться Москве, всем ее властям! 
 
А в мошнах-то наших копейке  
 чего бы не стать рублем, 
а в домах-то наших тишь-гладь,  
 даже смерть — потом, 
а тянем русскую землю, как скатерть-плат со стола, 
а станет пустой, неузорчатой ткань, как была. 
 
Хитер господин митрополит Алексей, 
ведет наш корабль по тяжолым, большим водáм, 
по Руси, подминая текучий, живучий народ, 
подчиняя Москве, всем ее властям! 
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5 
И выходит из города тот, кому 
нечем, незачем здесь дышать, 
на просторе русском ему нищать, 
а не строить вечную град-тюрьму, 
а не слушать стон в свою честь от тех, 
кого слышать, ушедшему, смех да грех. 
 
— Камо грядеши? 
— Прах отрясаю! 
Босый да пеший — 
к русскому раю. 
 
6 
Ходят вокруг нас, лепечут: 
не та, не та Москва нынче — 
не в возрасте, не в уму, не в силе, 
гляди и жди — вот сейчас рухнет! 
Зря волнуются, зря колдуют. 
 
7 
Всю силу мы 
возьмем! Честной, 
где денег тьмы, 
тряхнем мошной. 
 
Закон Орды 
Москву вознес! 
Рублей пуды — 
в корм! Город рос. 
 
За верность хан 
дает кусок — 
соседних стран, 
морей глоток. 
 
Наш герб — ярлык, 
наш темен князь: 
змеён язык, 
во рту двоясь. 
 
Там — червь и раб, 
навек смирён. 
Здесь — прав, не слаб 
попрать закон! 
 
8 
Не ходи, Митя, на Куликово поле, 
не бунтуй, русак, против законной власти, 
не ищи себе свободы да вольной воли! 
Бойся, что другие на тебя раззявят пасти! 
 
Чем сильней орда, тем Руси покойней, 
вся страна согнута, как раз под иго! 
Изойдемся кровью в гражданских войнах 
ради на вершок — а не больше! — сдвига. 
 
 
*** 
Тягостна ли нам эта жуть единства? 
Стыд глаза не выест. И только вера 

еще помнит силу своих проклятий! 
А не вся-то власть есть пошла от Бога, 
а не всякой кровью грех лить на землю. 
Выводи нас, князь, на своих поганых. 
 
9 
Схватились — славы, смерти нахватались. 
Благословились. И Господь за нас: 
засадный полк укрыл своею тьмой 
до времени. И хлынули хоругви 
по воздуху… 
 
*** 
Какая-то убогая реальность, 
насмешливая русская история, 
где от побед нам пьяно, тошно, плохо, 
а в битом поражении изыскиваем 
какие-то несбыточные выгоды… 
 
10 
Посерьезнела, отяжелела, усилилась 
русская беда. 
Грозил мизерабль, самозванец, авантюрист — 
теперь не то, 
не равные о дележе тягаются супостаты, 
но Орда сама, 
зная главное свое, настоящее, поднялась 
и на нас пошла. 
 
11 
Москву 
жги, Тохтамыш! 
То, что спалишь, 
заново встанет, 
всяких притянет! 
 
Что нас жалеть, 
тех, кому смерть, 
прах, — москвичи 
в Кремле, в печи! 
 
*** 
Орда 
в многих кровях 
смоет стыд, страх — 
пеплы остудит, 
Родиной будет 
 
одной на всех! 
Что же мы грех — 
на брата брат — 
так и казнят! 
 
12 
Москва!.. 
Страна!.. 
Россия!.. 
 
А не людьми сильна! Какой-то низшей, 
хтонической, болотною, некошной — 
той силой, 
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которой смерть и горе только снедь, 
чтоб чавкать, чтоб растеть да матереть. 
 
13 
В чем тут наша выгода в пожаре? — 
В несвободе дальше, в большей дани, 
в общей силе доля, в вечной сваре, 
в черной степи наш удел наследный! 
 
Перетянем власть их, правду, злобу —  
все мы тут потомки, чингизиды, 
жадные захватчики, утроба 
новых просит, ждет себе пришельцев. 
 
*** 
Белою стеною отделиться 
от приблудной, кочевой стихии 
было время, но Москва впустила 
тех, кто станет ей большой Россией. 
Настоящее, навечно иго. 
 
14 
Перетянем в мать-Москву 
блядь-татарву! 
Будет наша старáя 
сильней их Сарая! 
 
Встанет твердь-орда, 
кочевать прочь куда? — 
Пуп твой, земля, 
там, где спуд Кремля. 
 
 

ПАМЯТЬ 
 
Александр Герасимов 
Калининград 
 

  
 
Родился в 1955 году в таёжном Приамурье, закон-

чил исторический факультет Благовещенского педин-
ститута, на Дальнем Востоке работал учителем, ре-
дактором газет и телевидения, генеральным директо-
ром государственной телерадиовещательной компа-
нии «Амур», председателем Амурской областной орга-

низации Союза Журналистов России. С 2011 года жи-
вёт в Калининграде. 

 
 
НЕ КАЖДЫЙ УМЕЕТ ПЕТЬ 
 
Преподавательницы кафедры литературы моего ис-

торико-филологического факультета все, как на под-
бор, были красавицами. Вчерашний школяр, с длин-
ными, выгоревшими в белый лён, не знавшими рас-
чёски волосами, я был стеснительным. Молодые пре-
подавательницы были взрослыми и, оттого, казались 
ещё красивее. Я видел, как они с сожалением смотре-
ли на меня. Сожаление выражалось в разговорах, что 
«этот мальчик» не правильно выбрал специальность, 
что «этому Саше» надо было поступать не на истори-
ческое, а на филологическое отделение. Умные краса-
вицы были правы, но учёба на историческом счита-
лась престижнее, поступление туда потребовало са-
мых высоких баллов. 

Свою природную застенчивость я компенсировал 
тем, что со сцены институтского Актового зала декла-
мировал стихи. Читал Пушкина, Маяковского, Есени-
на. 

Вы пробовали читать стихи в чёрный зал, когда 
глаза забивают яркие софиты и прожекторы? Первые 
секунды на сцене очень тревожны, колотится сердце, 
сжимается диафрагма, голос чуть садится и кажется 
чужим. Публика не сразу настраивается на приём тво-
ей волны: слышны шорохи, кашель, стук откидных 
стульев и даже смешки. Но это только в первую мину-
ту. На следующей — зал, вдруг, затихает, слышишь, 
как твой голос уверенно заполняет замкнутое далёки-
ми стенами пространство. Ощущение свободного по-
лета, словно, выпав в бездну, расправляешь руки и 
паришь, подхваченный потоком ритмичных строф. И 
уже не боишься делать паузы, слышишь вакуум тиши-
ны, потрескивание раскалённых ламп, вновь продол-
жаешь говорить стихи, понимая музыку, символы и 
глубину произносимых слов. Заканчиваешь читать, не-
уклюже киваешь головой, в тишине идёшь к тяжёлым 
плюшевым шторам, к выходу со сцены в пустой инсти-
тутский коридор. И только здесь тебя догоняют апло-
дисменты. Хлопают громко и долго, как будто пригла-
шают снова выйти на сцену. Никогда не выходил. 
Ведь не я те стихи написал. Просто помог их услы-
шать. 

Однажды, почти через четверть века после оконча-
ния института, зашёл в гости к своему другу и учите-
лю Юрию Петровичу Залысину. 

— Лёгок на помине, — засмеялся учитель, — с Ана-
толием Васильевичем Лосевым тебя только что вспо-
минали. 

— Юрий Петрович, я не учился у Лосева, не может 
он меня помнить. 

— Ну да, ха-ха! Всё помнит. И тут, говорит Анато-
лий Васильевич, выходит на сцену патлатый Гераси-
мов, и с демоническим видом начинает читать Пушки-
на! Сильно читал. А девчонки тебе глазки строили. А? 

— Наверное. 
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— Анатолий Васильевич сожалел, что ты у него не 
учился, а то бы на кафедре оставил. Всё-таки девчон-
ки тебе глазки стро-оили, хо-хо! 

Оказывается, бывший директор областного телеви-
дения Юрий Петрович Залысин, поучавший меня жур-
налистскому ремеслу, и заведующий кафедрой лите-
ратуры нашего пединститута Анатолий Васильевич 
Лосев, у которого мне не довелось учиться, — дав-
нишние приятели. Они были очень похожи, даже 
внешне: большие, грузные, всё понимающие и добрые 
люди, провинциалы, интеллекту которых позавидова-
ли бы столичные академики.  

Надо же, а я с Анатолием Васильевичем, встретив-
шись на улице, только едва здоровался, никогда не 
заговаривал, полагая, что он меня вовсе не помнит. 

…Нет уже ни Юрия Петровича, ни Анатолия Василь-
евича. Светлая память обоим… 

А девчонки глазки строили. Тысяча девятьсот семь-
десят пятый. Восемьдесят лет со дня рождения Есени-
на. По институту разнеслось, что есть второкурсник, 
знающий всего Есенина наизусть. Меня стали пригла-
шать почитать стихи в разных группах, после занятий. 
И я читал. Выступал и на погранзаставах, и в каких-то 
строительных организациях, даже — перед заключён-
ными исправительной колонии. Как-то вечером затя-
нули к себе девчата — литераторы с выпускного кур-
са. Полная аудитория невест на выданье, улыбаются: 
кто соблазнительно-невинно, кто печально и томно, 
кто вызывающе-откровенно. От такого смущающего 
внимания, от стреляющих подкрашенных глаз я готов 
был провалиться сквозь пол. Для ребят старшие дев-
чата интереснее ровесниц — загадочны, безумно при-
влекательны. Тушевался, но выстоял. Два часа без пе-
рерыва профессиональным литераторам-словесникам 
читал стихи девятнадцатилетний студент историче-
ского отделения. И я им понравился, но…был робок. 

Даже сейчас, уже не молодым человеком, в компа-
нии, под настроение, позволяю себе почитать стихи. 
Вижу удивленно открытые, или прикрытые веками 
глаза присутствующих. После моего десятиминутного 
монолога возникает неловкая пауза. И кто-то, из тех, 
кто услышал меня впервые, спрашивает: «Это Есенин 
написал? Никогда не думал, что у него есть такие сти-
хи». Чаще всего я читаю есенинскую «Исповедь хули-
гана»: 

 
 Не каждый умеет петь.  
 Не каждому дано яблоком  
 Падать к чужим ногам…  
 
Читаю и Пушкина. Слышу ещё более простодушное: 

«Так это Пушкин?! Александр Сергеевич?». Весьма не-
глупые, даже, как сейчас говорят, «продвинутые» лю-
ди смотрят на меня неожиданно наивными глазами. И 
кто-то просит: «Прочти ещё что-нибудь». Или: «А вот 
это помнишь? Вот это мое любимое…». Иногда расчув-
ствовавшийся человек запоздало советует: «Тебе в 
артисты надо было идти». 

В артисты? Упаси, Бог. У меня нет поставленного 
«актёрского» голоса, «правильного» дыхания. Дикция 
не чёткая, расслабленная, иногда проглатываю от-

дельные звуки и окончания слов. Мне не кажется это 
важным. Надо просто произносить чужие стихи, как 
свои собственные. 

Окончил институт много лет назад. Преподаватель-
ницы кафедры литературы из моей юности так и оста-
лись красавицами. Появились новые, молодые и тоже 
очень красивые. Мог бы с ними работать, рассказы-
вать студентам об удивительной музыке русской по-
эзии…  

А петь я не умею, — хоть убейте. 
 
 
ЯРЧЕ ВСЕХ ЦВЕТОВ ТАИТИ 
 
Улыбке Сергея Сахарова могли позавидовать Джон 

и Роберт Кеннеди. У Сахарова были ровные белые зу-
бы, светлые глаза, интеллигентное и мужественное 
лицо. За океаном он был бы находкой для вестернов 
Голливуда, политтехнологов демократов с республи-
канцами и всех без исключения рекламных кампаний 
— от хот-догов до Боингов. В 1977-м, не подозревая о 
гипотетически блестящих перспективах, Сахаров был 
редактором скромной районной газеты на узловой же-
лезнодорожной станции Сковородино. Этот промозг-
лый северный посёлок Транссиба почему-то называют 
городом. Уникальнейший город. На всех советских 
глобусах и картах мира можно прочесть его название. 
Даже на тех, где не обозначены областные и краевые 
центры Советского Союза, не говоря об именах стран 
мелкого и среднего калибров. По этой причине для 
недружественных нам разведок Сковородино был са-
мым загадочным городом СССР. Подозреваю, что в 
ЦРУ над его таинственным феноменом безуспешно ло-
мали головы лучшие аналитики. Не могли ничего по-
нять, терялись в догадках и сами жители таёжного за-
холустья. Может, дело в том, что здесь находится 
мерзлотная станция, единственная достопримечатель-
ность городка? Полагаю, иное. Когда-то к одному из 
вершителей судеб подданных великой империи (кому 
— исторически мною пока не установлено) пришли 
картографы показать на глобусе очертания безгра-
ничных владений. То ли то был царь с серебряного 
рубля, то ли генсек с бронзовой медали. Кто-то из 
этих двоих глянул на терра инкогнита — девственную 
таёжную пустошь от Байкала до Тихого океана и 
ткнул в самый центр этих просторов холёным в перст-
не пальцем или дымящей трубкой. И сказал: «Топо-
графический знак поставьте. А то на вашем глобусе 
заблудиться можно». Пошутил или осерчал — пере-
спросить побоялись. Сделали, как повелел. Потому и 
появился Сковородино на всех глобусах и картах. До 
сих пор там маячит. Сковородино подобен тригоно-
метрическому знаку, деревянной либо ржавой желез-
ной конструкции, что устанавливают в безбрежной 
степи для ориентирования и привязки к местности. 
Что удивительно: на заграничных глобусах я его тоже 
видел. 

В мятежные молодые годы каждый человек сам же-
лает выбрать себе судьбу, наломать личную кучу дров 
и получить персональную порцию шишек. По инсти-
тутскому распределению меня посылали директором в 
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лучшую сельскую школу на самый юг Амурской облас-
ти. А я поехал на север, в неопределённость. Надеял-
ся попасть в корреспонденты районной газеты. Здесь 
и познакомился с обаятельным Сахаровым. 

— Очень рад! — сказал редактор и улыбнулся кра-
сивыми зубами. — Сотрудник нужен, очень нужен! 

Он ещё раз, уже не одной, а двумя руками крепко 
сжал и потряс мою ладонь. 

 — Старик! Пока вакансии нет, — редактор убрал 
улыбку, стал озабоченным, но уверенным. — Появится 
вот-вот. Завотделом писем уходит в декрет. Я заявку 
на литсотрудника в сектор печати обкома заранее по-
дал. Ну, ты понимаешь, — редактор доверительно 
подмигнул. — Твоё будет место. Не переживай. 

— И скоро это произойдёт? — кисло спросил я. 
— На днях! — неколебимо ответил редактор. 
— А сейчас мне что делать?  
Было обидно до слёз. Но их я, конечно, не пролил. 

Потому что недавно окончательно стал взрослым. 
Полтора месяца прошагал в косолапых кирзовых сапо-
гах на институтских военных сборах. Там я каждый 
день набивал водяные мозоли. Догадался, что Кот в 
Сапогах — вымысел. Потому что коты, как и я, не уме-
ют наматывать портянки. Расставшись с последними 
детскими иллюзиями, я получил погоны лейтенанта 
запаса и корочку диплома учителя истории.  

Мою непоказанную обиду Сахаров всё-таки заметил 
и поспешил успокоить: 

— Старина, иди в районо. Поезжай, куда пошлют. 
Не проблема! Недельку потерпи. Зато потом сразу на 
должность заведующего отделом. А? Хвост пистоле-
том! Заходи, когда соскучишься! Не стесняйся! Две 
недельки в школе поработай. Договорились? 

Редактор даже похлопал по плечу, как лучшего 
друга. Не верить ему было невозможно. 

Занёс меня чёрт! Ведь с детства слышал: «Бог соз-
дал Ялту и Сочи, а чёрт Сковородино и Могочи». Ну 
ладно. Неделю-другую потерпеть можно. Зато потом… 
Зато редактор на Кеннеди похож. Внушает доверие.  

Разговаривая с собой, борясь с сомнениями, отпра-
вился в районный отдел образования. Там меня вы-
слушивать не стали. Какая газета? Какой такой Саха-
ров? Ничего не знаем! Держите направление в Мада-
лан. Будете директором восьмилетней школы. Езжай-
те на место, знакомьтесь с коллективом. Приказ вы-
шлем. Примете школу. 

— Ничего я не буду принимать! 
— Поезд завтра в пять утра. Там раз в сутки только 

один пригородный останавливается. Чёрте что, на 
Транссибе такой крупный лесопункт стоит, а поезда 
мимо идут. Пока переночуете в гостинице. Она рядом 
с «эрдэка».  

— А что это? 
— Районный дом культуры. Вы что, из тайги? 
— Наверное. А думал, что из города в тайгу ехал. 
— Привыкнете, — успокоили меня. — Поначалу все 

хотят бежать и повеситься. А потом привыкают. Пал-
кой не прогонишь. Ещё спасибо скажете. Поженитесь. 
Будете бруснику и грибы собирать, охотиться… 

— Я не охотник. 
— Ну, тогда ловить рыбу! Аванс выдать? 

— Да. 
Я получил сорок рублей аванса и поселился в вось-

миместном гостиничном номере. Сорокалетняя дежур-
ная по этажу строила глазки и кокетничала. Вечером 
номер заполнился постояльцами. Соседи стали пить 
водку. Я отказался. «Не пьёт», — посочувствовали му-
жики. Отвернулся к стене и стал думать о превратно-
стях судьбы. Потом о любимой девушке. О том, каки-
ми словами напишу ей письмо о красоте северной тай-
ги. Пришла ночь, соседи громко храпели. В холодном 
воздухе над узловой железнодорожной станцией че-
рез алюминиевые колокола разносились переговоры 
диспетчеров. Короткие фразы громко множились, уле-
тали и возвращались удивлённым эхом: …ой-ой-ой-
ой!.. ай-ай-ай-ай!.. Тревожно вскрикивали невидимые 
локомотивы, нервно вздрагивали разбуженные соста-
вы. Незаметно заснул. Ковбой Сахаров был президен-
том Кеннеди, курил сигару и широко улыбался. Заве-
дующая районо с ружьём в руках требовала вернуть 
незаконно полученный аванс. А дежурная по этажу 
подмигивала и говорила: «У нас все хотят повеситься. 
А потом рыбу ловят и женятся на местных девушках. 
Парень, женись на мне! Эй, парень!» Открыл глаза. 

— Парень, эй! Просыпайся. На поезд опоздаешь, — 
надо мною стояла вчерашняя дежурная. 

— Какой поезд? Куда поезд? 
— Пригородный. В Мадалан. Сама бы уехала. От 

всей этой городской суеты.  
Вспомнил про поезд. Удивился. 
— Я же не просил меня будить. 
— Так ведь из районо ночью позвонили. Разбуди, 

говорят, а то напьётся и проспит. 
— Я не пил. 
— Сначала все не пьют и не женятся. А потом начи-

нают. Пить… 
До лесопункта поезд шёл четыре часа. В середине 

этого пути за окнами проплыли высокие белые заборы 
с аккуратными струнами колючей проволоки. Пасса-
жиры общего вагона притихли. Кто-то вздохнул: «Тах-
тамыгда. Строгий режим». В вагоне ещё долго молча-
ли. 

У моего лесопункта был вокзал. Вдоль стальных 
рельсов Транссиба желтели одноэтажные железнодо-
рожные постройки. Впрочем, двухэтажных строений 
здесь сроду не было. Широкие улицы, разбитые лесо-
возами дороги. Отчего-то многие дома построены из 
шлакоблоков. Странные для тайги сооружения. Заго-
тавливают строевой лес, а для себя жильё лепят из 
отходов посёлковой кочегарки.  

Школа оказалась длинной деревянной развалюхой 
с просевшей крышей. Рядом на свежем фундаменте 
двое работяг из серых кирпичей шлакобетона городи-
ли стены нового школьного здания. 

В учительской мне обрадовались. «Наконец-то! — 
всплеснула руками маленькая завуч. — И директор 
приехал и мужчина!» Оставив уроки, сбежался весь 
женский коллектив. Меня рассматривали и улыбались. 
Я попытался огорчить милых людей, сказав, что прие-
хал ненадолго, временно. Завуч замахала руками: «Да 
никуда вы от нас не уедете! Мы вам уже и невесту 
приготовили!» Из-за спин в мою сторону подтолкнули 
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высокую нескладную женщину. Стали наперебой 
представлять и хвалить: 

— Ирина Брониславовна Яичникова. Учитель биоло-
гии! 

— Летом из Ленинграда приехала!  
— Красавица! 
— Александр Владимирович! 
— Наш новый директор!  
— Молодой! 
— Неженатый! 
Утренник в сумасшедшем доме. В этот день уроки 

сократили. Мы пили чай. На столе появились сдобные 
домашние булочки, пирожки с брусникой и грибами. 
Неужели готовились к приезду? Откуда узнали? До 
вчерашнего вечера я и сам не ведал, что поеду сюда. 

Уже на следующее утро я давал уроки. Учителей не 
хватало. По этой причине кроме истории взялся вести 
географию, литературу и рисование. Впрягся в рабо-
ту, но время от времени напоминал коллегам о своём 
скором отъезде. Женщины не верили и ждали, когда я 
женюсь на Яичниковой. Не знаю отчего, но мне каза-
лось, что этой барышне очень подходила её нелепая 
фамилия. Она выжидающе посматривала на меня. А я 
в её сторону старался не смотреть вовсе, чтобы не 
провоцировать и не подавать надежд. Кстати, она бы-
ла моей соседкой. Я жил постояльцем в кособоком до-
ме старенькой бабушки. Моя железная кровать стояла 
в узкой нише за печкой и отгораживалась ситцевой 
занавеской. Ленинградская «невеста» проживала в 
таком же соседнем доме. Может, маленькая завуч спе-
циально меня по соседству поселила? 

Постепенно узнавал людей, уклад жизни в посёлке. 
В местной иерархии директор школы считался «вто-
рым человеком». Первым — главный инженер лесо-
пункта. Однажды мы познакомились. К школе подъе-
хал чистенький «газик», вышел молодой человек, 
представился главным инженером. Пригласил посмот-
реть мой будущий дом. Мы поехали к окраине посёл-
ка. Здесь вовсю кипела работа. Из шлакобетонных 
кирпичей бригада кавказских шабашников строила ог-
ромный, в четыре жилых комнаты, дом. У серых кир-
пичей — цвет грубого гранита. Оттого сооружение по-
хоже на крепость. Даже чем-то на родовое гнездо гор-
ца. Неужели у меня будет свой дом? Его большой 
двор упирается в глухую чащу деревьев. 

— Тайга... — с видом знатока я кивнул на тёмные 
заросли. 

— Она, — подтвердил главный инженер, — ружьё 
обязательно купите. 

— Я не охотник. Зачем ружьё? 
— Чтобы от рябчиков отстреливаться. Когда напа-

дут. 
Мне очень захотелось жить в этом доме-крепости. 

Но ведь я не собираюсь оставаться здесь надолго. Ме-
ня ждёт газета, должность заведующего отделом и ре-
дактор Сахаров. 

Я несколько раз приезжал в Сковородино, находил 
редактора. Тот каждый раз озабоченно и очень ис-
кренне удивлялся: «Знаешь, а она опять в декрет не 
ушла! Может, со следующей недели? Ты не теряйся, 
заезжай!» 

Заведующая районо требовала принять школу. 
Именно сейчас, когда идёт строительство нового зда-
ния. Скоро справлять новоселье. А перед тем надо 
провести ревизию имущества, инвентаря и оборудова-
ния. Сначала я должен всё на себя принять, а потом 
самому себе и передать.  

 От Сахарова по-прежнему не было обнадёживаю-
щих вестей. У меня появились ружьё и удочки. Под-
стреленных рябчиков и пойманных хариусов приносил 
в школу и отдавал завучу. Мне рассказали, что её муж 
неизлечимо болен, на охоту и рыбалку не ходит.  

Наступила неожиданно яркая осень. Сопки вокруг 
посёлка засветились праздничным осенним много-
цветьем, а небо стало удивительно синим, чистым и 
высоким. Восхищаясь этой красотой, я с утра до вече-
ра улыбался как дурак. Поехал в Сковородино, купил 
школьные альбомы для рисования и коробочки аква-
рельных красок. Раздал это добро ученикам на уроке 
рисования. Пока не ударили морозы, выходил с деть-
ми «на пленер». Они стеснялись цвета. Но уже на 
первых уроках я смог убедить не бояться ярких кра-
сок. Каждый ребёнок — гениальный художник. Аква-
релям моих учеников мог восхититься Гоген. Живые 
краски осени в северной тайге — ярче всех бутафор-
ских цветов тропического острова Таити. 

А в середине октября пришла зима.  
Нет, всё было иначе. Сначала закройте глаза, по-

том откройте их и прочтите:  
Ночью выпал снег. А утром люди проснулись, гля-

нули удивлённо в окна, вышли из домов и поняли, что 
живут они для того, чтобы видеть эту красоту. До са-
мых горизонтов мир волшебно изменился. По свету 
идёт зима, ступает сапожками по скрипучим, чистым, 
искрящимся солнцем снегам и завлекает озорным де-
вичьим смехом. Красота её такой сверкающей неимо-
верно чудесной силы, что смотреть на неё радостно 
до боли, до слёз. И так хороша, так прекрасна эта зи-
ма, что и другого времени года уже не хочется. 

Такой я увидел зиму в таёжном посёлке.  
Попав на пару дней в областной центр на курсы 

учителей географии, я с удивлением вернулся из ска-
зочной зимы в неяркую городскую осень. Каждому 
встречному показывал рисунки моих учеников, расска-
зывал о тайге, призывал всех бросить всё и уехать 
жить «на севера». 

Приятели и знакомые удивлялись моим метаморфо-
зам. А друг Фёдоров на вопросы обо мне отвечал с 
восхищением: 

— Мой друг уехал в Мадалан!  
А ведь меня ещё недавно посылали директором в 

лучшую сельскую школу области. В большое и самое 
красивое на нашем Амуре село Касаткино. Если бы не 
этот звонок из обкома партии и приглашение зайти. 
Заведующий сектором печати Леонард Широков 
встретил почти с объятьями. Хотя в партии я не состо-
ял, а из комсомола пугали исключить.  

— Что же вы не побеспокоились о трудоустройстве, 
а? Могли бы пойти в редакцию областной молодёжной 
газеты. Редактор вас хвалит. Что же это вы?  

Меня стыдили. Я был обескуражен. Неужели пред-
ложат работу в газете? Я обрадовался. 
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— Жаль, жаль, — вздохнул Широков, — но ничего 
для вас сделать не могу. Поздно. Впрочем... Вас куда 
распределили? В Касаткино? Вам повезло. Прекрасное 
село. Знаменитая школа. Отказывайтесь! Берите рас-
пределение в распоряжение Сковородинского районо. 
Там в районной газете у Сахарова работать некому. 
Один остался. Как белка в колесе. С отделом образо-
вания мы договоримся. Езжайте. Если вы действитель-
но хотите работать в газете. Или уже не хотите? 

Вот так оно было. А вы на моём месте как бы посту-
пили? И я о том же. 

На ноябрьские праздники я поехал в Благовещенск. 
Любимая девушка стала догадываться, что в дальних 
краях меня попытаются женить без её участия. Мы 
без очереди расписались в пригородном сельсовете. 
Жене, учительнице физики, работы в Мадалане не на-
шлось. Трудоустроить в одной школе молодую семью 
из двух человек не смогли. Областное управление об-
разования нашло нам работу в другом районе. Было 
грустно покидать «севера». Потом удивительные яр-
кие рисунки мадаланских учеников несколько лет ук-
рашали мои стены, пока не сменили их живописные 
шедевры собственной доченьки.  

Кстати, с редактором Сергеем Сахаровым мы рас-
стались друзьями. А заведующая отделом писем его 
газеты в декретный отпуск всё-таки ушла. В апреле. 

 
 
НИ СЛОВА О ТЕЛЕВИДЕНИИ! 
 
Оно высасывает глаза, завлекает, не отпускает и 

тупит умы. Оно — симуляция чувств, имитация мыс-
лей и желаний. От нас требуется немногое: пучиться в 
мельтешащие картинки, по команде невидимого ре-
жиссёра вовремя удивляться, умиляться, возмущать-
ся, ненавидеть, плакать, смеяться, покупать, голосо-
вать и подчиняться. Нам подскажут, где и какую эмо-
цию проявить, какой товар и какого политика захо-
теть, — вовремя щёлкнет и вспыхнет табло. Мы уже 
не можем представить свою жизнь без озабоченного 
президента, бесцеремонных ведущих ток-шоу, войны, 
терактов, рекламных роликов и этих (далее по спи-
ску): сытых депутатов, наглых силиконовых див, кра-
шеных певцов сомнительной ориентации, обрюзгших 
юмористов, киношных бандитов, грязного белья толь-
ко что умерших артистов. Список неполный, но по су-
ти исчерпывающий. Жизнь мерцающего зазеркалья 
подавляет и подменяет иную, не виртуальную, распо-
ряжается ею. Это бесконечный спектакль за гранью 
добра и зла. Это — телевидение. 

Я отдал ему двадцать семь лет. Оно предало меня, 
а я проклял его. Дал зарок: ни слова о нём. Но оно 
мне снится. 

Когда-то мне казалось, что мало кто так понимает 
его и чувствует, как я. До сих пор, даже отвернувшись 
от работающего телевизора, зримо воспринимаю, что 
там происходит. Непрофессионализм и наглую 
фальшь чувствую кожей, физически, болезненно. Не 
читайте советских газет, — рекомендовал персонаж 
«Собачьего сердца» Филипп Филиппович Преобра-
женский. Рефлексивному человеку перед приёмом пи-

щи было крайне вредно читать те газеты, портился 
аппетит. Нынешнее телевидение бесстыжестью пре-
взошло советские газеты. Люди добрые, не смотрите 
телевизор! — говорю вам я, персонаж и персона (в 
недавнем прошлом) отечественного телевидения. Вам 
грозит уже не изжога и несварение желудка, а более 
страшная болезнь — неизлечимый идиотизм. 

Не циник, даже не прагматик, а должно быть — по-
следний романтик, — до сих пор наивно полагаю, что 
телевидение — собеседник. Это гость, который без 
стука и спросу входит в дом и становится в нём же-
ланным. Конечно, такое возможно только в идеале. 
Но телевизионному человеку надо к нему стремиться. 
Расположи аудиторию к себе, потому будь сам пре-
дельно открытым. А где невозможно, прояви сдержан-
ную ироничность. Лучше промолчать, чем лукавить и 
лгать. Корректная недоговорённость часто сильнее 
многих слов и нервных эмоций. 

Могу надавать немало советов. Но кому?  
 
Моя первая телевизионная должность — редактор 

молодёжных программ. На самом деле редактировать 
я мог только себя, потому как являлся и автором сце-
нария, и ведущим собственной телепередачи. Первое 
задание: сорок пять минут эфирного времени для рас-
сказа о молодёжи целинного приамурского совхоза; 
на подготовку — целая неделя.  

Рейсовым автобусом съездил на два дня в неблиз-
кое село «за материалом». Официально столько же 
времени потратил на неторопливое написание сцена-
рия, на самом деле — час работы с перекурами. Всё 
шло по плану: в графике следующего дня был назна-
чен выезд киногруппы. 

Наивный, не знал: на телевидении гладко ничего 
не происходит. В день выезда оказалось, что у редак-
ции кончился лимит киносъёмок. Тогда не было пере-
носных профессиональных телекамер, внестудийные 
съемки делались на кинопленке, которая делилась на 
не озвученную — «немую» и «синхрон». Последнее 
означало съёмки с одновременной записью звука на 
громоздкий магнитофон, — при монтаже киноплёнка и 
такая же перфорированная магнитная лента синхро-
низировались, подгонялись под артикуляцию говоря-
щих в кадре. После эмоциональных трёхчасовых раз-
борок у редакции художественных передач отобрали 
и мне, дебютанту, торжественно, с назиданиями и 
слезами на глазах, передали разрешение на две мину-
ты «синхрона» и две — «немой». 

Легче всего научиться плавать, когда в раннем дет-
стве бросят в воду, скажут «плыви» и отвернутся. 
Обязательно научишься. Ограничения в технических 
средствах воспринял как должные, с драгоценной 
плёнкой распорядился экономно. Снял в полторы ми-
нуты киносюжет о девушке — трактористке, двухми-
нутное интервью с юношей — дояром (нетрадицион-
ный контраст профессий), плюс две панорамы села: 
со стороны трассы и с ржавой водонапорной башни, 
куда залез вместе с кинооператором и, вцепившись в 
железную скобу, страховал того за брючный ремень. 
Для заполнения остального эфирного пространства 
передачи предполагались мои монологи и диалоги с 
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собеседниками. В студию я пригласил медсестру сель-
ского медпункта — бывшую красавицу-трактористку и 
целинницу Валентину Ивановну, а от молодёжи, при-
нимающей эстафету поколения первоцелинников, — 
совхозного диспетчера, по совместительству — секре-
таря комитета комсомола, хромого инвалида Валеру. 
Заранее договорился лично, а потом ещё и созвонил-
ся с парторгом совхоза, объяснил, что люди должны 
приехать в студию в пятницу к десяти часам утра на 
репетицию и запись передачи. 

Утром в день эфира выяснилось, что записывать 
программу не будут, так как редакция съела все лими-
ты по использованию услуг цеха видеозаписи. Этот 
цех был призван ежеквартально бдительно беречь от 
излишней загрузки головки своих магнитофонов — 
официально считалось, что те очень сильно истирают-
ся. Короче, — записи не будет! Потому до обеда — 
только «тракт», так называют холостой прогон про-
граммы в студии, а вечером в половине восьмого — 
«живой» эфир. В моём новом коллективе такие стрес-
сы были нормой. Перевыполнение и невыполнение 
квартальных лимитов «загрузки видеозаписи», как и 
киноплёнки, даже на одну единственную секунду — 
каралось лишением премиальных. В условиях плано-
вой экономики развитого социализма вся отчётность 
шла в Москву, в Гостелерадио. Журналистам и режис-
сёрам премий не выдавали, им выплачивали скромные 
авторские гонорары и постановочные. Премии получа-
ли инженеры, технические работники и администра-
ция. Смухлевать и договориться было невозможно. 
Рисковать зарплатой никто не хотел. Видеоинженерам 
вообще выпадала счастливая халява: не жалея, не 
щадя рабочее время и драгоценные видеоголовки, 
крутили на производственных магнитофонах фильмы 
и мультики, развлекались, посмеивались и плевать хо-
тели на проблемы «творцов» — не они ж те правила 
придумали. 

К десяти приглашённые мною собеседники на тракт 
программы не явились. Я отбарабанил в пустой студии 
свои монологи, мелькнули кадры кинопленки. Прогон 
уложился в десять минут. А что дальше? С чем, точ-
нее, с кем выходить в настоящий эфир? Звоню, слы-
шимость плохая, волнуюсь, выясняю. Оказалось, что 
Валера в Благовещенск ещё накануне поехал, потому 
что у него в городе брат живёт, а Валентина Ивановна 
никуда не поехала, оттого что утром молоковоз сло-
мался и не забрал её до райцентра, чтобы оттуда до 
города автобусом, а больше выехать не на чем. Пыта-
юсь объяснить, доказать, потребовать, чтобы всех на-
шли, отправили, потому что вечером эфир, несу ахи-
нею про обком, который будет очень важную переда-
чу смотреть. Пообещали Валентину Ивановну отпра-
вить до райцентра на машине «Скорой помощи», отту-
да каким-нибудь проходящим автобусом, к вечеру 
авось до города доберётся. А Валера, должно, загу-
лял, дело молодое, вообще-то он ответственный, поя-
вится. Успокоили.  

Время медленно тянулось и бешено неслось. Не мог 
сидеть в студии, взад-вперёд ходил за воротами теле-
центра. Был конец сентября, моросил дождик, в хо-
лодных лужах мокли и раскисали несчастные жёлтые 

листья. За тридцать минут до эфира увидел ковыляю-
щего к студии комсомольца. По лужам, зачерпнув во-
ды в ботинок, бросился навстречу, обрадовался, об-
нял как родного. И только потом разглядел: у героя 
моей передачи нет лица. То есть оно имеется, но всё 
в синяках: чёрные круги под глазами, гематомы на 
лбу и щеках. «Городские в вашем Доме молодёжи на-
валяли, — пояснил Валера, — но мы вашим тоже да-
ли». Герой совхозный и раньше оратором не был, а 
сейчас губы разбиты, запеклись, еле лопочет, хотя и 
кичится по-деревенски, и пиджак на нём парадный — 
чёрный двубортный. Хороший персонаж для телевизи-
онного дебюта! За пятнадцать минут до эфира прибе-
жала Валентина Ивановна: растрёпанная, испуганная, 
дрожит. Ассистенты режиссёра наспех причесали во-
лосы, чуть припудрили лицо героини и наглухо запуд-
рили лицевую сторону головы герою моей программы. 

Нас провели в студию. Трёхминутная готовность. 
Припекают и жарят фонари, слепят глаза. В сумерках 
за громоздкими телевизионными камерами снуют си-
луэты телеоператоров, осветителей, ассистентов. 
Слышны переговоры проводной связи с режиссёрским 
пультом. За спиной с артиллерийским грохотом взры-
вается раскалённая лампа светильника. От неожидан-
ности вздрагиваем, вжимаем головы. Как и мои герои, 
я сам впервые нахожусь в эфирной студии. 

— Не переживайте, — говорю, — не волнуйтесь. 
Валентина Ивановна, не обращайте ни на кого внима-
ния. А ты, Валера, что бы я ни спросил, старайся от-
вечать коротко, а лучше односложно: да и нет. Понят-
но? 

— Угу, — мычит в ответ Валера, — да и нет, угу. — 
Тяжёлая капля пота, слетев с напудренного подбород-
ка, падает на лацкан его чёрного пиджака, тут же вы-
сыхает и становится большим белым пятном. 

Показываю оператору пальцем на пятно, тот кива-
ет. Надеюсь, что понял: только общий план, без круп-
ного.  

— Минутная готовность! — это голос режиссёра — 
Проверяю микрофон. Посчитайте. 

— Раз-два, два-раз, раз-два. 
— Спасибо. Приготовились! Пять секунд, четыре, 

три, ни пуха… 
— К чёрту! 
— …две, эфир! 
Щёлкает табло «Микрофон включен!». Вспыхивает 

уголёк над трёхглазой турелью телекамеры. Я в эфи-
ре! 

Это длилось долю секунды. Но промелькнувшие 
вдруг картинки я рассмотрел очень чётко. Ярко, как 
вспышку молнии. Увидел острый шпиль телевизион-
ной мачты. От него во все стороны в вечернее небо, 
как в учебнике физики за восьмой класс, разлетались 
кругами магнитные волны. Это моё изображение лете-
ло в эфир. Одновременно я увидел своих зрителей. Во 
множестве разных квартир они сидели перед телеви-
зорами. Все были в красных домашних тапочках. И все 
выжидающе смотрели на меня. 

Что я, незнакомый им человек, хочу сказать? Зачем 
появился? И что за растерянные люди сидят со мною? 
На дневном тракте я изображал телевизионного пуб-
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лициста: с проницательным взором говорил правиль-
ные и многозначительные слова. За долю секунды по-
нял, что там была игра и позирование. Что сейчас на 
мне иная огромная ответственность. Рядом со мной 
испуганные люди. Я должен сделать так, чтобы они 
открылись и стали интересны. 

— Добрый вечер, дорогие телезрители! — сказал я 
и улыбнулся, было очень трудно первый раз улыб-
нуться, после длинной фразы из четырёх слов пересо-
хли губы и язык, но, улыбнувшись, я неожиданно ус-
покоился, появилась уверенность и убеждённость хо-
зяина студии. — У нас сегодня будет интересная пере-
дача, потому что я познакомлю вас с очень интерес-
ными людьми. 

Представив гостей — собеседников, стал говорить 
об истории целинного совхоза, о некой незримой свя-
зи поколений молодёжи пятьдесят седьмого и восьми-
десятого. В уже далёком целинном году Валентине 
Ивановне было семнадцать, а Валера только родился. 
Как и все девчонки-трактористки нового совхоза, на-
ша героиня жила в степи, в полевом вагончике. 

— Вы помните, Валентина Ивановна, как однажды 
утром вы чуть не опоздали на смену? Как и сейчас бы-
ла осень, и ваша коса примёрзла к железной спинке 
кровати… 

Женщина не ожидала вопроса, не ведала, что от её 
подруги я знаю ту далёкую историю. Она заплакала, 
потом смутилась, потом улыбнулась мне и, уже не об-
ращая внимания на телекамеры и жгущие софиты, на-
чала рассказывать. Как примёрзли разметавшиеся во-
лосы, а на работу нельзя было опоздать. Попросила у 
подруги ножницы и отрезала косу, росшую с самого 
детства. Они в пятьдесят седьмом были ещё сами как 
дети. Взрослая жизнь только-только начиналась. Гос-
поди, как они верили в светлое будущее! 

Откуда что взялось? Внешне был раскован, улыбал-
ся, но внутри предельно собран, вёл нить разговора, 
не давая собеседникам отвлечься и замкнуться. Вале-
ра тоже втянулся в беседу не столько монологами, 
сколько сопереживанием — оказался очень славным 
парнем. Мы говорили о целине, юности, мечтах, радо-
стях, потерях, детях, тревогах и надеждах. Не забыл я 
и о крохотных кинорепортажах, снятых в селе. Успе-
вал замечать, какая камера, из трёх студийных, вклю-
чена, ведя диалоги, смотрел и в объективы, обраща-
ясь к зрителям, как бы приглашая их к разговору. 

Сорок пять минут эфира пролетели, и даже мало 
показалось отведённого времени. 

— Всем спасибо! — сказал через «громкую связь» 
режиссёр. — Поздравляю с дебютом! 

Подошёл телеоператор Володя Николаев: 
— Ты где так научился камеры чувствовать? Ни ра-

зу не ошибся. И разговор интересный получился, я и 
сам слушал. 

Где? В школе учителем работал. А там обязан был 
видеть и весь класс, и каждого. И удерживать внима-
ние аудитории там же научился. 

На еженедельной летучке передачу отметили как 
лучшую: 

— Участники в студии были такие естественные. 
Как у себя дома. Редкий случай. Просто повезло таких 
людей найти. 

Конечно же, повезло. И потом везло. Но не то было 
важно. Я интуитивно определил для себя три главных 
правила собственного поведения в кадре: 

— Рассказывая о чём-либо, говори так, чтобы само-
му всё было любопытно, тогда и телезрители будут 
слушать. 

— Проявляй искренний интерес к собеседнику, и он 
раскроется. 

— Не позируй, не рисуйся, оставайся собой. Жен-
щинам красоваться можно, мужчинам — нельзя. 

Согласитесь, всё очень просто. При случае можете 
проверить на практике. У вас получится. 

А потом началась работа. Командировки, сценарии, 
съёмки, эфиры. Ежемесячно минимум пятнадцать су-
ток командировок, — каждый второй день в разъез-
дах. Жизнь кочевника-бродяги: где спать лёг, там и 
дом. Через несколько лет в Амурской области не оста-
лось ни одного населённого пункта, даже если счи-
тать таковым сообщество из десяти домов, где хотя 
бы однажды я не отметился. Было интересно ездить и 
узнавать людей, в общем телевизионном потоке мои 
передачи выделялись.  

Кроме «молодёжных» программ стал готовить и 
вести цикл очерков «Люди и судьбы». Года через три 
впервые попал на месячную учёбу в Москву. Интерес-
ны были не столько лекции, как общение с коллегами 
из иных углов и весей огромной страны (сопоставля-
ешь себя) и встречи с известными московскими колле-
гами (ничего особенного).  

Но «профессиональное мастерство» у нас вёл клас-
сик, один из основоположников отечественного теле-
видения, Сергей Муратов. Его я слушал, боясь пропус-
тить слова и даже запятые. Перед окончанием учёбы 
мэтр попросил всех написать курсовые работы для по-
следующего обсуждения и закрепления усвоенных 
знаний и навыков. У наших сочинений были свобод-
ные в изложении темы, лишь бы о телевидении. Я пи-
сал несколько ночей, отдал текст машинистке, полу-
чилось восемь страниц плотного текста. Изучив наши 
опусы, Муратов устроил корректный разбор и совмест-
ное обсуждение. По очереди обсудили всех. Кроме ме-
ня. Каждому нашлись слова поддержки и профессио-
нальной критики. Сердце колотится и замирает в гру-
ди: неужели я чего-то не понял, не то и не теми сло-
вами написал, неужто всё напрасно? Должно быть от-
того, что я не получил профессионального образова-
ния, сидящие вокруг закончили факультеты журнали-
стики известных университетов, только я — провинци-
альный пединститут. Вот уже Муратов всех благода-
рит за старания, желает профессиональных успехов, 
прощается и смотрит на меня: 

— Александр, останьтесь, пожалуйста. С вами от-
дельный разговор. 

Все слушатели, оглядываясь на меня, уходят. Мура-
тов садится напротив, смотрит мне в глаза, снимает и 
вновь надевает очки: 

— Я не хотел при всех. Внимательно прочитал вашу 
работу. Вы телевидение не понимаете, я хотел ска-
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зать, что вы его не только умом понимаете, как все 
здесь молодые люди, вы им живёте. Это редкая спо-
собность, постарайтесь её в себе сохранить. Я позво-
нил в редакцию газеты «Советская культура», расска-
зал о вас. Вот телефон редактора отдела телевиде-
ния. Созвонитесь, отнесите свою рукопись. Мне по-
обещали опубликовать. Удачи вам. 

Позвонил и отвёз. Женщины, редактора отдела, на 
месте не оказалось, болела. Потом перед самым отъ-
ездом из Москвы звонил ещё несколько раз. Наконец 
услышал усталый прокуренный голос: 

— Да-да, мне о вас Серёжа Муратов рассказывал. У 
вас очень интересное эссе. Язык хороший. Персонажи 
чудесные. Но слишком много телевизионной кухни. 
Надо бы вам немного текст переписать. И объём со-
кратить до одной второй газетной полосы. Ах, вы же 
телевизионщик, должно быть, не знаете, одна вторая 
полосы — это… 

— Извините, я знаю, что такое одна вторая. Поста-
раюсь переписать и принести текст. Но завтра я уле-
таю домой. 

Обладательница усталого голоса определила жанр 
моего сочинения. Композиция текста эссе была до-
вольно сложной: истории жизни героев трёх теле-
очерков из цикла «Люди и судьбы» переплетались с 
рабочими моментами съёмок, рассуждениями и пере-
живаниями автора. Я не стал переделывать текст. Как 
не рассказывать о «телевизионной кухне», когда 
именно о ней писал? О том, как бережно снимал лю-
дей и отчего мои герои не замечали камеры, остава-
лись «живыми», в кадре откровенничали, искренне 
смеялись и, не стесняясь, плакали.  

Потом были ещё сотни передач, очерков, телевизи-
онных рассказов, расследований и репортажей. Рабо-
та приносила не материальные блага, — моральные. 
Открывал себе и зрителям новые ещё не освоенные 
телевидением темы. Реально помогал конкретным лю-
дям. Мне верили, писали письма, просили приехать. 
Перед телекамерой с микрофоном в руке я не боялся 
ни разъярённой толпы, ни бандитов, ни природных 
стихий, — много было катаклизмов и житейских ситуа-
ций в стране и у меня. Жил как рыба в аквариуме — 
всегда на виду у всех. 
 

Горбачёв, перестройка... Как бы сегодня ни оцени-
вали происходившее, всё-таки телевидение тогда име-
ло совсем иное воздействие на умы и чувства людей, 
его делали искренние люди. Именно тогда произошло 
его пробуждение, становление и расцвет. То был и 
пик моей популярности. Еженедельная телепрограмма 
«Молодёжный четверг» начиналась в шесть вечера, 
заканчивалась за полночь. Содержание: перестроеч-
ные репортажи, дискуссии, интервью и музыка видео-
клипов. Рейтингов никто не замерял, но по четвергам, 
когда выходили в эфир, улицы пустели. Был автором, 
телевизионным ведущим и руководителем большой 
редакции, в подчинении полтора десятка человек. На 
фестивалях молодёжных программ Дальнего Востока 
и Сибири наш «Четверг» занимал первые места по 
всем номинациям. Из участника и лауреата этих фес-
тивалей перерос в «незаменимого» председателя жю-

ри. Случайно слышал, как некоторые люди называли 
меня «легендой», а кто-то даже «эпохой телевиде-
ния». Забавно быть при жизни легендой и эпохой.  

…Другие времена, другие люди, другое телевиде-
ние. Конфликт мечты с действительностью когда-ни-
будь должен был разрешиться. Время телевизионных 
романтиков кануло в Лету. Как это ни банально: «сво-
бодным миром» правит корыстолюбие, продажность и 
пошлость. И ни слова больше о телевидении! При мне 
ни слова. 

 
 
КУРЬЁЗ 
 
Лет сорок тому, в первой половине 80-х. Зашёл ут-

ром к знакомым художникам. Пока бородатые творцы 
поправляли «пошатнувшееся после вчерашнего», по-
просил дать мне ненужную рамку с холстом. Холстик 
был бракованный горбатенький, о него художник кис-
точки вытирал. Взял я щетинную кисть, выдавленные 
на фанерку краски и в несколько штрихов нарисовал 
владельца мастерской. Бородатые удивлённо глянули 
на плод моих трудов, но с достоинством промолчали. 

Продолжение я услышал потом. Когда ушёл, к хо-
зяину мастерской заглянула Марго, главный режиссёр 
нашего областного театра. Увидела ещё не просохший 
портретик, схватила двумя руками и со мхатовским 
пафосом заявила: «Этот автопортрет — твоя лучшая 
работа! Подари!» Он и подарил от греха подальше, 
чтобы не слышать таких восторгов. 

Я частенько бывал у того художника. Бражничали. 
Когда компания добрела, разрешали «испортить» хол-
стик-другой. Рисовал застольных друзей. Портреты 
тут же дарил, какие-то задерживались на пыльных 
стенах мастерской. Несколько раз участвовал в город-
ских вернисажах. 

А спустя время к художнику зачастили иностранцы. 
Сначала американцы, потом, уже толпами, — китай-
цы. Приезжали и знаменитые в Поднебесной мастера. 
Ходили, приценивались. Что-то покупали, чаще — хо-
тели получить понравившееся в подарок. Отдавать 
свои работы бесплатно художнику было жалко. Но 
мои раздаривал, даже карандашные эскизы. Пять 
портретов попали в постоянную экспозицию музея 
Русского Искусства на Солнечном острове Харбина, 
один вошёл в китайский фолиант «Современная рус-
ская живопись». В 2004 году приняли в Союз Худож-
ников Китая, выдали удостоверение с огромными 
красными печатями.  

Осели мои холстики и картонки по частным и гале-
рейным коллекциям. Могу представить, как седенькие 
жидкобородые китайские академики живописи рас-
сматривают их на выставочных стендах, удивляются 
диковатому колору, задумываются над тайнами зага-
дочной русской души: отчего эти русские изображают 
не горы и воды, а нетрезвые физиономии своих со-
племенников... 
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ДОРОЖКИ БОСЫХ ЛАП 
(Февраль 2011 года, ещё в Благовещенске.) 
 
— Ну, живи долго и счастливо и умри в один день! 
Такую здравицу выдаёт за столом старый друг в 

честь моего прихода в гости. 
— Дурак! — отвечаю. 
— Ну, извини. 
Зачем я обиделся? По сути ничего плохого он мне 

не пожелал. Жить надо долго и по возможности счаст-
ливо. А если умирать, то, желательно, без нудных му-
чений. Всё равно дурак и шутки у него… 

Сколько знаю человека, а к его юмору привыкнуть 
не могу. У него нет интернета, его голова не забита 
пулемётными лентами чужих шуток. Мобильного теле-
фона тоже нет, и никогда не было. Но компьютер 
есть, — пылится на столе рядом с постоянно бубня-
щим телевизором. За этим столом, поставив на него 
принесённый мною «гостинец», мы и расположились. 

Не виделись давно и торопиться некуда, потому 
прошу друга открыть комп, чтобы неспешно почитать 
его рассказы. Необременительное чтение застолью не 
помешает. 

Он хорошо пишет. Какие щемящие сердце очерки 
писал о судьбах, покорёженных войной и репрессия-
ми... Когда-то мне казалось, что у него даже сочинён-
ная за десять минут заметка для серой малотиражной 
газеты — образец изящной словесности и тонкой сти-
листики. Ему бы книги писать.  

Но мой друг ленив. Пишет короткие рассказы толь-
ко в канун очередного Нового года, когда газеты объ-
являют конкурсы на лучшую рождественскую исто-
рию. И всякий раз получает главные призы. Именно 
так за последние три года в доме появились телеви-
зор, два ковра и набор слесарных инструментов. 

В его ироничных и смешных рассказах один герой 
— Петрович, добродушный увалень, попадающий в 
совершенно невероятные житейские ситуации. «Пет-
рович и ЦК КПСС», «Петрович и очки», «Петрович — 
фанат науки», «Петрович — воздушный заяц»… Два-
три десятка этих новелл он вполне мог бы объединить 
в одну хорошую повесть. А мог бы написать роман-ав-
тобиографию из собственных весёлых приключений и 
грустных злоключений. Даже сочинять художествен-
ные небылицы не пришлось бы. 

И пока он сам не написал о себе, сидя в гостях у 
друга, читая рассказы о неунывающем Петровиче, 
расскажу о нём я. Сейчас даже разрешение у него по-
прошу: 

— А вот, ежели я про тебя когда-нибудь что-либо 
напишу, как тебя в рассказе называть — под псевдо-
нимом или настоящей фамилией? 

— Называй меня — Колей. Просто: мой друг Коля. 
Персонаж. Типичный представитель обманутого поко-
ления. 

Пусть будет так. 
Выпускник отделения русского языка и литературы 

пединститута, поработавший сельским учителем, кор-
респондентом газет, инженером по пропаганде город-
ского общепита, главным редактором телевидения, 
пресс-секретарём главы областной администрации 

(недолго, в те времена, когда не было мобильных те-
лефонов) и ещё Бог весть кем, всё и не упомню, — 
вот уже третий день Коля трудится дворником. Не-
смотря на богатый послужной список своих «резюме», 
работу по мало-мальски творческой специальности 
найти не может. На службу принимают молодые рабо-
тодатели, и берут они молодых.  

На прежних работах он не раз имел проблемы из-за 
своей интеллигентской доверчивости и простодушного 
отношения к спиртному. Выпивал Коля, может, и не 
чаще и не больше многих, но нет у него инстинкта са-
мосохранения. Подставляли и коллеги-собутыльники, 
желавшие прогнуться перед начальством, чтобы ехид-
но самоутвердиться. Конечно, виноват сам. 

Он всегда всё понимал и понимает. Но даже оцени-
вая ещё не совершённые вопреки логике и здравому 
смыслу поступки и проступки, видя лежащие под но-
гами грабли, — наступал на них. Может, надеялся, что 
случится исключение, что пронесёт? И в очередной 
раз получал черенком по лбу, а вдогонку — оглоблей 
по спине. Странно всё это. Идеализм, чистой воды 
идеализм, не совместимый с нашим советским и пост-
советским расчётливым и циничным материализмом. 

При Горбачёве Коля стал первой на моей памяти 
жертвой перестройки. В самый бум антиалкогольной 
кампании, когда бдительные церберы вырезали из 
фильмов, объявленных в телеэфир, все «пьяные» сце-
ны, он работал на телевидении. Почему-то именно Ко-
ле поручили подготовить репортаж с заседания аграр-
ного партхозактива. В передовом районном центре 
области перед ударниками коммунистического труда, 
парторгами и руководителями сельхозпредприятий с 
призывами ускориться и перестроиться выступил вто-
рой секретарь обкома партии. После более чем эмо-
ционального монолога с трибуны, сойдя в зал, он по-
дошёл к присутствовавшим журналистам. Демократич-
но дыша стойким перегаром, сокровенно признался: 
«Я, как только пить бросил, сразу перестроился. И 
вам, товарищи, советую». Для журналистов второй 
секретарь был почти своим, поскольку ещё недавно 
работал редактором районной газеты. В те времена на 
капустниках он потешно пародировал популярных то-
гда эстрадных персонажей — Авдотью Никитичну и 
Веронику Маврикиевну. Повязывал платочек, взбивал 
чёлку, высовывал язык, оттопыривал и поджимал гу-
бы. 

Коля по-свойски, но очень вежливо, попросил быв-
шего коллегу помощи в приобретении бутылки водки, 
крайне необходимой для протирки оптики телевизи-
онной кинокамеры. Главный идеолог обкома партии 
понимающе кивнул, подозвал пальцем председателя 
местного райисполкома и потребовал оказать содейст-
вие ребятам с телевидения. По выписанной тут же за-
писке Коля приобрёл в местном виноводочном (на 
полках которого ничего алкосодержащего не было) 
бутылку с зелёной этикеткой «Ликёр Лимонный». Ис-
пользовать липкий напиток для протирки видоискате-
ля и объектива по определению было невозможно. 

В расчете на трёх человек съёмочной группы (кор-
респондент, кинооператор и шофёр) вечернее засто-
лье получилось довольно скромным. Но настроение 
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было хорошее, прикрывшись тощенькой дверью гости-
ничного номера, телевизионные ребята весело выпи-
ли, громко поговорили, лениво поиграли в карты и ти-
хо заснули. А уже утром следующего дня в обкоме 
партии лежал донос об аморальном поведении журна-
листа областного телевидения. И хотя, по мнению по-
страдавшего, выпивку санкционировало и благослови-
ло партийное руководство, — разбираться не стали. В 
«трудовую книжку» вписали: «уволен за поступок, не 
совместимый…»  

После этой записи Коля не смог устроиться даже 
плотником в студенческое общежитие медучилища, о 
свободе нравов обитательниц которого ходили леген-
ды. «Вы что?! — не очень трезвая дама с перепачкан-
ной помадой беломориной, комендант «весёлой» об-
щаги, чуть не поперхнулась праведным гневом. — У 
вас аморалка?! А у нас советское социалистическое 
общежитие! Мы не допустим!»  

Зато взяли искусствоведом в областные художест-
венные мастерские. Ни рисовать, ни лепить из глины 
Коля не умел, но свой вклад в развитие местного ис-
кусства внёс. 

В первый же рабочий день худсовет мастерских 
принимал работу старенького и уважаемого скульпто-
ра, изображавшую в гипсе партизана времён Граж-
данской войны. Монумент предназначался для не-
большого села, потому не отличался циклопическими 
размерами. Комиссия одобрительно кивала, рассмат-
ривая выкрашенного серебрянкой партизана, и только 
Коля вдруг задумчиво произнёс: «Вам не кажется, 
коллеги, что правая рука воина, держащая саблю, 
вдвое длиннее левой руки? При росте героя в метр 
пятьдесят сантиметров это немного заметно...» Руку 
после консилиума вполовину отпилили, саблю влепи-
ли в культю. 

Мастера изобразительной культуры научили Колю 
на отжимных валиках стиральной машинки печатать 
талончики на водку. (На закате развитого социализма 
и мыло, сигареты, сахар, колбасу, крупу, макароны 
продавали по талонам.) При попытках купить пшенич-
ный напиток на личноизданные купоны Коля имел не-
приятности. 

В искусствоведах продержался недолго. Поведение 
его посчитали слишком раскрепощённым даже среди 
свободных (в основном в желании выпить с утра) ху-
дожников. При встрече со мной, по привычке заняв на 
пиво, Коля заявил, что встал на путь окончательного 
исправления, не пьёт и хотел бы, как многие истин-
ные интеллигенты, пойти в дворники. Мечтает подме-
тать площадь у памятника Ленину напротив обкома, а 
туда берут только партийных и морально устойчивых.  

Мечты сбываются — дворником всё-таки стал. Тре-
тий день как. Сейчас признался, что пока стесняется 
— люди узнают. Зато некоторым прохожим вежливые 
замечания делал. Не по поводу брошенных окурков, а 
чтобы матом не ругались, ведь женщины и дети могут 
услышать…  

Что-то не о том я рассказываю, не о самом главном. 
Может, вспомнить, как в девяностые Коля вёл телеви-
зионные передачи прямого эфира? Входил в студию, 
садился к роялю, начинал играть и пел песни собст-

венного сочинения, потом здоровался, рассказывал о 
каких-то новостях, разговаривал с приглашёнными со-
беседниками и вновь садился к роялю. Есть люди, ко-
торые до сих пор помнят интеллигентные и по-хоро-
шему провинциальные Колины передачи. Это они че-
рез двадцать лет узнают его на улице с метлою в ру-
ках. 

Свой рассказ и параллельное прочтение Колиных 
новелл вынужден временно прервать. 

…В комнату входит вернувшаяся из похода по мага-
зинам Колина мама: 

— Здравствуйте, Александр. — Это ко мне. — Ох-ох, 
Николай, почему даже яичницу для гостя не поджа-
рил? Видите?! — Это снова ко мне. — Никакой нет у 
человека самостоятельности. Ох-ох! 

Колиной маме за восемьдесят, но года не берут, та 
же стать, голос и интонации строгой учительницы. Ка-
кое-то дежавю. Мой товарищ даже рванулся было 
спрятать от материнских глаз стоящий на столе «гос-
тинец», но понял, что поздно. Как будто мы не в две 
тысячи одиннадцатом, а в студенческом тысяча де-
вятьсот семьдесят четвёртом. В том году мы познако-
мились и подружились. 

…Мы попали в одну палатку. Тогда все студенты 
были обязаны месяц-полтора отработать на колхоз-
ных полях, копать грязную картошку с морковкой, ру-
бить гнилую капусту либо неделями мокнуть под сты-
лыми осенними дождями, надеясь, что корнеплоды и 
овощи без посторонней шефской помощи благополуч-
но раскиснут и ничего убирать не придётся. В нашей 
палатке поселилась весёлая сборная из десяти сту-
дентов второго и третьего курсов истфила. Я приду-
мал текст гимна неунывающей команды, а Коля, мой 
новый знакомый, подобрал под него гитарные аккор-
ды. По утрам все обитатели палатки строились перед 
флагштоком на подъём собственного полотнища — на 
белой наволочке каждый либо расписался, либо оста-
вил след вымазанной краской пятерни или ступни. По 
вечерам мы торжественно спускали флаг, жгли кост-
ры, пели гитарные песни, а иногда — пили вино. У нас 
была взрослая и почти самостоятельная жизнь. 

Как тут не подружиться? Тем более что Коля был в 
ту пору знаменитым. Его и ещё двоих студентов-лите-
раторов несколько месяцев полоскали на всех инсти-
тутских собраниях. Ортодоксы от комсомола требова-
ли исключить «отщепенцев и злопыхателей» из ин-
ститута, либералы от профсоюзов предлагали этих 
же, «заблудившихся, но социально не опасных» сту-
дентов — отличников учёбы, взять на поруки. Всё по-
тому, что троица умников сочинила литературный 
журнал, издав его рукописно в одном экземпляре. 
Кроме безобидных студенческих «проб пера» в жур-
нале был иронический «Манифест квакулистов», но-
вого литературного течения, призванного своим «ква-
каньем» разбудить некое болото, и колонка юмора, в 
ней Коля смешно описал студенческую первомайскую 
демонстрацию в виде крестного хода семинаристов. 
Журнал не был подпольным, его даже отнесли для оз-
накомления в факультетский комитет комсомола. Тут-
то всё и началось. Все истфиловские комсомольские 
активисты мужского пола мечтали после окончания 
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института попасть на службу в КГБ. Потому журнал 
они тут же передали в руки гэбэшного куратора — 
старшего лейтенанта. А тот, желая стать капитаном, 
страстно жаждал найти среди нас пособников ино-
странных шпионов и настоящих советских диссиден-
тов. Представился карьерный шанс и комсомольцам, и 
чекисту. Советский Союз вполне прожил бы без мно-
гих диссидентов — узников совести, если бы не карье-
ристы из госбезопасности, — сколько безумной фанта-
зии и злого коварства проявили они ради звёздочек 
на погонах. Но из Коли и его товарищей врагов наро-
да почему-то не сделали, — как сейчас понимаю, вме-
шался кто-то из «взрослых», — угрожающе-назида-
тельная и дидактично-душеспасительная буря неожи-
данно прекратилась, как-то по-тихому ребятам просто 
объявили выговоры. И хорошо: один из бывших «по-
дельников» через несколько лет стал сначала дирек-
тором школы, а потом — сыщиком, полковником, ле-
гендой уголовного розыска, второй — питерским жур-
налистом. 

Мы оба оказались книгочеями. Неплохо ориентиру-
ясь в известных поэтах, чуть менее в прозаиках, из 
разговоров с Колей я понял, что прочёл не так уж 
много, даже мало. Сделал наивное открытие: литера-
тура безмерна, как Мировой океан. Впоследствии мно-
гих авторов я осваивал по Колиной рекомендации. Не 
нужно было объяснять и разжёвывать достоинства 
произведений: если друг говорил, что книжка инте-
ресная, я знал — определённо понравится и мне. Ав-
торы были самые разные, в том числе не признанный 
в ту пору классиком Андрей Платонов. «Его не печата-
ли, дворником работал», — сообщил Коля. Потом и я 
подсказывал другу, что можно читать, получая удо-
вольствие от хорошей книги. Литературных дискуссий 
не устраивали. Бывало, собравшись, могли просто за-
думчиво помолчать. У меня в жизни больше не было 
друзей, с кем можно было вот так без напряжений по-
сидеть молча.  

Конечно, как тогда было принято, мы бражничали 
— сначала скрытно от своих мам, поженившись, — с 
оглядкой на жён. Увлечение Бахусом не было безмер-
ным. Одно лето пили вино «по-гречески»: разводили 
арабское красное, с пирамидами и сфинксом на эти-
кетке, водой из-под крана. Выбор этого сухого вина 
объяснялся вовсе не гурманством, а отсутствием ино-
го напитка. Как-то, идя навстречу пожеланиям любя-
щих женщин («У вас одно на уме!»), мы стали поку-
пать для посиделок только сладкие газировки — «Бу-
ратино» и «Тархун».  
 

Женат он был трижды, его семейные истории как-
то не сложились... 

…Извините, вновь прерву рассказ, поскольку Коля 
делится со мной маленькими радостями и нешуточны-
ми перспективами своей новой профессии: 

— Дворником работать хорошо. Доходная профес-
сия. Я в первый же день пятьдесят рублей нашёл. А 
коллега с соседнего участка то мобильник найдёт, то 
золотое колечко, то очки. Опять-таки свежий воздух. 
Вот если бы и в феврале снега не было. Какой январь 
был хороший, ни разу снег не выпал! Жаль, я дворни-

ком в январе не был. А что? Подружусь с завхозом 
Клавой, она выделит три участка, где убирать помень-
ше. Клава с первого дня глазки строит. 

— Симпатичная? 
— Да ничего так. С лица воду не пить. Немножко 

очень толстая. И что? Выбора нет, не на ярмарке. Ты 
читай, читай. 

Протираю очки. На чём я остановился? 
…Не раз был свидетелем, как в Колю влюблялись 

женщины. Возможно, и не так много их было — он ни-
когда не был завзятым ловеласом и хитрым сердцее-
дом. Но разновозрастные барышни и дамы доверчиво 
влюблялись. Может, женщины таяли, когда жёлтыми 
прокуренными пальцами Коля бренчал по растрёпан-
ным струнам фанерной гитары и чуть картавым голо-
сом пел свои и чужие песни? Глупости. Может, прони-
кались умными разговорами об интересных книгах? 
Это увлекательно, но не на каждый день. Но мне по-
чему-то казалось, что не друзьям и приятелям, а 
именно женщинам становилась понятной и по-настоя-
щему открывалась Колина душа. Или они из какого-то 
упрямства просто пытались эту душу понять? Смотрел 
и удивлялся. Даже сочувствовал умным-неразумным 
женщинам. Видел не раз: когда очередная «половин-
ка» уже совсем по-матерински почти прирученного и 
домашнего Колю пыталась потуже спеленать, — слу-
чался разрыв. Бросив всё, Коля исчезал.  

…Нет, он определённо слышит, о чём я вам, мой 
читатель, рассказываю. Потому что вдруг вспоминает 
одну из своих избранниц. Эту женщину мы с женой 
познакомили с Колей из искренних и благих намере-
ний: организовали встречу двух хороших, но одиноких 
людей. Коля говорит задумчиво, как будто и не мне, а 
себе самому: 

— Умная. Заботливая. Утром брюки поглажены, на 
стуле висят. Завтрак приготовлен. Четыре с полови-
ной года прожили. Когда уходил — не отпускала меня. 
За пальцы держала. Видишь, два пальца криво срос-
лись. Вместо обручального кольца такая память. 

— А зачем уходил? 
— Хотелось выпить сто граммов. Не отпускала. Та-

кие вот нешекспировские страсти. В данном случае 
«нешекспировские» — пишется слитно. 

— Хорошо, Коля, напишу слитно. А она о тебе до 
сих пор вспоминает. 

— Жалко… 
— Дурак ты! 
Замечаю, как у Коли чуть вытянулась и даже вы-

вернулась нижняя губа. Такое у него всегда бывает, 
когда выпьет. А может, от обиды? 

Коля поднимается и выходит из прокуренной ком-
наты на кухню. В открытую дверь бесшумно является 
его отец. Ему девяносто девять, фигурою и обликом, 
как и сын, только ещё более сутулый и худой. Чистая, 
застёгнутая на все пуговицы рубаха с длинными рука-
вами, аккуратные брюки с кожаным ремнём — вы-
правка военная, почти парадная, если бы не домаш-
ние тапочки. 

Я встаю. Старик протягивает для рукопожатия пло-
скую прозрачную ладонь, внимательно, как показа-



 39

лось — насмешливо, смотрит мне в глаза, говорит 
спокойно: 

— Что есть жизнь? И что человек в ней? Кто кем 
управляет? Жизнь человеком или человек жизнью? 

От неожиданности я согласно киваю головой. Но с 
чем я согласился? Разве я знаю ответы? 

Старик неотрывно смотрит в мои глаза, и уже не ус-
мешку я вижу, а понимающую улыбку: 

— Старый друг — лучше новых двух…  
В этих тихо сказанных словах мне послышалось не 

утверждение, а вопрос. 
— Да, — так же тихо отвечаю я, — Коля друг. Луч-

ший… 
В комнату возвращается Коля, берёт отца за плечи: 

«Папа, пойдём, здесь накурено», — уводит. 
Старый друг…  
А ещё в нашей дружбе были: 
Светлые баллады Булата Окуджавы и Александра 

Дольского, которые мы пели под гитару. 
Рыбалка в холодную ночь на берегу реки, когда по 

«Маяку» мы услышали: «Сегодня в Москве умер Вла-
димир Высоцкий». 

Совместный поход на просмотр «Покаяния» какого-
то Тенгиза Абуладзе, когда половина зрителей поки-
нула кинозал не досмотрев. Мы тихо, пряча глаза, вы-
шли после сеанса с оставшимися. Почему, разве то 
покаяние нашего поколения? 

Было многое и ещё что-то самое главное, то, чего 
никак не могу вспомнить. 

А если и не было самого главного? Если всё дело в 
простой наивной иронии, в схожем мировосприятии? 
А ирония — есть смесь природного чувства юмора и 
собственных умственных сомнений. Сам не понял, что 
сказал. Сейчас уточню для уверенности: 

— Коля, словарь Ожегова у тебя найдётся? 
— Зачем? — Нижняя губа моего друга ещё более 

вытягивается. — Я без Ожегова на всё отвечу. 
— Не сомневаюсь. Но хочу словарь проверить. 
Затрёпанная толстая книга под рукой. Не торопясь 

листаю: жэ, зэ, и… интеллигенция… инфантилизм… 
Нашёл! «Ирония — тонкая скрытая насмешка». Наде-
юсь, вы убедились, что я прав? (Пример самоиронии.) 

Слышу, слышу, мой умный читатель, как вы вежли-
во покашливаете. Считаете, что персонажу, образу 
друга, недостаёт выразительности и цельности. Ка-
кой-то изюминки не хватает, чтобы всё заиграло и 
сцепилось. Согласен. Не получается у меня типичный 
представитель поколения. Хорошо, мой добрый чита-
тель, не нервничайте, высказывайтесь. 

— Спасибо. Я-то спокоен. Вижу, рассказа у вас ос-
талось на полстранички. А в тексте нет, не проступает 
сильной мысли о смысле бытия, о месте и роли таких 
людей и этого конкретного. Или о том, что их породи-
ло. Отдельные сцены, детали, высказывания — любо-
пытны. Но этого мало. 

— Это оттого, что и себе такие вопросы боюсь за-
давать. Не знаю как на них ответить. Должно, пока и 
сам не понял я загадочного смысла бытия. 

...Мы сидим в квартире Колиных родителей за сто-
лом в узкой «детской» комнате. Старое пианино, 

древний платяной шкаф и потёртый диван — всё это 
ещё из юности. 

Заканчиваю читать Колины рассказы, комментирую 
вслух их стилистику, на что мой друг отшучивается. 
Разговаривая со мной, он успевает слушать новости 
из бубнящего телевизора. Бу-бу. Опять упал наш ра-
кетоноситель. Бу-бу-бу. Через полгода в очередной 
раз повысят... Бу-бу-бу, бу-бу-бу. Сменяя друг-друга, 
мелькают представители тандема. Первый по-сыновьи 
пугает генералов, второй по-отечески радует пенсио-
неров.  

Коля вздыхает:  
— Ну вот, опять мы впереди планеты, позади про-

гресса. 
— Колька, — смеюсь я, — пиши рассказы, гад! 
— И напишу. К Новому году. 
За окном начало февраля. До Нового года всего-то 

одиннадцать месяцев... 
 
И вдруг пыльный угрюмый город запорошило сне-

гом, люди облегчённо вдохнули морозный воздух, им 
показалось, что жизнь стала налаживаться, можно с 
чистого листа начать её заново, всё плохое и некраси-
вое ушло навсегда, накрылось белой пеленою, сердца 
исполнились ожиданием праздника и счастья. Все ста-
ли детьми. Даже старики.  

Было холодно, но бродячие собаки хвосты не под-
жимали, бегали по мягкому опрятному новоснежью и 
оставляли дорожки босых лап. 

 
 

РАССКАЗ 
 
Лирик  
Ахен, Германия 
 
 
А ЗАВТРА ВСЕ ЛЮДИ ПРОСНУТСЯ… 
 
Прихожу домой уставшая и немного злая. 
Вечер. Милый друг сидит на кухне в трениках — за 

день выспался. На столе — бутылка советского шам-
панского и кусок колбасы. 

— Хочешь шампусика? — спрашивает. 
Смотрю на бутылку, снять пальто-туфли еще не ус-

пела, говорю: 
— Шампанское не может быть советским. Шампан-

ское — это шипучка, изготовленная в Шампани, — 
местечко во Франции. 

— А колбасы? — спрашивает дальше. 
— По какому случаю? — говорю. 
— Долгий разговор есть, — отвечает. Начинает ту-

пым ножом колбасу нарезать. 
— Для долгих разговоров я сегодня немножко по-

дустала. Смогу перенести что-нибудь совсем корот-
кое. 

И сажусь напротив него. 
— Я вроде как кого встретил, — говорит милый 

друг, домучивая колбасу. — Вроде как другую... Вроде 
как у нас чувства... Вроде как любовь... — она гово-
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рит... Сегодня сказала... Я думаю... Вроде как... Я вро-
де как решил... Она говорит... 

 
«Подлый гад!» — нет, это я не вслух, а про себя. 

Вслух я жую кусок колбасы: проголодалась за день. 
Три года назад он мне то же самое говорил: вроде как 
мы встретились... Вроде как у нас чувства... Вроде как 
можно я к тебе перееду... А свою квартиру тогда сдам. 

 
Переехал. Что тебе еще надо? — Живи! 
Рожу эту плоскую, замыленную больше видеть не 

могу! — и поднялась. 
И с куском колбасы в руке направляюсь к двери, 

выхожу из квартиры.  
На улице колбасу отдаю бомжихе — та копается в 

мусорном бачке. Выхожу со двора. 
На улице темно, фонари кругом горят. Машины. То 

сигналят, то тормозами визжат, а мне — словно пи-
лою по мозгам... Столпотворение вечернее. Огни 
большого города, так сказать. 

Звоню подруге — попроситься переночевать, она 
трубку не берет. Ах да, пятница! — у нее сегодня лю-
бовник. 

Вернуться на работу? — так там уже заперто. 
Поехать в деревню? — так автобусы уже не ходят. 
Скоро ночь, куда же податься? 
 
Прохожу мимо магазина: 
— Можно у вас переночевать? Я буду вместо сторо-

жа... 
— Девушка, у нас нечего сторожить, мы денег на 

кассе не оставляем. 
 
Прохожу мимо парикмахерской: 
— Можно одну ночку в салоне переночевать? А зав-

тра утром меня уже не будет... 
— Девушка, вы с ума сошли? 
Да, наверное... Три года назад. 
 
Старое кладбище! — заросло кустами. Ночь теплая 

— вот где много места! 
Захожу в ворота, там сторож стоит... 
— Вы чего здесь по ночам шарахаетесь?! — кричит. 

— Культы здесь устраивать? 
— Можно переночевать под кустиком? — спраши-

ваю. — Я не помешаю. 
— Придёте, когда будете мёртвая, — говорит. 
Я уже... — немного! Смертельно уставшая. 
 
Куда податься? — иду дальше...  
В морге: 
— Можно мне у вас переночевать? 
— У нас мест нет, — отвечают. 
— А на полу? — спрашиваю. 
— Вставайте лучше на очередь. 
 
Иду дальше, вот уже тюрьма: 
— Можно мне у вас переночевать? — спрашиваю. 
— Вы уже что-то совершили? 
— Нет еще, — отвечаю и вспоминаю плоскую, за-

мыленную. 

— Вот как совершите, тогда приходите. Посмотрим. 
 
Дежурная аптека светит огнями: открыто-открыто-

открыто... Огни большого города... 
Захожу, спрашиваю: 
— Можно мне у вас на стульчике здесь ночь пере-

сидеть? 
— А вы таблетки глотать умеете? — спрашивают в 

ответ. 
— Да, умею... 
— А просроченные? 
— Да, наверное, — отвечаю. 
— Сможете всю ночь глотать? 
— Постараюсь... 
— Оставайтесь, — говорят, — но чтоб утром в пять 

часов вас здесь уже не было! 
— Да, конечно. Не будет. Следующую ночь я сплю 

на кладбище. 
 
Боже мой, как это всё похоже на сон! Жизнь во сне. 

С той самой минуты, когда он сказал: «Вроде как...» 
Вот кажется, проснусь, проснусь и забуду про пло-

скую-замыленную, про эти самые огни, про вечную 
мерзлоту морга и про пилу в голове... 

Встряхните меня! Разбудите меня! Кто-нибууууудь! 
Люди-люди! Но... 

Осенняя листва так сладко пахнет на могильных 
плитах... 

 
2. 
 
Двенадцатый час ночи. Сижу, глотаю таблетки. 

Нет, не в аптеке, аптека закрыта. Я дома, в ванной. 
Пила пилит в моей голове. 

Пустила воду, сижу на краешке ванны. Правую ла-
донь — ковшиком, воду в нее набираю, таблетки за-
пиваю. 

Воду в «ковшик» набираю и таблетки запиваю. Во-
ду в «ковшик» набираю и таблетки запиваю. Воду в 
«ковшик» набираю и таблетки запиваю. Воду в «ков-
шик» на... Может быть, хватит уже? 

 
Я ведь никуда не уходила. Я поссорилась, он — 

ушел. 
Воду в «ковшик» набираю и таблетки запиваю... 

Может, хватит уже?.. Завтра все люди проснутся, а я 
нет. 

А я не проснусь. 
 
 
СВАДЬБА В НЕМЕЦКОМ ПАРКЕ 
 
Словно пароход, себя несущий по волнам, она при-

чалила к фонтану, смочила в сентябрьской воде носо-
вой платок, приложила к декольте и удовлетворенно 
вздохнула. А уже через минуту мчалась дальше — в 
длинном платье, покрытом серебряными блестками, 
словно в чешуе. На зависть пышно и роскошно колы-
хались груди — груди под серебристой чешуей. По-
дозрительно славянского размера. 

И точно! 
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— Рая! Рая! Рая! — разнеслось по парку, привыкше-
му к немецкой речи. Ну и к турецкой уже. Разнеслось 
и аукнулось. 

 
За нею промчалась по зеленой мураве еще одна, 

вслед за кораблем-теплоходом. Эта — с голою спиной, 
полузапутавшись в подоле, шпильками пронзая дерн, 
колыхалась на ветру, как щепка. В длинном платье 
стиля евразийского модерна. Это она кричала: 

— Рая! Рая! Рая! 
«Аду мне, аду!» — мой внутренний голос отклик-

нулся в ответ. 
А за ними — молодой человек с коляской! По мок-

рому гравию толкал ее перед собой, стараясь набрать 
скорость, одетый под протестантского священника: в 
строгом черном, с белой лентою на шее вместо гал-
стука. 

А впереди процессии — невеста, словно полуголый 
король из сказки. Вместо короны — башня из волос, 
укрепленная со всех сторон долгоиграющим лаком, а 
шлейф за нею тащился безвольно женихом, ведомым 
словно на убой. 

 
И вот уже фотомаэстро появился из кустов, как 

джин с бутылки... Наводит камеру то на подол прин-
цессиного платья, то на носок туфли. 

Невеста закидывает ногу жениху на бедро — то ли 
показать фотомастеру растяжку, то ли туфли в четы-
реста евро для потомков увековечить, а может быть... 
Вот она, догадка! — выставить в сетях, своему бывше-
му ажурные чулки с резинкой показать: утрись, я вы-
шла замуж, ты, утрилло!* 

 
После происходит прогулка по лужайке, инсцениро-

ванные поцелуи. Фотомаэстро нарезает круги перед 
брачующимися, словно голодная собака пред хозяи-
ном. 

И позднее — к принцессе инсценируется дама с 
бюстом в чешуе, и к ней же та что с голою спиною в 
духе евразийского модерна. 

В сентябрьском воздухе поддувает прохладными ве-
терками, но что там холода! Когда протестантский 
священник все время бегает за ними с открытой бу-
тылкой! 

Стеснительному жениху, который мысленно всех 
уже послал нах, дали передышку: фотаются все под-
ружки, фотаются и посылают в инстаграммммм... Все 
уткнулись в телефоны... 

(Временами по немецкому парку разносится визг 
восторга от полученных лайков). 

Жених унылый с протестантом — у коляски: мелкий 
перекур. 

Младенец — надо думать там младенец, а не с вод-
кой склад возили по лужайкам — спит безмятежно: ни 
звука из коляски. Они дымят — прямо туда. 

 
Клик-клик-клик... Фотомаэстро больше не остано-

вить. Шлейф принцессы намок в росе... 
Она вдруг увидела... ей срочно захотелось! — сфо-

таться в фонтане. 

Жених, чуя недоброе, поморщился, священник раз-
вел руками. 

Подружки пытаются удержать, ан нет! — бежит уже 
к воде. Фотоман снимает забег.  

Жених бежит вослед... Всё как в сказке, осталось 
только туфлю потерять и не найти: давно лужайки не 
косили, в городской коммуне не хватает денег на по-
стриг лужаек. 

Как романтично! Брызги фонтана, как шампанского, 
да еще погоня... Настиг! Принцесса кусает жениха за 
руку: отцепись! 

Жених отвечает нечленораздельно, но одновремен-
но так знакомо: одним коротким словом.  

(Здесь вспоминается великий и могучий...) 
Фотоман говорит, что сели батареи. Это означает, 

что в фонтан прыгать больше не надо. Жених стоит и 
почесывает укушенный кулак, кулак так чешется. Кое-
кто мысленно перекрестился: слава батареям! 

Обкуренный младенец сладко спит в коляске. Или 
не младенец. 

 
Процессия через двадцать минут погружается в 

свои непременно красные авто и отъезжает дальше 
пить и пировать.  

Краткость и крепость русских слов будоражат па-
мять и чувства. Размазанные на полстраницы безраз-
мерные немецкие слова так не бодрят. Душе стано-
вится тепло, и на этом тепле я доживаю до глубокого 
вечера и мирно засыпаю в своей немецкой постель-
ке... 

---------------- 
*Просим прощения: Утрилло родился в 19-м веке, 

именно к этой свадьбе он отношения не имеет. 
 
 
Мира Ирис 
г. Балтийск 
 
 
РАЗВЕ МОЖНО  
ЛЮБИТЬ ДИВАН? 
 
«Отче наш, иже еси на 

небесех… да святится… да 
будет… да будет… и избави 
нас…» — я бормочу под нос 
слова молитвы, давно уже 
не вслушиваясь в смысл 
слов. Уже давно это просто набор звуков, действую-
щих на маму успокаивающе. И я не молюсь. Уже нет. 
Никогда. Время молитв ушло вместе с надеждами. 
Они умирали — одна за другой, и я давно уже их по-
хоронила. Врачи сказали, чтобы снова готовилась. 
Утешают, отводя глаза в сторону. Говорят, что моей 
мамы давно уже нет. Осталось только ее тренирован-
ное годами тело, которое никак с ними не соглашает-
ся, и я, продолжающая ждать. Чего? Ее появления. 
Мне нужно с ней поговорить напоследок… 

Дремлю. Не поворачиваю голову в ее сторону. Про-
сто слушаю ее дыхание. Смотреть не могу. Почему? 
Боюсь. Смешно? Смешно бояться почти девяностолет-
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нюю старуху, разучившуюся ходить в здравом уме. Я 
не ее боюсь. Мне страшно смотреть, как лицо женщи-
ны, давшей мне жизнь, меняется в такт с тиканьем ча-
сов. Тик. Маленькая девочка улыбается во сне. Так. 
Ненависть искажает, сминает улыбку, и беззубый рот 
скалится от ярости. Тик. Лицо разглаживает тень 
флирта и, кажется, что сейчас она откроет глаза, и 
они озарятся любовью. Так… Не угадала. На лице 
страх. Лицо сморщивается в гримасе подступающего 
плача и тут же… Так. Радость… Маски прожитых эмо-
ций меняются не поминутно — посекундно. Я не все-
гда успеваю понять эмоцию или придумать ее. Это 
происходит так быстро… «Жизнь пролетела за мгно-
вение» — наверное, это сказано об этом. Мне стыдно 
подглядывать за чужой жизнью и страшно ее узнавать 
— и так за последние пару лет я узнала слишком мно-
го маминых секретов, которые она никогда бы не рас-
сказала мне, но охотно делится с сестрами в моем ли-
це. А я не хочу! Я маму хочу! Маму, которая меня лю-
бит! 

Тик-так. Вроде бы уснула. Посижу еще пару минут, 
и можно пойти поработать. Пусть уснет покрепче. Па-
ру. Минут… А потом чертить. Пару часов у меня будет 
до полуночи, а там уже Вадина смена, и меня загонят 
спать. 

Я бегу по парку за бабочкой. Мама привезла свою 
команду на соревнования. И мне велено никуда не 
уходить из парка. Я и не ухожу. Просто очень соскучи-
лась и хочу есть. Но пока большие мальчики и девоч-
ки бегают, а мама держит в руках такие железные ча-
сики и нажимает на кнопочку, мне нужно гулять. Пи-
сать хочу! Я бегу под кустик и вижу маму. Она идет по 
аллее с другими тетеньками. Я подтягиваю трусишки 
и бегу к ней на встречу. 

— Мама! Я здесь! Я не прячусь, — кричу на бегу, 
размахивая руками. Подбегаю и обнимаю ее ноги. 
Красивые мамины руки разжимают мои объятия, и ее 
голос сверху строго говорит: 

— Девочка, я не твоя мама, — и уже другим голо-
сом, мягко и устало, — несносный ребенок. 

Я реву. Горько и громко. Сажусь в пыль. Моему го-
рю нет краев. 

Одна из тетенек подхватывает меня на руки. 
— Дина, так нельзя. Она же еще маленькая… 
 
 Просыпаюсь резко, как от удара. Часто снится, а 

привыкнуть никак не могу. Давно уже простила ее. 
Сколько ей было? Лет тридцать семь?.. восемь? Моло-
дая, глупая. Хотя? Я в этом возрасте уже свела счеты 
с собой как с женщиной, которую могут полюбить. 
Простила. Всё равно простила. Давно уже. Почему то-
гда снится и снится? Наверное, я что-то не поняла то-
гда в детстве и нужно понять сейчас. Открываю глаза. 
Мама сидит на кровати и смотрит на меня не мигая. 

— Женщина, не подскажете, а когда моя дочь меня 
заберет домой? 

— Мама, это я — Марина, твоя дочь. Посмотри на 
меня, пожалуйста. Ты дома. Посмотри. Вон ваши с па-
пой портреты. Помнишь папу? 

Она кивает, вглядываясь в лица на портретах. 

— А вон Саша с Алисой. Помнишь правнуков? Егор? 
Сенечка? А вот вся наша семья. Все мы, но уже без 
папы. Помнишь? 

Кивает. Пристально смотрит на стену и показывает 
пальцем в пустоту. 

— Смотри, Надя, мамин лик. Улыбается. Ты ви-
дишь? 

Я не вижу. Я — не Надя. Я — не сестра, я — дочь! 
Но я киваю. 

— Да, вижу. Улыбается. Ты ложись. Она волнуется, 
что ты не спишь. 

— Не хочу спать. Надь, позови Марусю. Давай по-
поем. 

Смотрю на часы. Беда. Нужно, чтобы она уснула. 
Крепко. Иначе я совсем не успею доделать работу и 
совсем не отдохну. В полночь смена Вади, но он не 
будет баюкать и уговаривать — разбудит меня. Всё 
правильно. Мама моя. Хоть и не помнит кто я такая. 

— Конечно, дорогая. Сейчас позову. Лекарства 
только примем, и схожу.  

Встаю и иду на кухню. По дороге спохватываюсь. 
Нельзя было. Нельзя. Нужно было помахать рукой пе-
ред камерой. Кто-нибудь из мальчиков смотрит в мо-
нитор, и спустился бы сразу же. А теперь к кому я 
приду? Хорошо бы если к маме. Но делать нечего — 
сделанного не воротишь, и я достаю из холодильника 
лекарства. Привычно смешиваю их, наливаю маме 
теплого молока, кладу на блюдце печенюшки и кон-
феты. Она любит ночные перекусы.  

Возвращаюсь. Мама уже полностью одета. Постель-
ное белье сложено аккуратной стопочкой, одеяло ска-
тано и лежит в ногах кровати. Она сидит на голом 
матрасе, сжимая в руках узелок: одноразовую пелен-
ку, вынутую из-под простыни. В узелке скорей всего 
всё, что попалось под руку. Лицо сердитое и сосредо-
точенное. Голос холоден и надменен. Спина, как мач-
та корабля — пряма и тверда. Этого не хватало! Не 
иначе проснулась голубая кровь канувших в Лету 
предков. 

— Любезная, моя дочь изволила уже приехать? 
Скажите ей, что я готова. 

Сил на попытку достучаться нет. Все только и твер-
дят мне, чтобы я не пыталась будить ее сознание, и я 
обычно стучу в прикрытую дверь, но сейчас я сдаюсь 
и подыгрываю ей. 

— Конечно, сударыня. Она ждет в приемном покое. 
Сейчас только последние предписания доктора выпол-
ним, и вы поедете. Пересядьте на минуточку — я за-
стелю постель. И что же вы оделись? Вам же доктор 
уколы прописал. Давайте я вам помогу. Укольчик сде-
лаем, полчасика полежите, и я позову вашу дочь.  

Я приношу чистый комплект и перестилаю постель. 
Утренний нельзя. Графиня этого не приемлет. Ее сия-
тельное тело может лежать только на свежевыгла-
женном белье. Помогаю маме раздеться и лечь. Де-
лаю укол и выхожу за порог. Второй раз! Дура! Нельзя 
же. Она же еще не спит. Устала. Путаю ходы. Разво-
рачиваюсь. Черт с ним с бельем, потом сложу в сти-
ралку. Поздно. Графиня нас уже покинула. Долго-
жданная мама. И не в лучшем своем воплощении. Я 
делаю шаг. 
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— Дрянь! Какая же ты дрянь! Сколько можно изде-
ваться надо мной! Убей меня! Возьми палку и убей ме-
ня! Сейчас!  

Она кричит. Громко. Надрывно. На улице гавкает 
пес. Не наш. Кто-то из соседей выгуливает своего по-
родистого любимца. Нужно закрыть форточку — ина-
че новая волна слухов и сплетен обеспечена. Но мама 
кричит, и я съеживаюсь под этим криком, жмурюсь, 
пытаясь удержать свою боль в себе. Не дать ей вы-
плеснуться. Выдержать. Не дать себе сорваться. Ды-
шу, выпуская воздух через сцепленные зубы, и пячусь 
назад. Радуюсь, что наступила стадия агрессии. Зав-
тра, скорее всего, она будет много спать, и может на 
немного заглянуть «моя мама», и если повезет, то да-
же улыбнется мне, и мы чуть-чуть поговорим. Нужно 
только перетерпеть. Двухнедельный цикл в финале.  

Надеюсь, что сейчас придут ребята и примут огонь 
на себя. Не идут. Неужели никто не смотрит в камеру? 
Боже, когда же закончится этот день? Я так устала. 
Молчу. Пячусь назад к двери, а вслед летит: 

— Сколько можно? Постыдилась бы памяти отца. 
Какой у тебя по счету муж? Так и будешь всех подби-
рать и тащить в дом? Сколько можно позорить семью? 
Сучка течная! Брак — это один раз и на всю жизнь. 
Первый муж от бога! А ты! Шлюха! 

 Я так сильно жмурюсь, что кожа на висках натяги-
вается до боли. Я поднимаю руки и затыкаю уши. Не 
слушать! Не слышать! Это не мама. Не мама. Это — 
болезнь. Болезнь. Болезнь… Мама бы защитила. Прие-
хала бы и забрала меня и детей, когда вдруг всплыло, 
что муж, тот первый, который от бога, бисексуал. И 
что секс с мужчиной он любит больше. А я? Я — воз-
можность получить детей. Наверное, защитила бы. Не 
знаю. Ну не случилось узнать, как это, когда тебя за-
щищает мама. Не оскорбляет. Не унижает. А защища-
ет. Пощечина прилетает неожиданно и крепко. Мой 
затылок встречается с дверью. Хорошо приложила. 
Крепкие ручки у советского учителя физкультуры. Да-
же в 88 лет. Мне прилетает еще под аккомпанемент 
оскорблений, и я теряю контроль. Взрослая сильная 
женщина сдается и тихо плачет в углу, пока никогда 
не любимая малышка прыгает воробьем вокруг взбе-
сившейся мамаши, загоняя ее в постель, улыбаясь 
сквозь застилающие глаза слезы.  

— Хватит, мамочка. Мне стыдно, что я тебя огорчи-
ла. Ложись, пожалуйста. 

— Я не буду спать в этом вертепе! Отвези меня не-
медленно к отцу. Домой хочу. 

— Ты дома. Мама, ты — дома. Ты живешь здесь уже 
двенадцать лет. 

— Не ври! Как тебя носит земля! Лгунья!  
— Мама, вспомни, пожалуйста, ты продала свой 

дом, когда решила переехать ко мне. Мам, продала. 
Сама. Ни с кем не посоветовавшись. Ты меня перед 
фактом поставила, мам. Отправила мне вещи, а потом 
мы забрали вас с папой, потому что ты продала дом. 

— Не нужно из меня делать дуру! Я только утром 
сюда приехала. Отец где? Зови! Пусть прогревает ма-
шину — мы уезжаем. 

Мне удается ее оттеснить к креслу и почти усадить. 
Она меня толкает, и я плюхаюсь на кровать, очеред-

ной раз удивляясь силе ее рук. Вскакиваю и спотыка-
юсь о ее выражение лица. На нем цветет улыбка. 
Ошеломляющая улыбка светской львицы, вышедшей 
на охоту. Поворачиваю голову. Боже! Он таки вспом-
нил обо мне. На пороге стоит муж, прислонившись к 
косяку.  

— И почему мы еще не отдыхаем? Диночка Семе-
новна, вам давно пора отдыхать. Молочка выпейте и 
ложитесь. Вы меня огорчаете. Пора, пора. Спокойной 
ночи, Диночка Семеновна. 

— Спокойной ночи, Вадим. Сейчас-сейчас. Вот На-
дю провожу и ложусь. 

Оба сияют неземной радостью, а я тру ногу в месте 
удара о кровать. Опять будет синяк. Ну да ничего. 
Главное Вадя сделал — переключил программу. Зна-
чит, я снова Надя. Это хорошо. Ее шлюхой не назовут. 

— Надя, напомни мне, Вадим мой муж или твой? — 
шепчет мама, когда Вадим покидает нас. Я слышу, как 
он щелкает чайником, насыпает сахар в стакан, льет 
кипяток. В один стакан. Всегда в один. Никогда не 
спрашивает, хочу ли я тоже чаю. Или Ванька. Или мы 
оба. И никогда не приносит его просто так. 

— Мой, — не без ехидства улыбаюсь я. — Мой, Ди-
на, — вколачиваю я ее имя. 

И мы начинаем ритуал укладывания снова. Я уже 
смирилась с мыслью о бессмысленности надежды на 
«почертить перед сном». Глупая надежда. Какая все-
таки надежда глупая. Не эта конкретно, а вообще. Аб-
страктно. Какой же нужно быть идиоткой, чтобы са-
мой питать иллюзии и еще другим их внушать. Само-
обманываться и обманывать сознательно. Патология 
какая-то. Наверное, надежда больна шизофренией. 
Надо на досуге разобраться с Верой и Любовью…  

Расчесываю мамины волосы, а сама предаюсь раз-
мышлизмам и ностальгии. Так хочется налить себе ко-
фе, пробежаться по интернету, найти какой-нибудь 
конкурс и написать что-то волшебное. Сказочное. Про 
Золушку в космосе, например. И прекрасного принца с 
громадными стрекозиными глазами, в которых стоит 
вселенская печаль. И чтоб глаза были непременно ли-
ловыми. Улыбаюсь, замечтавшись… 

— Надя, ты решила меня последних волос лишить? 
Собирайся. Тебе пора. 

— Ну куда я, на ночь глядя? — отнекиваюсь я.  
— Нет уж. Езжай. Твои тоже волнуются.  
— С чего бы? — ухмыляюсь я и натыкаюсь на разъ-

яренный взгляд матери. Предчувствие, что мы входим 
в новую реальность маминого бреда, пугает. Я не ус-
певаю за ней. Начинаю блудить в ее лабиринтах, те-
ряя связь с действительностью. Куда? Как правильно? 
Тянуть на поверхность или нырять за ней? И лекарст-
ва совсем не действуют. Она всё больше возбуждает-
ся. И что мне сказать, чтобы ее утихомирить? Что де-
лать? Пока я думаю, она отталкивает меня и, подбо-
ченившись, встает передо мной. 

— С чего бы Тольке волноваться, где ты ночуешь? 
Езжай. Тебя муж дома ждет. Думаешь, я забыла, что 
твоего мужа Толик зовут. Я с ним за одной партой си-
дела. Дуру из меня делаешь, Надя? Вадим — мой муж. 
Вот!  

И она кричит: «Вади-им!»  
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Всё. Теперь это надолго. Я сажусь в кресло и вытя-
гиваю ноги, забыв проконтролировать свой уставший 
разум, бормочу:  

— Мам, дядя Толя умер почти десять лет назад. 
Замолкаю, понимая, что мои слова могут вызвать 

сейчас новую бурю. А мама тоже садится на край кро-
вати и совершенно здраво смотрит мне в лицо. 

— Когда умер, Марин? Почему ты мне не сказала? Я 
Наде даже соболезнования не выразила. 

— Мам, тетя Надя тоже умерла. В больнице. От ин-
фаркта. Пять лет назад. 

— И ты молчала? Столько лет? Ты меня просто жа-
лела, как всегда, да? 

Я киваю, боясь спугнуть нечаянно забредшую ко 
мне маму.  

— Знаешь, когда ты родилась, мама мне прислала 
телеграмму. Поздравляла. И добавила, что это хоро-
шо, что я родила девочку. 

Я знаю ответ, но мама ждет вопроса, и я его задаю. 
— Почему хорошо, мамочка? 
— Твоя бабушка сказала, что теперь она спокойна, 

потому что теперь есть кому за мной ухаживать в ста-
рости. Но ты пока отдохни с дороги. Моя старость еще 
не скоро. Как дела в институте? Сессию всю сдала?  

— Я знаю, мама. Дай бог тебе долгих лет жизни. 
Сдала, мама. Всю. За весь семестр. Расскажи мне что-
нибудь о моем детстве. Какая я была маленькая?  

— Маленькая? Такая же, как сейчас — несносная 
врушка, плакса и лентяйка. Но училась ты всегда хо-
рошо.  

«А ты? Ты любила меня когда-нибудь?» — вопрос 
готов сорваться с языка, но я заталкиваю его обратно. 
Нужно попробовать ее уложить спать, пока она спо-
койна. 

— Мам, давай посмотрим какое-нибудь кино? Про 
любовь… 

— Давай... — Она сама укладывается в койку.  
Я щелкаю пультом и нахожу «кино про любовь». 

Сажусь в кресло. Подсовываю ей стакан с молоком и 
блюдце с вкусностями. Теперь главное — не вспугнуть 
и не уснуть самой. Методично убираю звук на единицу 
каждые пять минут. Мамины веки смыкаются, и даже 
маски деменции по Локи не начинают мелькать на ее 
лице. Я смотрю на нее, любуюсь ее красотой. Да, ей 
восемьдесят восемь, а фигура у нее, как и прежде, 
лучше моей. И лицо… Практически лишенное отметин 
времени. Говорят, что такое бывает у очень любимых 
женщин. Хочется сесть на пол и прижаться щекой к ее 
замершей руке. Но я даже не шевелюсь. Мало ли чего 
мне хочется? Я давно привыкла отказывать себе в ис-
полнении желаний. Не маленькая уже. Главное что 
она спит. Часы тикают на стене, и в такт им она ды-
шит. Размеренно и спокойно. Я щелкаю пультом, от-
ключая телевизор окончательно. И замираю, прислу-
шиваясь. Тик. Так. Вдох. Выдох. Никто не сбился с 
ритма. Жду. Посижу еще в тишине. Прикладываю па-
лец к выключателю настольной лампы и убавляю ин-
тенсивность освещения. Минимум. Тик. Так. Вдох. Вы-
дох. Тик. Хорошо. Сижу, сложив руки на коленях. На 
коже появились белые пятна. Врач сказал, что я так 
седею. Смешно. У кого-то волосы, у меня кожа. Одер-

гиваю себя — опять в голову лезет всякая дребедень. 
А спать здесь нельзя. Нужно пойти и лечь, и поспать 
положенные мне четыре часа ночного сна. Тихонечко 
отжимаю свое тело от кресла, поднимаясь на руках. 
Делаю шаг. Другой. Оглядываюсь. Никаких измене-
ний. Всё так же. Тик. Так. Поднимаю глаза на часы. 
Полночь. Моя смена закончилась. Сейчас Вадим вклю-
чит звук на изображении с камеры и начнется его 
смена. Всё. Спать. Делаю последний шаг из комнаты и 
останавливаюсь. Не высказанный вопрос мучит. Гло-
жет. Уже много месяцев. А я все не произношу его 
вслух. Откладываю. На потом. Но ведь «потом» может 
и не случиться? Некого будет спрашивать. Уже сейчас 
почти некого. Да и я сама уже на грани. Мамин психи-
атр качает головой, предлагая перевести ее в специ-
альное учреждение, где за ней будут ухаживать спе-
циально обученные люди. А я? Не могу. Это моя мама, 
и значит всё моё: боль и радость, счастье и горе. Всё! 
Я оглядываюсь. Мама спит. И я говорю. Шепотом. 
Практически одними губами. Но вслух: 

— Мам, а ты любила меня когда-нибудь? Любишь 
сейчас? 

— Нет.  
Ответ прозвучал громко и четко. Я вздрогнула, по-

правляя очки на носу и вглядываясь в её лицо. Неу-
жели не спит? Спит. Дыхание ровное. Никаких движе-
ний. Выдыхаю с мыслью, что это «нет» мне попросту 
послышалось, и делаю шаг в коридор. 

— Никогда не любила. Ты была мне нужна. Папа 
практически ушел от меня. Уехал учиться... — В ее го-
лосе слышна горечь и обида. — Одного высшего обра-
зования ему оказалось мало. И он уехал от меня за 
вторым. Через два года я отвезла Сережку Марусе и 
поехала к нему. Без предупреждения. И появилась ты. 
Его любимая дочка. 

Я стою, боясь шевельнуться. Ответы сыплются на 
меня из рога изобилия, и я уже не знаю, были ли они 
мне так уж нужны или я могла прожить и без них. А 
мама продолжает говорить: 

— Некрасивая уродилась. Не в нашу породу. Но 
очень удобная. Любить? Разве можно любить диван, 
на котором удобно лежать? Или шаль, которую набра-
сываешь на плечи когда холодно и зябко? Хотя? На-
верное, можно. Пока не выкинул и не купил себе но-
вую. 

Я отступаю в ночь, во тьму коридора. Щеки горят. 
Стыдно. Я украла ответы. На что надеялась? На то, 
что она возьмет меня за руку, заглянет в глаза и мяг-
ко и ласково скажет: «Конечно. Ты же моя единствен-
ная дочь. Ты всегда была со мной». Ложь. Зачем мне 
ложь? 

Нестерпимо хочется курить, но я знаю, что не возь-
му больше сигарету в руки.  

Хочется стукнуться головой о стену, но я не делаю 
и этого. 

Хочется завыть. Молчу. 
Хочется, чтобы сильные мужские руки прижали к 

себе и не отпускали. Мимо. Так умел только отец. 
Больше некому. 

И поэтому я просто иду. Делаю все ритуальные 
приготовления ко сну. И снова иду. К себе. Прохожу 
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мимо Вадима, сидящего в библиотеке и явно слышав-
шего мамин монолог. Он хочет что-то сказать, но я 
поднимаю руку, останавливая. Достаточно его взгля-
да. Так смотрят на больную собаку, обреченную на 
смерть. Нет. Мне достаточно. Я больше не нуждаюсь в 
словах. Мне нужно только действие. Мама преподала 
мне свой последний урок, и я его усвоила.  

 
…Мама больше не проснулась. Ее сон длился весь 

следующий день, и я вызвала врача.  
— Инсульт, — пожал плечами участковый врач. — 

Готовьтесь. Хотя... я думаю — вы уже давно готовы. 
Я кивнула. Но свой график не изменила. Умывание. 

Обтирание. Смена памперса. Причесывание. Переоде-
вание. Смена постельного белья. Попытка покормить 
и напоить. Всё по расписанию. Десять дней. 

Я отключила камеру в ее комнате и теперь могла с 
ней говорить без свидетелей. Я ей рассказывала о се-
бе. О том, о чем всегда молчала. Объясняла, как силь-
но ее любила. Всегда. Не смотря ни на что.  

Читала ей свои стихи. Рассказы. Она ими гордилась 
всегда. Говорила, что умение складывать простые 
слова в изящные фразы у меня от них… Они — это те, 
с голубой кровью, чьи имена надежно вычеркнули из 
памяти потомков, выжившие после репрессий про-
шлого века. На всякий случай. И, слава богу. Не ду-
маю, что они были «удобные, как диван», и значит я 
не в них. 

Странно, но когда я пригласила священника ее при-
частить, мама открыла глаза и даже произнесла риту-
альные фразы покаяния. Она покаялась перед богом. 
Она покаялась передо мной, тогда в полночь. Я ее 
простила. 

Я снова научилась молиться. Слышать смысл в за-
ученных словах. Вкладывать в одни и те же слова раз-
ные желания. Хотя... Разных желаний у меня нет. 
Только одно: чтоб бог дал новую жизнь её душе и 
научил любить… 

 
 
Сергей Игнатьев 
Москва 
 
 
ОКЕЙ, ДЕВЧОНКА 
 
— Воронина, ты меня лю-

бишь? 
— Отвянь, Тишкин, не ме-

шай смотреть. 
Мы смотрим супер-винтаж: 

«Чапаев» Васильевых. По ра-
боте надо было глянуть несколько раз, и вот как-то 
подсел незаметно, проникся как-то. Ворониной тоже 
предлагал, но она раньше не соглашалась — не любит 
всё это черно-белое. Ей подавай Виндинга Рефна с 
его розовым неоном. Но вот теперь уломал… Как раз 
ребенка сбагрили к теще, мы только вдвоем, «Чапа-
ев», белое шардонэ по скидке, брянский камамбер, 
расслабляемся… Идеальный вечер. 

— Воронина, ну ответь… Любишь, нет? 

— Да-да. Очень-очень! Не мешай.  
Чапаев, увеличенный до размеров стены в гости-

ной, двигает по столу картошки. Проектор очуменный 
у нас, оказывается. Раньше не было времени опробо-
вать, по работе всё с планшета смотрел, глаза ло-
мал… 

Короткий укол мигрени. 
— Мы же всё правильно сделали? — спрашиваю я. 
Дико чешется затылок под бинтами.  
— ТЫ хочешь сказать: ТЫ сделал? — привычно про-

воцирует Воронина. 
Но я не ведусь: 
— Ну да. Всё правильно сделал? Я серьезно щаз. 
— Кончай трепаться. Сам же хотел этого своего 

«Чапаева»… И не копайся в смарте, бесишь. 
— Ага, всё-всё, — я откладываю смарт. — Офиген-

ное кино. Смотрим… Воронина? 
— Ну что, Тишкин?! 
— Я люблю тебя. 
— Я тебя-я-я. 
 
*** 
Сперва была дичь, конечно. Я не очень окейный 

психолог. Я ведь кто? Супер-скриптовщик. Да вы, на-
верное, сами гамали… Сверхпопулярная такая была 
виар-стрелялка «Периферия. Девяностые» — все вот 
эти неписи, бритые крепыши в кожанах с укороченны-
ми «калашами», менты и кенты, кумы и паханы, трут 
и бакланят моими буквами. Горжусь, да. Потом был 
фитнес-симулятор «Парень Работящий» — токсичные 
цитаты старшего грузчика, этого хмурого усача, в ру-
нете быстро разобрали на мемы. Но по-настоящему 
развернулся я в мета-вселенной «Золотое кольцо»: 
медведи-балалаечники, колодец-рифмоплет, частуш-
ки, припевки и куплеты, что ж ты мила-а-ая, смот-
ришь ис-ко-са-а-а... Слушайте, а тамошняя деревня 
людей-арбузов… Нет, вы помните тот рекламный ро-
лик «не морозь меня-я-я»? Это вот просто главный 
мой хит тогдашний, я считаю.  

Карьера пошла на взлет. Как раз у нас родился Кос-
тик. Набрали кредитов, взяли очень умный коттеджик 
в Сколково, я взял себе суперкар «Малуша» очень 
глупой лимонно-салатной расцветки, Воронина взяла 
помещение на Винзаводе под свою студию артхаусных 
мультов, всё было супер-окей. Нас заметили, нас взял 
под совиное крыло Росинфопромтех. И вот я начал 
креативить на «Самара-ворлд». Поэтика фронтира, 
квинтэссенция отечественного истерна, самый пере-
довой мировой тренд в индустрии развлечений. Это 
уже не какой-то примитивный виар, это принципиаль-
но новый уровень. Это технологии завтрашнего дня, 
это подписка о неразглашении, это несомненный в бу-
дущем культовый статус. Да там и сам Кодзима офиге-
ет, как я офигел после подписки соответствующих бу-
маг. 

Супер-амбициозный проект. На «бете», отстроен-
ной в обстановке строжайшей секретности, в глухом 
углу Калужской области, мы обкатывали пока только 
Пугачёвский уезд периода плюс-минус Гражданской 
войны, как наиболее релевантный, годный для пре-
зентации, но на бумаге уже была намечена вся Самар-
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ская губерния. Поистине целый «ворлд». С рейтингом 
21+, конечно. В нем будут умирать, любить и ненави-
деть, радоваться до слез и пугаться до истерического 
смеха. В нём будут жить. А уж как ЗАЖИВЕМ мы! 

Это медиа-прорыв. И это чудовищная ответствен-
ность, стресс и давление…  

Сперва было окейно, а дальше по ниспадающей: 
внезапно райтерс-блок, творческий кризис, втыки от 
начальства, постоянные задержки в офисе, профачен-
ные дедлайны. А дома с Ворониной — случайные кол-
кости и ехидства, брошенные мимоходом замечания, 
небольшие размолвки, утомительные ссоры, дичай-
шие скандалы… Всё разладилось. Всё посыпалось. 

А потом случилась большая БЕДА. 
Психолог из меня не очень. Первые дни было очень 

тяжело. Первые минуты Воронина просто кричала, я 
их толком не запомнил, я их заливал вермутом и за-
едал анальгином.  

Потом она успокоилась. Говорит: 
— Тишкин, я совсем ничего не помню. И ничего не 

понимаю. 
А мне вот так сразу сложно всё сформулировать, 

весь драматизм ситуации, просто пытаюсь успокоить 
ее: 

— Это нормально, Воронина. Это шок. Пост-травма-
тика. Дичайший стресс. Память вернется обязательно. 

— Какого хрена я вообще села в эту треклятую 
«Малушу»?  

А у меня дико болит голова, говорю: 
— Слушай, ну не нужно об этом щаз… 
— Я просто пытаюсь понять, я не въезжаю… Я не 

въезжаю, как я въехала в мостовую опору, ха-ха. 
— Давай я тебе еще налью? 
— Не многовато мы пьем, Тишкин? Мне страшно… 
А у меня невыносимо чешется кожа под бинтами: 
— Не спеши, — успокаиваю я. — Всё окей, девчон-

ка, всё будет окей. Всё у нас будет супер. Как раньше. 
Я зажмуриваюсь и вижу Воронину такой, как в день 

нашей первой встречи в универе: грива черных волос, 
косуха, розовая мини, какие-то немыслимые клепаные 
сапожищи выше колена. Ярко-оранжевая помада на 
искривленных вечной ехидной усмешечкой губах, 
озорные карие глазищи, ресницы эти её невероятной 
пушистости, родинка эта её крошечная на левой ще-
ке… С моей стороны это была любовь с первого взгля-
да. 

 
***  
Сидим с Ахметовым, нашим главным айтишником, у 

нас на кухне. Это низенький темнобородый толстячок 
в свитере со снежинками и в квадратных очках. Он не 
особо амбициозен, прочно затерт бытом и абсолютно 
не умеет пить, но голова у него золотая. 

На столе перед нами местный хит — роллы «Один-
цовские» с лососем и унаги-соусом. Под столом — це-
лая шеренга из пустых крафтовых вишневых элей, и 
мы уже перешли на вискарь. Меня уже окейно накры-
ло: Ахметовы двоятся и даже троятся. Но у всех троих 
заплетаются языки, и все мучительно икают: 

— Кухня у тебя шик… ик! Полный хай-тек… Мне б 
такую… Но куда мне-то железо ставить… нас пятеро в 

двушке… мне смарт положить некуда, мелкие сопрут. 
Ноут не приткнешь. И эта... Ик… потека, мать… 

Я трижды хлопаю в ладоши: 
— Умничка! Сообрази-ка нам еще льда. 
— Ш-ш… Ик!…арно. А у нас мультиварку некуда 

ставить. При… ик! …инь? 
— Все у тебя будет, чувак, май не за горами. В мае 

всё у нас будет. Запустим производственный про-
цесс… И нам попрет. Бабок будет немерено просто! В 
мае наш «Самара-ворлд» обрастет плотью. Во всех 
смыслах. 

— Ага, ага… Гнатюк недоволен, ты вот тут пока си-
дишь на удаленке, он на мне отрывается во все по… 
ик! ля… 

— Гнатюк ваш придурок, — внезапно сообщает Во-
ронина. — И на поросенка похож. 

— …грозится разогнать нас всех, если в сроки не 
уложимся. А у меня сам знаешь, ип… ик… Ип-потека. 
А он мне мозги парит. Недостача у него там по ИИ-чи-
пам. Я-то при чем? Чё за гонево. Это в бух… ик… гал-
терию… 

— Он приставал ко мне тогда на корпоративе на 
Рублевке, — говорит Воронина. — Этот пансионат, как 
же его… 

Я жмурюсь и мотаю головой: 
— Стоп-стоп, какого хрена… Реально? 
— Реально, а что ты хотел? — Ахметов опасно ба-

лансирует на ножках стула. — У него тоже жопа го-
рит. Знаешь сколько желающих на наше… ик… место? 
За нами за каждым очередь пре… ик… тендентов, — 
он указывает на пустые бутылки. — Во типа такой, 
млин… Он прав так-то… 

— «Лесные дали», точно, — вспоминает Воронина. 
— Вы с Ахметовым там как скоты перепились. 

— Мы и щаз все перепились, — говорю я. — На се-
бя посмотри. 

— Кто, я? — возмущается Ахметов. — Да нифига. Я 
норм! Давай еще по вискарику. 

— Ты бухой и я бухая, — говорит Воронина. — но 
Ахметов наш просто в слюни. 

— А тебе столько можно? — волнуется вдруг Ахме-
тов. — Ну… с твоей гол-ловой?  

— Не можно, а нужно 
Мы чокаемся стаканами. 
— Форменные скоты, — говорит Воронина. 
— Короче ты это… Давай… Завязывай с удаленкой 

этой… И голову береги... Мы ими типа, это, креати-
вим... Эх, блин… Да-а-а… Воронина… Че-то так груст-
но… так сложно всё... 

Его совсем развезло. А мне почему-то очень смеш-
но. 

— Вы адские, — сообщает Воронина. — Вы мне на-
доели. И вообще хочу в туалет. 

— Окей, девчонка, — смеюсь я. 
— А ты слышал про скандал… ик… на полигоне? — 

Ахметов пытается поймать меня взглядом, глаза у не-
го сходятся к переносице. — Значит какой-то рабочий 
там, пацан лет восемнадцать, с глухомани какой-то… 
Ик! Ну… понятно гормоны кипят. Прямо за руку пой-
мали этого больного ублюдка. И даже совсем не за ру-
ку, ха-ха-ха. Уволили конечно нафиг. А я бы его вооб-
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ще засудил за порчу корпоративного имущества… Он 
короче, ы-ы-ы-ы… залез на склад и короче упаковку 
трахнуть решил, ты подумай?! 

— Ахметов, ну что за жесть? 
— Не, Тишкин, а прикинь, вот она бы с чипом заря-

женным была — он бы вообще охерел. А знаешь кого 
он выбрал? Эту, как ее, дочку мельника, забыл номер 
айди… 

— Зато я помню прекрасно. Это ж юбилейная была. 
Ашка-двухсотая. Аркадий дробь два нуль нуль. Полно-
чи провозился с ней. А знаешь я дизайнерам с кого тэ-
зэ на нее писал? Вот вообще не угадаешь референс. С 
Захаровой в «Формуле любви», приколись! Довольно 
точно давал вводные причем. И чего они навороти-
ли… 

— Ы-ы-ы… Чува-а-ак, там же Ева Эльфи вылитая. 
А-а-а, не могу. Я думал, это ты изначально сам так 
прикололся… Ну, рукожопы, вот всё у нас так… Ик! 

— Слышь, Ахметов… А разве не для этого мы их и 
делаем? 

— Кого?! 
— Ну, «упаковки», как ты говоришь… Да вообще 

весь это проект… 
— Блин, в смысле? 
— Да, забей. Давай еще по вискарику… 
 
***  
Мы вдвоем. Только ты и я. Нам никто не нужен. У 

нас всё время мира. Мы вместе, это самое главное. Я 
так счастлив с тобой. 

— Вот так, вот так… 
— Дава-ай… Ещё, ну… 
— Воронина, я уже почти… 
— Еще немножко, потерпи… 
— Ты чувствуешь, да? Вот так… Чувствуешь? 
— Еще бы, ох… 
— Так хорошо да? 
— Да… Не болтай… 
Да. Вот оно. Мы вместе. Мы одно целое. 
Ритм ускоряется, грубее, быстрее, сильнее, до бо-

ли, эта невыносимая щекотка, уже больше нет сил 
сдерживаться… 

И вот оно, взрыв, ослепляющая вспышка…  
С судорогами, с криком… 
Пытаемся отдышаться.  
Встаю, иду на кухню, тройной хлопок:  
— Умничка, сообрази горячих тостов.  
— Винище осталось у нас, Тишкин? 
— Это у нас завсегда. 
— Сообразим на двоих? 
— Пять сек… 
— Знаешь, Тишкин, а ведь я уже начинаю привы-

кать. 
— М-м? 
— Это ведь… как секс: сперва так страшно, потом 

волнующе, потом крыша улетает нафиг куда-то… в 
Новую Москву. 

— Она вон рядом, Воронина, через железку, за 
трехгорским лесом. Сгоняем? 

— Мы так много хотели сделать вместе: прыгнуть с 
парашютом, слетать на Галапагосы… Так мало успели. 

— Люблю тебя! У нас всё получится. Дождемся мая, 
а там… 

— …производственный процесс, да-да. Конечно, 
любовь моя. Конечно, дождемся. 

 
***  
Выхожу на крыльцо, кутаясь в халат. Сколково за-

сыпает снегом. Весна опять откладывается. На дорож-
ке радостно бегают взад-вперед кибер-уборщики: на-
конец-то для них работа!  

Теща, с сигаретой-соткой в зубах, в изящном паль-
то кирпичного цвета, посадском платке и песцовом 
малахае а-ля хан Тохтамыш, и Костик, в шапке с пом-
поном, в мокроступах-дутиках, укутанный тремя шар-
фами по самые глаза, уступают дорогу суетящимся ки-
берам.  

Костик тотчас вырывается из рук тещи, с радостны-
ми криками пускается в погоню за киберами, подра-
жая их жужжанию. 

— Здравствуй, Эдик, — затянутой в кожаную пер-
чатку ладонью теща отбрасывает с лица вишневый 
локон.  

Узнаю вот этот фамильный жест. 
Теща выглядит как всегда окейно: их с Ворониной 

иногда принимали за сестер. А внутри она у нас кре-
мень, железная леди. 

— Отлично выглядишь, ма! — констатирует Ворони-
на. 

— Здравствуйте, Диана Павловна, и да, отлично 
выглядите.  

Воронина-старшая окидывает меня сканирующим 
взглядом: 

— Эдик, я тебя хотела спросить насчет докумен-
тов… Всё-таки пора уже что-то решать. Вся эта бюро-
кратия... И кредиты, ну ты помнишь… 

Я протестующе поднимаю руки: 
— Диана Павловна, ну давайте только не при Кос-

тике. Я помню, помню… в ближайшие дни буквально! 
Встретимся, обсудим, да... 

— Ну, как знаешь, — Диана Павловна выпускает в 
мою сторону облако табачного дыма. — Как твое са-
мочувствие вообще? Похудел… Держишься? 

— Держусь, спасибо. А вы-то как? 
Она смотрит на меня со смутным недоумением, го-

ворит: 
— Ну, тогда… до понедельника. 
— До свидания, Диана Павловна... Костик, хватит 

там беситься, давай в дом!! Папа замёрз. 
Запустив его внутрь, закрываю дверь: 
— Ф-ф-фух… 
Теща, кажется, так и стоит на крыльце, курит, о 

чем-то раздумывая. Ну, неважно… Тут уже в дело 
вступает Костик-вихрь, Костик-стихия, наш знамени-
тый супергерой Костян-попрыгун:  

— А мы станем иглать в молской бой?! А не в смал-
те, в аналоговый?! А ты купил мне класных кавалели-
стов?! А мы постлоим снеговика?! А где гиллянда?! А 
давай иглать в Пелефилию палой?! А покази опять де-
дуськины малки?! А пицца у тебя есть?! 

По последнему сразу да. Трижды звонко хлопаю в 
ладоши: 
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— Умничка, разморозить пиццу. 
Костик хлопает вместе со мной и хохочет.  
Мы прекрасно проводим время: проходим парой не-

сколько кварталов «Периферии» (разумеется, на 
фильтре «6+»), едим пиццу, пьем имбирный лимонад. 
Мы строим во дворе снеговика. Получается очень сим-
патичный. Умничка выдает нам для него из своих за-
пасов крепкую ярко-желтую морковку и две таблетки 
активированного угля. У снеговика слепилось какое-то 
даже умное лицо. Мы вешаем поперек двора гирлянду 
с разноцветными лампочками. Мы даже успеваем про-
вести два раунда в «морской бой» — и не в смарте, а 
по олдскулу — карандаши, клетчатые тетрадные лист-
ки… Счет 1:1. Когда Костик-ураган, Костик-торнадо, 
наконец, утихает и засыпает прямо на диване, поник-
нув стриженой головушкой на дедушкин альбом с 
марками, мы накрываем его одеялом и уходим с Воро-
ниной на балкон.  

Нарезка хамона, сухое красное, теплые колючие 
пледы… Идеальное завершение безупречного вечера. 

Но мы начинаем ругаться. 
— …Это временно, — пытаюсь втолковать я Воро-

ниной. — Сколько раз повторять. Это временная мера. 
Мне только надо уладить всё с дизайнерами, с техно-
логическим отделом. Сейчас там все на ушах, сама по-
нимаешь… Постоянные проверки, отчеты. Ну а вся на-
ша ситуация, ну, это всё как бы… Не совсем офици-
ально… Это, блин, категорически незаконно на самом 
деле… 

— Я устала, — признается Воронина. — И мне 
стрёмно, Тишкин. 

— Я понимаю. Мне тоже. 
— Когда мы скажем Костику? — спрашивает она. — 

Когда мы ВСЕМ скажем? 
— Дорогая, еще чуть-чуть. Дождёмся мая. Все бу-

дет… Все будет окей, девчонка.  
— Папа, с кем ты разговариваешь?  
Я вздрагиваю, оборачиваюсь. 
— Да это так… Звонок по работе. Костян, ты чего 

встал-то? Давай, ложись. Сейчас я тебе почитаю… Где 
мы там остановились — мистер Жаб взял себе жабмо-
биль? А завтра пойдем на горку, кататься на ватруш-
ке… Или в аквапарк? Или за солдатиками махнем, а? Я 
же обещал тебе: чапаевцы, красный пластик. Папа не 
забыл, папа всё помнит. 

— А мама с нами пойдет? — спрашивает Костик. 
Я не знаю, что ответить. Я выливаю в бокал остат-

ки сухого красного и пью залпом. 
 
***  
За панорамным окном 24-го этажа закат красит баг-

ряным светом стекла небоскребов Москва-сити. Очень 
хочется опохмелиться, но приходится довольствовать-
ся паршивым местным кофе. 

Гнатюк как всегда свеж, с иголочки: костюмчик от 
Бриони, часики Вашерон, сам только из фитнеса-соля-
рия, весь прилизанный-нагеленный. Но как всегда: 
слишком много суеты, руками выделывает какие-то 
фигуры, бегает до кофемашины и обратно — сахар за-
был, салфетки забыл, ох, сливки...  

В противовес ему Ахметов, кажется, впал в спячку, 
сложив пальчики-сосиски на объемном животе, обтя-
нутом свитером с оленями. 

Гнатюк, наконец, уселся, от усердия у него аж гал-
стук набок съехал — торопливо поправляет. Можно 
понять его волнение: по правую руку терпеливо до-
жидается начала брифинга важная фигура, куратор из 
Росинфопромтеха. Неприятный: вроде наш ровесник, 
а совсем седой. И морда в шрамах. Какая-то непро-
стая судьба, видимо, у человека…  

— Протокол все помним? — торопится Гнатюк, с ка-
кой-то мультяшной скоростью листая свою папку. — 
Смартфоны все выключаем… Игорь, простите, вас то-
же касается.  

Куратор вопросительно приподнимает брови, затем 
согласно кивает, достает смарт, выключает, кладет на 
стол. Обращается ко мне. Говорит вежливо, мягко: 

— Эдуард Данилович, извините, что и вас пришлось 
выдернуть с удаленки, — он сочувственно смотрит на 
мою забинтованную голову. — Вам сейчас покой ну-
жен, конечно. И ваша супруга… Очень жаль. Нам 
очень жаль, поверьте. Но, сами понимаете, сроки уже 
поджимают… 

— Можно просто Эдик. Пожалуйста. Я всё понимаю, 
конечно. 

— Эдик… Вот ей Богу, совершенно не хочется вас 
торопить. Но «Самара-ворлд» проект серьезный. Бес-
прецедентный по масштабу. Не хотелось бы чтобы по-
том получилось… как там у Крайтона, да? 

— Я не смотрел, если честно, — признаюсь я. 
— А я читал ту книжку, — вставляет Ахметов, будто 

проснувшись. — Там где динозавры взбунтовались. 
Крутая. 

Я хочу его поправить, что речь о другом произведе-
нии, но тут, бурно жестикулируя, вступает Гнатюк: 

— «Самара-ворлд» проект серьезный, это вы Игорь, 
абсолютно верно сказали! Я, знаете, даже больше 
скажу: проект у нас соц-и-аль-но значимый. Не боль-
ше и не меньше. Ведь это какая выбрана эпоха, как 
удачно… У нас же тот период это какая-то националь-
ная психотравма незаживающая. То есть, по соцсетям 
посмотрите, стоит там упомянуть, затэгать — сразу 
холивар! И вот таким образом она, эта психотравма, и 
будет излечиваться. Можно самому прочувствовать 
всё. Стать непосредственным участником, да? Можно 
лично выбрать за кого ты там: за белочехов, за бан-
дитов, за красных, за казаков… — он хмурится. — 
Тишкин, кстати… с раскольниками что в итоге?! Что 
там у вас глючило на Бете? 

— Всё утрясли. Там в одной локе, у самой Волги, у 
неписей был баг. В скрипте что-то слетело. Они там 
типа решили отказаться от вооруженной борьбы. Ну 
как бы совсем. Пацифистами заделались, в натуре. 
Ну, мы посовещались и в итоге это решили типа как 
фичу оставить. 

— Это неплохо, — кивает Гнатюк, что-то напряжен-
но просчитывая в уме. — Это даже очень неплохо. За-
одно Цензурному комитету кость кинем. А то они во-
ют, что у нас одно насилие на уме… Пускай отсосут — 
мы вот какие толстовцы! 
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Мы с Ахметовым вежливо улыбаемся. Куратор ску-
чает. 

— А по осетровой рыбалке вы исправили? — вспо-
минает Гнатюк. — Что-то с дамагом там было, лажа 
какая-то? 

— Еще месяц назад, — вступает Ахметов. — Это я 
лично фиксил. Дамаг понизили и стойку, а то там ре-
ально какие-то вышли не рыбы, а ксеноморфы неуби-
ваемые. У нас же все-таки не хоррор, а типа реализм 
какой-никакой. Пофиксили… 

— Да. Да... вот, тут еще вопрос был, — куратор, не 
скрывая скуки, перебирает бумаги. — По Чапаеву… 

Гнатюк скалится: 
— Это к Тишкину, это он у нас самолично всё пи-

сал. Его тема. 
— Что в итоге там с лингво-экспертизой: ЧЕпаев 

или ЧАпаев?! — куратор даже не пытается показать 
нам, что вникает в суть. — Я честно, говоря, не очень 
в теме… Но тут отмечено. Видимо, это важно? 

— Там тоже всё решили, — устало говорю я. — В 
отчете это есть…  

Вновь накатывает мигрень, и я жмурюсь, приклады-
вая пальцы к замотанным марлей вискам. 

Куратор Игорь смотрит на меня так, будто теперь, 
наконец, что-то понимает.  

Мелькает параноидальная мысль: вся эта встреча 
— фикция, спектакль. Всё это устроено чтоб этот их 
Игорь посмотрел на меня воочию. Что он увидел? Что 
они вообще знают?  

Я вспоминаю Троицк, полуподпольный рынок дета-
лей, попытки договориться при помощи смарт-пере-
водчика, а потом… замшелый ангар, слепящий свет в 
глаза, хирурги-китайцы в марлевых масках... Первый 
сильнейший, невыносимый приступ головной боли, я 
закричал, а потом услышал эхо собственного крика…  

Не думать об этом. Вдруг он и впрямь какой-то экс-
трасенс. Черт знает, кого они прислали, кто у них во-
обще есть в штате. 

А они говорят и говорят. Брифингу нет конца. Мо-
жет, моя паранойя излишня — и это и впрямь настоя-
щая рабочая встреча?  

Что-то творится с нашим Ахметовым: я знаком с 
ним со времён «Золотого кольца» и впервые вижу, 
чтоб он повысил голос на начальство. Но его накры-
ло: 

— ...Мельницы, я говорю! — орет Ахметов на кура-
тора. — Ни одной нормальной построить не можем! 
Чертежей нет нихрена! Не можем тупо скопировать. В 
архивах ограничивают по сканированию, тянут время, 
каждый раз бумажки какие-то подписывать, волоки-
та… Ну чё за гонево?! Мы чего, этими чертежами на 
запад барыжить будем? Собака, блин, на сене… Поче-
му у мормонов получилось, пришли в девяностые, всё 
отфоткали там на микрофильмы, метрики-ревизии, а у 
нас не получается?! Мы же местные, блин… Это наше 
право, нет? 

— Ну вы вспомнили... Девяностые… — замечает 
Игорь, думая о чем-то своем. — Но по сути верно, да. 
Я согласен абсолютно. Будем этот вопрос дожимать. 

Он указывает взглядом куда-то вверх. А затем 
вдруг смотрит прямо на меня: глаза в глаза. 

Что они знают? Где я прокололся? 
Впрочем… Всё равно, просто выйти отсюда и доб-

раться до ближайшего алко-маркета. Давайте же уже, 
закругляйтесь… 

 
Когда вся эта фантасмагория, наконец, заканчива-

ется, я, усталый до изнеможения, еду домой на треть-
ем, пустом этаже пригородного поезда. За окном про-
носятся заснеженные новостройки, пустыри, ещё чу-
дом уцелевшие сектора частной застройки.  

Голова болит нудно и непобедимо.  
Оглядываюсь. Вокруг пустые кресла. Воровато дос-

таю из недр куртки фляжку коньяку, делаю хороший 
глоток. Ковыряюсь в смарте, не выдерживаю, говорю 
вслух: 

— Воронина, я скучаю. 
— Я, кажется, уснула? Привет. 
— И как спалось?  
— Странные сны. Ой, где это мы вдруг? 
— На работу срочно вытянули, не смог отмазаться. 
— Это вообще законно? Ты же на больничном… Мо-

жет, засудим сукиных детей? 
Я смеюсь. Смеется и Воронина. 
— Тишкин? 
— Что? 
— А тело ведь может быть какое угодно, да? 
— Конечно. У нас опупительные дизайнеры и тех-

нологи. Лучшие в стране. 
— И даже в Лучано Паваротти можно? 
— Да, безусловно. Но, знаешь, тут у нас с тобой, 

как Василий Иваныч говорил, может возникнуть ню-
анс…  

— Пошляк и дурак. 
— Я тоже тебя люблю. 
— У тебя ведь не было другого выхода? 
Я молчу. Не этого я ждал от нашего разговора. 
— Ты ведь просто хотел меня спасти, Тишкин, да? 

Ну… Мое сознание. Зачем ты опять лезешь в смарт? Я 
ведь знаю, что ты в нем делаешь. Что ты делаешь в 
нем с моим настроением… 

Я прячу смарт в карман куртки. И молча смотрю на 
свое отражение в окне вагона. Мы молчим. 

— У нас прыщ на носу выскочил, — сообщает Воро-
нина. — Переходный возраст… Кстати, я кое-что 
вспомнила. 

— М-м? 
— Я ведь никогда не водила машину. 
— Ерунда, Воронина. Всё у тебя отлично получа-

лось. Это был просто несчастный случай. Баг в систе-
ме. Тупо рандом. 

— Ох, Тишкин. Не уверена. 
— Не парься. Всё будет зашибись. Всё будет у нас 

окей, девчонка. 
Я делаю еще один хороший глоток коньяку. Прячу 

фляжку, закрываю глаза и остаток дороги безуспешно 
пытаюсь задремать. 

 
*** 
Я пью в одиночестве весь остаток вечера и полови-

ну ночи. Возлагал большие надежды на Умничку. Но, 
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как оказалось, собутыльник из нее неважный. Выруба-
юсь прямо за кухонным столом.  

Под утро мне снится, что я медленно бреду сквозь 
какой-то изумительный тропический сад, сказочные 
джунгли. Лианы, резные листья, пестрые цветы. Во-
круг многоголосый хор птиц, вопят туканы, кричат ка-
каду… Я просыпаюсь от их криков. Кто-то с завидным 
постоянством трезвонит во входную дверь. 

С похмелья я даже не делегирую процесс встречи 
гостей Умничке, почему-то не пытаюсь даже заглянуть 
в монитор внешней камеры. Самолично направляюсь 
в прихожую. Бреду как зомби, мыча под нос, шлепаю 
босыми пятками по паркету. Борюсь с тошнотой и миг-
ренью. 

Открываю дверь. 
Это кто-то очень знакомый: грива черных волос, ка-

призно поджатые губы в неяркой персиковой помаде, 
сердитые карие глазищи, ресницы невероятной пуши-
стости, родинка крошечная на левой щеке…  

На ступеньках стоит Воронина: 
— Как бы отчаялась уже дозвониться. В чээс кинул? 

Да не бойся, я ненадолго! 
Нет-нет-нет… Стоп. 
Так быть не должно. Это неправильно. 
— Ну, чего встал-то столбом? Документы на развод 

подписал? Тащи сюда… 
Я молчу. 
— Блин, Тишкин, — хмурится Воронина. — Только 

не говори, что ты не подписал. Ну что ты за человек… 
— Окей, девчонка… — шепчу я. 
— Чего?! 
Я сильно, до боли, хлопаю в ладоши. Раз. Два. Три.  
— Да что с тобой происходит?! — в ее глазах нешу-

точный испуг. 
— Окей, девчонка.  
Я хлопаю. Раз. Два. Три. Пропади-исчезни-испа-

рись. Выключайся ты уже! 
— Тишкин, ты бухой? — Я отражаюсь в ее расши-

ренных зрачках, она принюхивается. — Ну естествен-
но, несёт как из бочки… 

— ОКЕЙ!!! Тебя же нет… Авария… Мостовая опора… 
Ты была за рулем «Малуши»… Ведь так? 

— Эдичка-а-а, — Теперь она в ярости. — Ты пипец 
просто… На тебя мне уже как-то пофиг. Уже как бы 
утомилась спасать тебя. Но ты, блин, взрослый же че-
ловек, не? Ты про ребенка нашего подумай. Во что ты 
свою жизнь превратил?? 

— Окей, девчонка! — кричу я. — Окей-Окей-Окей!!! 
— Ты на веществах?! 
— Оке-е-ей! Девчонка-а-а-а!  
— Совсем рехнулся, — шепчет Воронина, пятясь. 
Я резко захлопываю дверь. Хватаю воздух ртом. Го-

лова дико раскалывается, доползти бы до дивана… 
— Какого. Хрена. Происходит. — говорит Воронина 

в моей голове. 
 
*** 
Последние несколько часов Воронина кричит. Это 

невыносимо. Она кричит не переставая. Я запиваю 
это водкой и заедаю пенталгином. Я менял эмо-на-
стройки, я сбрасывал до фабричных, до нуля — что-то 

ничего не помогает. Пробовал перезапустить. Пробо-
вал выключить и включить.  

А-а-а-а-а! Не ори на меня, любимая, пожалуйста, 
перестань.  

Тишкин, что ты натворил, что ты со мной сделал, 
ты хоть сам понимаешь, как же ты мог, дрянь…  

О Боже мой, ну давай поговорим как взрослые…  
А-а-а-а-а! Любимая, солнышко, цветочек, девочка 

моя, умоляю, ну потерпи, у тебя всё будет, у тебя бу-
дет свое тело — какое угодно… Хочешь стать Евой 
Эльфи или Захаровой из «Формулы любви», можно 
даже сделать тебя похожей на твою маму, которую я 
очень уважаю на самом деле, нам бы только до мая 
продержаться, а там подойдёт подмога: чапаевская 
кавалерия, а за ней жаб на жабмобиле, а за ним мед-
веди-балалаечники…  

Гнатюк кидает вежливые войсы. Ахметов кидает 
тревожные смс.  

Что ж ты милая, кричи-и-ишь из-ну-три-и-и… А хо-
чешь, посмотрим твоего лядского Виндинга Рефна, 
обожаю этот бомбер Гослинга, жёлтый скорпион на 
серебряном поле…  

Ты сам скорпион, насекомое, онанист чертов…  
Не ори на меня, не смей меня перебивать, ты кто 

такая вообще, ты просто задумайся, дура! Кто ты без 
меня ха-ха-ха, Умничка, еще льда пожалуйста, эх, сей-
час бы еще огурчиков…  

Заткнись-заткнись-заткнись… Алкаш поганый, не 
смей меня включать, не смей разговаривать со мной, 
сволочь.  

Я люблю тебя, Воронина, я запутался, я просто 
очень испугался тебя потерять.  

Кого меня? Кто я?! Если она — там, то кто тогда я?!  
Ты мое сердце, ты моя жизнь, ты моё всё… Ведь 

страшно сказать, я люблю тебя даже больше Костика, 
это так ужасно, мне так стыдно, но это правда.  

Какая же ты мразь, ты чудовище, какой ты мерз-
кий…  

Гнатюк кидает матерные войсы. Ахметов кидает па-
нические смс. С работой траблы: внезапно все меня 
хотят. Какие-то там сметы не сошлись, какие-то там 
пропавшие ИИ-чипы, коррупционные схемы в техно-
логическом отделе… Постоянно вообще все звонят на 
смарт, очень отвлекает, поэтому я топлю его в клюк-
венном морсе, в своей запивке… Постоянно приходят, 
трезвонят, стучат. Сунули под дверь какую-то бумаж-
ку с печатью. Игорь-куратор звонил, просил никуда не 
выходить из дома: специалисты, мол, уже в пути. Всё 
будет хорошо, они помогут… Звонил мне на домашний 
номер. Не знал, что он у нас есть. Пошло оно всё.  

Я запираюсь в гараже. Только я и она, мой супер-
спорткар, моя красавица «Малуша»… Моя лимонно-са-
латная красотка, такая блестящая, такая чистенькая, 
ну хоть ты-то меня понимаешь?  

Ты сумасшедший, выродок, моральный урод!  
Что, детка, ревнуешь, да?!  
Да гребись ты в глушитель со своей стрёмной тач-

кой.  
А что, это мысль…  
Ты подонок, тварь.  
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Ну не ори на меня, ну пожалуйста, ну, сколько мож-
но, хотя… ты никогда не устаешь, верно?  

Ты просто психопат, ты больной, не можешь пере-
стать врать, даже самому себе, в тебе вообще оста-
лось хоть что-то человеческое?  

А мне никогда не нравилась Диана Павловна, ха-ха-
ха.  

И что теперь, а я переспала с твоим Гнатюком, то-
гда, в «Лесных далях», пока ты бухал с Ахметовым, и 
знаешь, мне очень понравилось, хер у него огромный, 
больше чем у тебя…  

Заткнись, сука, ты даже не настоящая, ты мой су-
пер-скрипт.  

Как же я ненавижу тебя, Тишкин.  
Я тебя-я-я… А ведь если захочу, я засажу тебя в 

любую упаковку. Засажу тебя в поросёнка. Нравятся 
поросятки, хрю-хрю-хрю? Молчишь теперь? Я же тебе 
бессмертие подарил, идиотка, ты никогда не станешь 
старой, дряхлой, тебе не придется делать сто-пятьсот 
подтяжек и красить волосы в немыслимые какие-то 
цвета, как твоя мамаша, дай Бог ей здоровья, не при-
дется тебе никогда рубиться в бесполезной битве со 
временем… Ты бессмертная, млять! И всё благодаря 
мне, Воронина… 

Ну ты и мудак, Тишкин. Ты что, забыл? Я же не на-
стоящая, просто сборище твоих сраных комплексов и 
влажных фантазий. Ты ведь даже ничего толком не 
знаешь про свою жену. Ты кем себя возомнил — Тол-
стым, Голсуорси? Габриэлем Гарсией, блин, Марке-
сом? Ты просто скриптовщик, твой потолок — бычьё с 
калашами и тугодумный грузчик-сексист, вот тут ты 
был хорош, я не спорю… Ты же просто покрутил фаб-
ричные настройки, взломал мои пароли, скачал логи, 
письма… Выкачал гигабайты инфы и что-то из этого 
слепил… Ты ведь даже ничего про меня не знаешь.  

Я не просто скриптовщик, я ведущий скриптовщик! 
И я точно знаю, Воронина, что ты лучшее, что было в 
моей жизни. Ты мой смысл. И пусть всё умрет нафиг, 
всё пройдет и закончится. Ты будешь жить дальше…  

Это не жизнь, глупый. А вас всех посадят. И Гнатю-
ка, и Ахметова. И никакие взятки, никакие связи в 
Цензурном комитете не помогут. Когда все поймут, 
что вы сотворили. Вы же нелюди какие-то, это нелюд-
ское…  

Много ты понимаешь в людском, лядский скрипт?!  
Я знаю ровно то, что знаешь ты, только чуть-чуть 

больше, потому что остальное я могу досчитать.  
А все-таки классно ты у меня получилась, горжусь 

собой. Но ты права… Умничка, где наш великолепный 
японский рыбный ножик, смотри, любимая, им я выре-
жу этот сраный ИИ-чип, и тогда ты заткнешься.  

Решил избавиться от меня? Трус… А знаешь что я 
еще умею? Поставь свою гребаную бутылку, я сказа-
ла! Бросай, вот так. Теперь — шаг, еще шажочек.  

Нет, погоди, но как… Ты не можешь мной управ-
лять, дура, нунафиг, это же просто не прописано в 
твоем скрипте, я не...  

Шаг. Еще шажочек. Небольшая прогулка от Сколко-
во до Новой Москвы, новостройки наступают на трех-
горский лес, но тут еще есть где потеряться. Местные 
даже собирают здесь грибы, помнишь? Так мы с тобой 

до него и не дошли… Но хоть теперь. МЫ выходим из 
гаража навстречу ледяному ветру. На нас тонкая фут-
болка и драные джинсы. Мы бежим через двор, вреза-
емся в симпатичного снеговика, разрушаем его умное 
лицо, мы натыкаемся на гирлянду с цветными лампоч-
ками, она оплетается вокруг нашей шеи, душит-ду-
шит, и как же чертовски холодно… Мы бежим босиком 
по снегу. Не морозь меня-я-я… Мы одно целое. Мы бе-
жим по асфальту и по льду, карабкаемся через ограж-
дения из сетки-рабицы, мы распарываем в кровь руки 
о колючую проволоку. Мы, разрывая легкие морозным 
воздухом, устало бредем через железнодорожные пу-
ти… Лес неожиданно обступает нас со всех сторон, и 
мы бежим опять. Еловые лапы царапают лицо, но бе-
жать быстро уже не получается, мы вязнем в снегу по 
колено. Ногам очень больно. Но мы, спотыкаясь, ле-
зем дальше, в самую чащу…  

Мы не боимся замерзнуть и заблудиться.  
Мы уже заблудились.  
Мы уже замерзаем.  
Окей, Эдик.  
Всё. Окей. 
 

 
Женя Крич 
Нью-Йорк 
 
 
СВЯТОЕ БРАТСТВО 
 

 "И вот имена сынов Исраэля..." 
Книга Шмот (имена), Глава 1. 
 
 
Добро, которое делают 

мертвому — истинно и бескорыстно. Мертвый не мо-
жет отблагодарить ни тех, кто омывал его тело, ни 
тех, кто организовывал похороны, ни тех, кто читал 
над могилой слова поминальной молитвы. А уж если у 
покойного не оказалось ни друзей, ни родственников, 
то вся ответственность за его проводы в мир иной ло-
жится на “Хевра Кадиша”, погребальное братство. Та-
кие покойники вызывают у меня трепет, как будто за 
отсутствием скорбящих сам Всевышний лично следит 
за обрядом погребения. Чаще всего ими оказываются 
бедняки, странствующие из местечка в местечко в по-
исках заработка или подаяния. Но иногда... Да, ино-
гда случается другое, из ряда вон выходящее, перево-
рачивающее общину с ног на голову, когда смерть чу-
жака становится делом чести даже для стороннего на-
блюдателя. 

  
 Осень в тот год выдалась сырая и хмурая. Облака, 

похожие на застиранные простыни, сбивались в стаи 
над сутулыми домами и брызгали в окна холодной во-
дой. Праздничный месяц Тишрей подходил к концу, 
остались позади и пляски на Симхат-Тойре, и новогод-
ний медовый леках, и трубный глас Судного Дня. 
Жизнь возвращалась в свою колею, и колея эта до-
верху была наполнена дождевой водой. На незнаком-
ца поначалу никто не обратил внимания — рынок ме-
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сто людное, даже в таком городишке, как наш. Мало 
ли людей, шныряющих по улицам в солдатской форме 
и расплачивающихся за махорку старыми николаев-
скими деньгами? Но этот спросил у бакалейщика, как 
пройти в синагогу. 

 — Зачем служивому человеку синагога, когда в 
трактире у Мойшеле подают отличный и совсем недо-
рогой ужин? — дружелюбно улыбнулся бакалейщик, 
приходившийся трактирщику Мойшеле двоюродным 
дядей. 

 — Хочу помолиться 'коль нидрей', — объяснил не-
знакомец. 

 Бакалейщик переглянулся с женой. Та застыла над 
прилавком с тряпкой в руках, громко шмыгнула носом 
и пожала плечами. 

 — Видите ли, милый человек, — задумчиво протя-
нул бакалейщик, почесывая бороду, — опоздали вы 
на 'коль нидрей', недели эдак на две... Да и зачем вам 
День Искупления? У вас что, своих постов не хватает? 
Давайте я вам лучше сахару отвешу? Настоящий пер-
восортный рафинад... 

 Но незнакомец уже скрылся за дверью. 
  
 Потом бакалейщик скажет, что сразу признал в по-

купателе еврея, а вопросы задавал исключительно из 
торгового интереса, но это уже будет не важно. 

  
 *** 
 Молитвенный дом он, видимо, нашёл сам — от 

рынка до него по прямой. 
 Время вечерней молитвы ещё не подошло, и сина-

гога пустовала, если не считать нескольких стариков, 
обсуждающих за столом талмудический трактат, да 
служку Шлеймила. Шлеймил с усердием подметал 
пол, прислушиваясь к словам Учения, смысл которых 
ускользал от него словно вода сквозь решето. Шлей-
мил заслуживает отдельного внимания, ибо в нашей 
истории он представляется одной из главных фигур. 

 Наверно в каждом местечке есть свой 'Шлеймил', 
имя которого служит для обозначения разных степе-
ней наивности — шутливых и не очень. Когда сомне-
ваются в правдивости сказанного, говорят: 'расскажи 
это Шлеймилу' или 'это тебе Шлеймил рассказал?' 

 Когда Шлеймилу выпадала редкая честь быть вы-
званным к свитку Торы, то звали его Шлойме бен Бо-
рух, но все прихожане от мала до велика обращались 
к нему не иначе как 'Шлеймил'. Он не обижался. Мно-
го лет назад Шлеймил работал водовозом, но повре-
дил ногу и с тех пор хромал. Трудиться как прежде он 
не мог, и тогдашний ребе нанял его служкой в синаго-
гу — двор мести, светильники чистить, переплетать 
потрепанные молитвенники. Вместо тогдашнего ребе 
общиной теперь руководил его сын — Реб Довид пе-
ред которым Шлеймил благоговел также, как перед 
его отцом. Всей своей душой Шлеймил стремился по-
стичь многовековую еврейскую мудрость, передавае-
мую из поколения в поколение. Из года в год пытался 
понять, о чём толкуют учёные прихожане, садился за 
стол, брал в руки книгу, но святые буквы сливались в 
причудливые формы, созерцание которых вгоняло 
Шлеймила в сон. Смирившись с отсутствием способно-

стей к Учению, Шлеймил решил найти для себя иной 
способ приобщения к святости. 

  
 Есть древняя легенда о тридцати шести скрытых 

праведниках, на которых держится мир. Праведники 
эти ничем не отличаются от обычных людей. Иногда в 
обличьи нищих они странствуют от штетла к штетлу, 
совершая таким образом 'галут' — изгнание, искупаю-
щее грехи поколения. Получить благословение такого 
светоча — большая удача. 

 Шлеймил в каждом пришлом человеке пытался 
разглядеть скрытого знатока Торы, ученого каббали-
ста или великого раввина, инкогнито путешествующе-
го по окраинам Российской Империи. Он приводил до-
мой забредших в штетл оборванцев, топил для них 
баню, делил с ними свой скудный ужин и прислуши-
вался — не обронит ли где гость искру святой мудро-
сти. Хайка, жена Шлеймила, усталая женщина с крас-
ными от мытья посуды руками, в скрытых праведни-
ков не верила, а благословением считала то, что 
'святые' гости мужа из дому пока ничего не украли. Да 
и красть там было нечего. 

  
 Когда человек в поношенной солдатской шинели и 

стоптанных сапогах появился на пороге штибла, солн-
це блеснуло из-за туч, да так ярко, что Шлеймил за-
жмурился и уронил метлу. Потом он скажет, что ощу-
тил озарение, знак свыше, но ему, конечно же, никто 
не поверит. 

 Шлеймил не слышал, о чем беседовал реб Довид с 
солдатом. Наверняка о мистических тайнах Учения, о 
концепции мироустройства или других вещах, недос-
тупных пониманию простого смертного, о чем же 
ещё? Самое главное, Шлеймил видел, с какой тепло-
той смотрел реб Довид на своего собеседника и как 
крепко жал ему руку на прощанье. Поэтому вместо то-
го, чтобы по просьбе ребе проводить незнакомца на 
постоялый двор, Шлеймил привёл его прямиком к се-
бе домой. 

 Если б в ругательствах содержались хоть какие-то 
искры святости, то Хайкиными словами в адрес мужа 
и его гостей можно было бы освятить все Подолье. 

 — Остолоп! Опять бродягу привёл! По виду он с 
позапрошлого Пейсаха не мылся. Что мы теперь с ним 
делать будем? 

 — Побойся Бога, глупая женщина! — шикал Шлей-
мил, — сам реб Довид признал в нём святого правед-
ника. А что из кантонистов — так Реб Довид говорит, 
кантонистам положена особая доля в грядущем мире 
за все страдания, которые они претерпели. 

 — Ты не просто остолоп, но ещё и дурачина! — от-
вечала жена, — чем я его кормить буду? У нас из еды 
одна картошка, да и та почти закончилась. 

 Шлеймил извиняясь развёл руками. 
 — Ну, придумай что-нибудь. Ты же такая умница, 

настоящая 'эшет хаиль'. 
 Хайка нажарила картошку с луком, извлекла из по-

греба квашеную капусту. Откуда-то взялся штоф вод-
ки — можно и 'лехаим' пропустить. 

 Как ни пытался Шлеймил разговорить гостя и вы-
ведать у него тайны мироздания, тот уходил от отве-
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та. Даже имени своего настоящего не назвал. Разве 
еврея могут звать 'Григорием'? 

 Спать служивому постелили в сенях. От одеяла он 
отказался, сказав, что привычный спать на воздухе и 
укрываться шинелью. 

 Шлеймил не мог нахвалиться на гостя — и табуре-
ты поломанные в доме починил, и детишкам фигурки 
из дерева понавырезал. А то, что, на святом языке с 
трудом читает и речей умных не говорит — так то для 
маскировки. 

 Даже Хайка хвалила гостя. На днях в бакалейной 
лавке она уже успела разболтать, какие у постояльца 
на редкость золотые руки. 

 — Он с виду, конечно, грубоват. И словечки про-
пускает, что в приличном обществе не повторишь. Но 
человек добрый и работящий. 

 Бакалейщица Двойра, потомственная сваха, сразу 
сообразила: 

 — Жену бы ему подобрать, из вдовых. Есть у меня 
кое-кто на примете. 

 — С ума сошла, Двойра, — рассмеялась Сара, — он 
всю жизнь прожил как гой, двадцать пять лет треф-
ное ел да святую субботу нарушал. Кто за него пой-
дёт? 

 Сара, резкая на язык, работала в доме богача Гер-
шеля — владельца известной на всю округу винокур-
ни. Спорить с его прислугой не хотелось — с клиента-
ми ссориться себе дороже. 

 — Человеку просто не повезло, — вступилась за 
своего постояльца Хайка, — разве он виноват, что его 
ребёнком хапперы в армию загребли? Кто угодно мог 
к ним в лапы попасться, ещё повезло, что остался жи-
вым. А руки у него и впрямь золотые — обещался и 
крышу залатать и забор поправить. 

 — Сразу видно, солдатик тебе приглянулся, — ус-
мехнулась Сара, складывая в корзину коробки с чаем, 
— Шлеймила-то поди за пояс заткнёт... 

 Потом Сара скажет, что ничего такого не имела в 
виду, но с тех пор Хайка перестанет с ней разговари-
вать. 

 То, что пришло в голову одному может прийти в 
голову другому, а слухи распространяются быстрее 
пожара. Чтобы не дать пожару разгореться, вечером 
того же дня Григорий к величайшему разочарованию 
Шлеймила переехал на постоялый двор. Видать, не 
судьба благословение праведника заполучить. 

 Не знаю, как здесь, у нас, могла бы сложиться 
жизнь Григория. Возможно, свахи подобрали бы ему 
моложавую вдовушку в жены, а может, доживал бы 
своё бобылем ремонтируя крыши, да подрабатывая в 
плотницкой. А может открылся бы в нем талант к свя-
тому Учению, как у великого Раби Акивы, который ев-
рейскую грамоту в сорок лет освоил. Никто не знает, 
как бы оно сложилось, да только нашли Григория 
мертвым в конюшне при постоялом дворе. Новость 
облетела штетл в считанные минуты, и толпа зевак 
двинулась к месту происшествия с устремленностью 
речного потока. Тело обнаружил местный балагула, 
сбивчивый рассказ которого сводился к тому, что ут-
реннюю молитву шахарис он проспал, поскольку вче-
ра немного выпил в трактире, точнее, собирался вы-

пить немного, но добрые люди налили забесплатно, а 
упускать такое благо — грех. А раз молитву все равно 
пропустил — куда теперь торопиться, можно и 
вздремнуть, стог сена в углу конюшни — чем не по-
стель? Под слоем сена балагула и наткнулся на спя-
щего солдата. То есть, сначала он думал, что спящего, 
но сообразил, что ежели у человека лицо кровью за-
лито, то спать ему, пожалуй, не очень удобно. 

 — А зачем ты его вообще трогал? Небось, карманы 
проверял? — резонно предположил один из зевак, от-
чего и без того красная физиономия балагулы покрас-
нела еще больше. 

 — Да что у солдата в карманах может водиться, — 
заметил другой, — остатки махорки? Так у нас этого 
добра и так хватает. 

 Между тем подоспел пристав и, расточая запах ут-
реннего перегара вперемешку с ругательствами, по-
становил следующее: смерть признать несчастным 
случаем ввиду получения потерпевшим головной 
травмы лошадиным копытом, о чем свидетельствует 
отчетливый след от подковы на лбу. Балагулу задер-
жать для выяснения деталей. Если еврейская община 
считает покойного евреем, то пусть хоронит за свой 
счет. Всем остальным к делу не причастным немед-
ленно разойтись. Назначив двух крестьян конвоиро-
вать балагулу в соседнее Городище, пристав посчитал 
свой служебный долг выполненным. 

 Безутешный Шлеймил все никак не хотел уходить, 
обвиняя себя в смерти солдата: 

 — Не уговорил я цадика остаться в своем доме! Из-
за меня погиб святой человек! 

 Наконец, Шлеймила спровадили. Возле покойного 
остались реб Довид, перепуганная хозяйка постоялого 
двора — грузная тетка по прозвищу 'Бейла—вытирай-
те-ноги', и мы — трое товарищей похоронного братст-
ва. 

  
 *** 
 Самый старший из нас — реб Нохум, будучи на 

седьмом десятке, практически потерял зрение. Он хо-
дил, тяжело опираясь на палку, густая белая борода 
придавала его облику лик библейского старца. Когда-
то он рыл могилы — и в зимние морозы, и в осеннюю 
слякоть, и в летнюю засуху. Теперь он сидел возле 
усопших, омытых и ожидающих погребения, отгоняя 
словами псалмов нечистые силы, жаждущие запол-
нить бренное тело, в котором ещё недавно обитала 
святая душа. Молитвенник реб Нохум листал по при-
вычке — текст он знал наизусть, но книга в руках, как 
он говорил, придаёт силу и отгоняет тьму. 

 Вместе с реб Нохумом подоспел Аврум — наш ка-
значей и председатель. Последний десяток лет он вёл 
учёт пожертвований в казну и занимался распределе-
нием мест на кладбище. Впрочем, когда требовалась 
помощь в подготовке тела в последний путь или пара 
крепких рук для установки надгробия — Аврум отзы-
вался первым. Гигантского росту и недюжинной физи-
ческой силы, Аврум от лица нашей "Хевры" общался с 
представителями власти, с коими иной раз мог выпить 
водки для укрепления культурных связей. 
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 — Благославен Всевышний, творящий справедли-
вость, — нарушил молчание реб Нохум, — Из дер 
нифтер гевен иден? 

 — Покойный был евреем, — подтвердил раввин. 
 — И как звали несчастного еврея? 
 — У нас сутки, чтобы это выяснить, — ответил реб 

Довид, — хотелось бы похоронить его до наступления 
субботы. 

 — А что ж тут выяснять, у него ж наверняка вещи 
остались, документы какие-нибудь, — удивился Ав-
рум, — вот мы сейчас у тети Бейлы спросим. Янкель, 
пойди глянь, что там. 

 — Я ничего не трогала! — затараторила хозяйка, 
— комната у него этажом выше, идите сами посмотри-
те. Только ноги вытирайте! Я с утра пол вымыла, а то 
натоптали вчера. По мне так, что бедный, что богатый 
— всяк должен ноги вытирать. Ой, горе-то какое, тут 
человек умер, я про мытье полов...Только не спал он 
в своей комнате. 

 Хозяйка продолжала тараторить, пока мы поднима-
лись наверх. 

 — Я только на секунду заглянула, смотрю, кровать 
не разобрана, а трогать — ничего не трогала. Вот тут 
коврик, вытирайте ноги, пожалуйста. 

 Комнатка была крошечной — помещались в ней 
только кровать и табурет. На двери висела потертая 
шинель, а под кроватью лежал заплечный мешок не-
понятного цвета. 

 Хозяйка оказалась права — кровать выглядела не-
тронутой. 

 — Видать, не привыкший он на постелях спать, — 
заключила тетя Бейла, — был не привыкший. Ой вэй, 
горе-то... 

 В мешке мы нашли завернутую в тряпицу медаль 
'За храбрость' с портретом императора Николая, пару 
застиранного белья, кисет с остатками махорки, по-
трепанный молитвенник и несколько старых ассигна-
ций — ничего, что могло бы рассказать о личности по-
койного. 

  
 —Ну что ж, — сказал Аврум, накрывая распростер-

тое на земле тело талитом, — прости нас, неизвестно-
го имени человек, за то, что не хороним тебя немед-
ленно. Очень важно выяснить, кто все-таки тебя убил. 

 — Ты тоже считаешь, что его убили? — спросил 
реб Довид. 

 — А кто ещё считает? 
 — Янкель, — кивнул ребе в мою сторону и все, 

включая незрячего Нохума, уставились на меня. 
 Я, пожалуй, самый молодой в нашей 'Хевре' и да-

леко не самый опытный. Приняли меня два года назад 
вместо умершего от легочной болезни реб Хаима, му-
жа сумасшедшей Енты. Я подумал — дети мои повы-
растали, внуков пока ещё нет. За скобяной лавкой в 
мое отсутствие жена присмотрит. В общем, имею воз-
можность поучаствовать в богоугодном деле. Многому 
меня научил реб Нохум — и как завязывать тахрихим 
— погребальные одежды без застежек и узлов, и как 
омывать тело, погружая его в воду, словно в микву. 
Две взрослые дочери реб Нахума шили тахрихим из 
льняной ткани. Они же омывали женщин-покойниц. 

Видимо, погребальное дело было у них семейной тра-
дицией. Опыта у меня, конечно, поменьше других, но 
кое-что и я смекнул. 

 —Помню, в соседней деревне на позапрошлые ку-
щи лошадь одного лягнула. Уж какая вожжа ей под 
хвост? Встала на дыбы и человека копытом в голову! 
Ничего почти от той головы и не осталось... А тут от-
печаток подковы аккуратный, будто специально по 
лбу приложили. 

 — Tо-то же, — вздохнул реб Довид, так что вы, 
друзья, дело своё делайте, да примечайте если что 
странным покажется. Только держите язык за зубами. 
А ты, хозяйка, если вспомнишь что-то подозритель-
ное, сразу мне докладывай. 

 Перепуганная тетя Бейла согласно закивала. 
 Мы с Аврумом аккуратно погрузили тело на носил-

ки и двинулись в сторону кладбища, где находился 
деревянный дом охраны и омовения, в котором умер-
ших готовят в последний путь. 

  
 *** 
 Не может еврей умереть, оставаясь вероотступни-

ком: даже такой еврей перед смертью испытывает 
раскаяние и полностью возвращается к вере, так что 
он покидает этот мир совершенным праведником. Так 
говорил раби Нахман из Брецлава, а уж он разбирался 
в вопросах жизни и смерти. К каждому умершему мы 
относимся как к цадику — с почтением. Все разговоры 
во время подготовки прекращаются, каждому из това-
рищей братства отведена роль. Мы снимаем с покой-
ника бинты, если таковые имеются, вымываем грязь 
из-под ногтей — все это молча, стараясь не переда-
вать никаких предметов через лежащее на столе тело. 
И богачи, привыкшие к роскоши, и бедняки, довольст-
вовашиеся куском грубого хлеба, завершают свой 
путь в простых льняных одеждах — одинаковых для 
всех. 

 'Чист, чист, чист', — объявляем мы, после чего 
просим у покойного прощения, если что сделали не 
так. Реб Нохум остаётся возле тела — читать псалмы. 
Он раскачивается в такт древней мелодии, и белые 
кисти его талита раскачиваются вместе с ним. Выходя 
из комнаты, я задерживаю взгляд на пламени свечи, и 
на душе у меня делается светло, ведь как говорится в 
притчах Соломоновых, 'душа человека — свеча Все-
вышнего'. 

  
 В тот раз вместо привычного ощущения завершен-

ности я чувствовал беспокойство и страх. Заметил ли 
Аврум то, что заметил я? 

 — Cудя по окоченению и трупным пятнам, смерть 
наступила вчера, — доложил Аврум реб Довиду, — 
под ногтями следы кожи, а во рту какие-то волокна. 
Убили его, в общем. Cкорее всего, придушили. 

 — А след подковы? — спросил реб Довид. 
 — Подковой потом по голове заехали, да и то не 

сильно, видимо только для того, чтобы подкова отпе-
чаталась. Иначе крови было бы больше. 

 — Tы, Янкель, что думаешь? 
 — Я думаю, кому понадобилось его убивать? Денег 

у него мало, да и те не взяли. Медаль серебряная то-
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же в целости. Солдат никому в местечке дурного не 
сделал... 

  
 Или сделал?...И что же получается — убийца среди 

наших, местечковых? 
 Эта мысль взволновала меня пуще других. Кого по-

дозревать, когда кругом все свои? Пусть не самые 
благочестивые, но и не душегубы. И кто вчера прихо-
дил к солдату? В коридоре явно ж натоптали, стала 
бы хозяйка возмущаться? 

 Реб Довид сказал, что после полуденной молитвы 
имеет ко всем важное обращение и запросил у Аврума 
пинкас — ведомость о захоронениях на еврейском 
кладбище. Я удивился — ведь места захоронения оп-
ределяет 'Хевра Кадиша', а не раввин. Да и зачем ему 
списки двадцатилетней давности? 

  
 *** 
 Минху молились тихо, без особого воодушевления, 

словно собрались чужие люди, чьи клятвы и мольбы 
— пустые слова, цена которым грош в базарный день. 

 К концу молитвы народу в штибле набралось — яб-
локу упасть негде. Раввин наш — человек непримет-
ный и особыми заявлениями раньше не отличался. 
Народ, голодный до новостей и сплетен, собрался не 
из религиозного рвения, а, скорее, из любопытства. 
Последним протиснулся Мойшеле-трактирщик. Физио-
номию его украшал здоровенный фингал под глазом. 

 — Я расскажу вам историю, — начал реб Довид, 
оглядывая собравшихся и прокашливаясь. 

 Дело было почти тридцать лет назад. Указом импе-
ратора Николая еврейские общины обязывались пре-
доставить на каждую тысячу десять детей возраста 
двенадцати лет для службы в армии. Ни для кого не 
секрет, что 'служба' это заключалась в попытках пре-
вратить евреев в христиан путём жестоких издева-
тельств, после которых большинство мальчиков про-
сто не выживало. Не миновала эта беда и наше мес-
течко. 'Хаперы' — ловцы детей, хватали всех, кто ка-
зался подходящего возраста, буквально выхватывая 
сыновей из материнских рук. За малолетних рекрутов 
'хаперам' полагалась особая премия от властей. И вот 
в их лапы попадается молодой парнишка, едва став-
ший бар-мицве. Родители в ужасе. Сгинет пацанчик, 
забьют его до смерти, а если выживет, то родных отца 
с матерью забудет. Благо, Всевышний не обделил ро-
дителей доходом. Oни собирают приличную сумму и 
дают взятку. Кому? Тому, кто знает, что в списки го-
раздо выгоднее включать детей богачей, ведь состоя-
тельные родители обязательно найдут деньги, чтобы 
выкупить своё чадо. Примерно в то же время в мес-
течке умирает ребёнок лет десяти. 

 Я смотрел, как реб Довид листает пожелтевшие 
страницы пинкаса. Вот для чего ему понадобилась ве-
домость! 

 — Да мало ли детей умирало в то время? — раз-
дался чей-то недоверчивый голос, — то чахотка, то 
лихоманка, то другая хворь... 

 — Янкель, — я вздрогнул, услышав своё имя, — 
объясни нам, что написано в этих бумагах. 

 Я даже не сразу понял, что раввин обращается ко 
мне. Да и зачем? Ведь ему прекрасно известно, как 
ведется учет в наших книгах. 

 Прихожане расступились, пропуская меня вперед. 
Я огляделся в поисках Аврума — ведь он как раз по 
части учета, но реб Довид уже протягивал мне сши-
тые сапожной иглой листы бумаги — "читай, читай". 

 — Ну вот тут имя человека и его родителей, дата 
смерти и участок на кладбище. Там земля на квадраты 
поделена, вот буква алфавита, она же цифра, для 
обозначения. Иногда мы пишем, кто покоится в сосед-
них могилах для пущей ясности. 

 — А почему возле этого имени нет таких обозначе-
ний? — допытывался раввин. 

 — Потому, что человека не похоронили. Скорее 
всего, его признали мертвым или пропавшим, но тела 
так и не нашли. 

  
 Таких имен за последнюю пару десятков лет оказа-

лось девять. Реб Довида интересовали мальчики, про-
павшие двадцать — двадцать пять лет назад. Их было 
всего двое — но, имена на полях почти истерлись. Йо-
сель и Лейбл? Или Лейзер? 

 На женской половине штибла раздался протяжный 
вой, переходящий в рыдания. 

 — Воды! Дайте Енте воды! 
 — Успокойся, Ента, это не твой Йосель, у твоего-то 

шрам был через все лицо. 
 Йосель, сын сумасшедшей Енты и покойного Хаима 

пропал давным-давно. Отправился на ярмарку в Горо-
дище, да так и не вернулся. Про второго мальчика я 
слыхом не слыхивал. 

 — Реб Довид, к чему ворошить старые записи? — 
снова выкрикнул кто-то, — в них небось ничего не 
разберешь. 

 Толпа вдруг расступилась словно воды Красного 
моря перед Моисеем, пропуская реб Нохума, опираю-
щегося на палку. 

 — Пять тысяч восемьдесят восьмой год от сотворе-
ния мира. Месяц Тишрей — Мендель, сын Залмана и 
Соры, реш-далет. Шейна, дочь Велвела и Брахи, реш-
гимел...Мар-Хешван... 

 Старик продолжал читать по памяти, а я лишь све-
рял его слова с написанным и вдруг меня осенило: это 
же он, Нохум, вёл записи, пока не лишился зрения! 

 — Лейбл, сын Боруха и Фрумы, десяти лет отроду, 
пропал в начале летнего месяца Сиван. 

 — Утонул малец, — вздохнул реб Нохум, — одежду 
на берегу нашли. Бабка его померла вскорости, а ро-
дители ещё до того, благослави, Всевышний, их па-
мять... Вот они как раз на кладбище нашем и похоро-
нены. 

 — А что, если Лейбл не утонул, а отправился на 
военную службу вместо сына богатых родителей? В 
бумагах он значился под другим именем, а новые 
'воспитатели' доходчиво объяснили, что старое имя 
нужно забыть, а потом и вовсе окрестили и нарекли 
Григорием, — раввин оглядел собравшихся, словно 
пытался увидеть на их лицах подтверждение своим 
словам. 
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 — Двадцать с лишним лет спустя Григорий возвра-
щается в родные края. Он не помнит своего настояще-
го имени, помнит лишь то, что у евреев осенью самый 
важный день в году — Судный День. В нынешнем году 
праздники пришлись рано и Григорий, не имея под ру-
кой еврейского календаря, опоздал на две недели. Я 
дал ему старый молитвенник — хоть и забыл солдат 
отца и мать, а буквы святые помнил. Он поведал мне 
свою историю — трагическую историю детей-кантони-
стов, оторванных от дома и брошенных в лапы цар-
ских 'дядек'. Слыхали про тогдашний указ министра 
Аракчеева о евреях-кантонистах? "Девять забей, а де-
сятого представь"? Вот Григорий и был тот самый, де-
сятый. Выжил, получил медаль и вернулся домой. 
Только ни дома, ни родственников не осталось. Все, 
что связывает с нашим местечком — обрывки детских 
воспоминаний, да наградной документ — грамота на 
чужое имя. Грамоты при убитом не нашлось. 

 "Убийство? Кто сказал "убийство"? — сквозь толпу 
прихожан пополз приглушенный шепот. 

 — Цадика убили! — завыл Шлеймил. — Горе всем 
нам! 

 На Шлеймила зашикали. 
 Реб Довид невозмутимо продолжил: 
 — Похороны завтра утром. Хочу предупредить всех 

присутствующих о тяжести греха злословия. Нечего 
судачить о том, кому что показалась. Обвинить неви-
новного — страшное дело. Но если кто действительно 
что-то знает, пусть скажет лично мне. 

 — Да что тут думать! Кто здесь примерно одного с 
покойником возраста, тому и выгодно было от него 
избавиться! — воскликнул бакалейщик. — Я вот поди 
староват. Мой племянник Мойшеле, наоборот, слиш-
ком молод. А Янкель, к примеру, сгодится. Только у 
его родителей лавка дохода почти не приносила, едва 
на жизнь хватало. Не то, что у некоторых. Бакалей-
щик привстал на цыпочки, словно выглядывая кого-то 
среди прихожан. 

  
 — Вижу тут кое у кого подозрения возникли. 
 Толпа охнула и расступилась. Гершель, владелец 

винокурни и местный богач вышел вперёд, поправляя 
меховой штраймл на лысеющей голове. 

 — Хочу сразу сказать, чтобы потом не возникло не-
домолвок. Человек я прямой и подозрения мне не 
нужны. Перед смертью мать призналась, что много 
лет назад дала взятку тогдашнему приставу, чтобы 
меня вычеркнули из списков кантонистов. Но она не 
знала, что вместо меня другого схватят, думала, про-
сто деньги возьмут и отпустят. Сгубила, говорит, чу-
жую жизнь, за то и умирала в мучениях. Когда солдат 
появился в штетле, то я поначалу не обратил внима-
ния, но бабы болтали всякое и я смекнул. Документы 
у него на мое имя — Гершель, сын Исроэлев, наречен-
ный Григорием. Грамота эта... Вот я и подумал, тесно-
вато двоим Гершелям в одном местечке будет, осо-
бенно если возникнет вопрос о наследстве и тому по-
добных делах. Тут еще сделка важная с купцами из 
Волыни намечается, так что, сами понимаете. Встре-
тился я с ним вчера, но не убивал! Денег дал в обмен 

на грамоту. Уезжай, говорю, начни новую жизнь, но 
не здесь... 

 — Много денег? — деловито поинтересовался реб 
Довид. 

 — Десяток новых кредитных билетов. Мне их как 
раз задатком компаньоны дали. Он не соглашался, го-
ворил, имя — не товар, захотел — купил, захотел про-
дал. Но я настаивал, даже чуток пригрозил, чего уж 
там. Но не убивал! 

 — Хм. Янкель, при убитом или в его вещах деньги 
имелись? 

 — Только ассигнации, — смущенно ответил я. Что 
же, они меня в краже подозревают? Или может хозяй-
ку гостиницы? Да нет же! Тетя Бейла — болтливая 
тетка, но не воровка. А может, не было никаких де-
нег? Гершель с солдатом примерно одного роста, ха-
рактер у него вспыльчивый, привык, что все с ним 
считаются. 

 — По правде сказать, — заметил Гершель, — не 
видел я, куда Григорий деньги положил. Мы встрети-
лись на конюшне, поговорили, потом пошли за грамо-
той, но с полдороги я вернулся — решил, что не сто-
ит, чтоб нас вместе видели. Там на конюшне ему 
деньги и отдал. Хозяйка, кстати, меня заметила, еще 
возмущалась по поводу грязи в коридоре. Я ей целко-
вый дал, чтоб помалкивала, но раз меня в убийстве 
подозревают, пусть подтвердит мои слова. 

 — Хм, — опять произнёс раввин. — За последние 
сутки никто не пытался сменять кредитные билеты на 
серебро? Или, может, расплатиться ими в лавке ка-
кой? 

 — Раз уж на то пошло... Эх...— к биме протиснулся 
Мойше-трактирщик. — Гершель, твои? 

 Трактирщик вынул из-за пазухи несколько креди-
ток и сунул Гершелю под нос. 

 — Я человек деловой и обстоятельный, у меня, на 
всякий случай номера записаны, — ответил Гершель, 
извлекая из кармана лапсердака записную книжицу, 
— и судя по номерам, деньги как раз из тех. Но откуда 
они у тебя? 

 — Пришли вчера ко мне двое конюхов с постояло-
го двора как раз перед закрытием. Водки требовали, 
ну я им налил — платят ведь. Они нажрались и давай 
мебель громить. Скамейку сломали. Ну я с них и взы-
скал за ущерб. Фингал, правда, вот заработал... 

  
 *** 
 Оказывается, не только балагула имел привычку 

спать в стогу сена. Двое конюхов услыхали обрывки 
разговора между двумя Гершелями и решили, что уда-
ча сама в руки им лезет. Солдат — никому не родст-
венник и разбираться с его смертью не будут. А если 
будут, то подходящий подозреваемый уже имеется. 

 Потом конюхи скажут, что солдат на них первый 
напал, деньги у него сами из кармана выпали, а на-
стоящий преступник — это трактирщик, который вод-
ку разбавляет и в долг не наливает, но протрезвев-
ший балагула вспомнит, как конюхи просили солдата 
осмотреть лошадь, мол артачится, не приболела ли... 
А уж поверят ему или нет... 
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 Домой я шел медленно, словно отмеряя каждый 
шаг, а в голове моей вертелись нерадостные мысли. 
Как так получилось, что я совсем не помнил пропав-
шего мальчика? Я был на несколько лет старше его, 
помогал отцу в лавке и собирался свататься к самой 
красивой девушке штетла. Мы любовались закатным 
солнцем, тонущем в темных водах реки, вдыхали аро-
мат набирающих цвет васильков и планировали нашу 
будущую счастливую жизнь. А в это время в двух ша-
гах от нас сироту продавали на верную смерть. 

  
 Похоронили солдата рядом с его родителями. На 

похороны, несмотря на моросящий дождь и пробираю-
щий до костей ветер, собралось все местечко. Остав-
шись одна, сумасшедшая Ента долго стояла у могилы 
Григория-Лейбла, раскачиваясь и причитая, в надеж-
де, что душа святого праведника донесет ее мольбы 
до Небесного Престола и вернет ей сына. 

 
 
Татьяна Тихонова  
Новокузнецк 
 
 
МЕЧТАТЕЛЬ 
 
"Удивительный мир", — 

думал кит.  
Он шёл на глубину. Мель-

кал по туннелям сине-зелё-
ных льдин. Стремительно 

нёсся по проходам. Ему нравилось вспоминать, что 
здесь он уже был. Эти огромные ледяные лабиринты, 
большие живые существа. Да, он уже был здесь... 

И плыл дальше, набирая скорость. Стены то сужа-
лись, превращаясь в тупик, заставляя возвращаться, а 
то вдруг льды расступались. 

Встретилась медуза. И кит стал медузой. Повис ря-
дом. Щупальца его едва шевелились. Холодно, сонно, 
жизнь будто засыпала в нём вместе с тем, как забыва-
лись движение и скорость. Огромное существо висело 
в зеленоватой воде. 

Время словно застыло. Медуза стала опять китом, 
кит развернулся к пятну света там, наверху. Рванул, 
набирая скорость, и вымахнул на поверхность, под-
нявшись высоко. Увидел землю, скалы и птиц. Вошёл 
в воду. Шумно выдохнул, выбрасывая фонтан. Поплыл 
один посреди пустынного моря, толща льда вокруг 
глушила звуки, низкое облачное небо казалось тоже 
ледяным. Шёл снег, белой шубой покрывал воду. 

Впереди виднелся скалистый берег. Кит поплыл к 
берегу. Долго кружил между льдинами, по разводьям. 
Мелко. Песчаная отмель тянулась и тянулась. Вернул-
ся на глубину, разогнался и вырвался в небо, подняв 
тучу брызг, и стал гагарой, увиденной там, вдалеке. 

Гагара закувыркалась, стала падать, принялась 
бить крыльями в воздухе, но вскоре выровнялась и 
полетела к скалам... А потом он был носорогом. И тиг-
ром. И ещё совой. Белой. Ловил мышей и отпускал. 
Зачем ему мыши? — они живые, в отличие от него. Он 
хотел бы быть живым, и поэтому становился ими. Сам 

он умел лишь лететь по мирам, узнавать новое, хра-
нить в себе, передавать другим. Умная машина, иссле-
довательский зонд. Но уже давно он никому не был 
нужен, его никто не звал. И что-то с ним стало не так 
— и он подумал, что умеет мечтать. Он мечтал быть 
живым. 

Когда он увидел мамонта, то понял, что больше не 
хочет быть никем, только им. Или китом... И становил-
ся китом. А потом опять мамонтом. Так и жил. А потом 
загрустил, заскучал, ему вдруг захотелось вернуться 
домой. Потому что видел, что все живые спешили до-
мой, у них у всех был дом, гнездо, нора, стая. А куда 
вернуться, он не помнил. Поднялся в небо и забыл, 
что ему надо стать звездолётом, слишком долго он им 
не был. 

Слишком высоко поднялся. Стал падать, долго бо-
роздил по степи, становясь самим собой, развалива-
ясь на части, угодил прямо в мамонта, сбил его. Рас-
строился ужасно, запищала аварийная система. Он ре-
шил, что, значит, умрёт тоже, вместе с этим большим 
спокойным зверем, сердце которого перестало сту-
чать. Но не умер, машины не умирают. Лишь пищал 
всё тише, переходя в сон. 

 
Мелкий снег сыпал и сыпал. Сквозь его канитель 

смутно виднелся лес. Порывы ветра сшибали снежные 
шапки, верхушки деревьев курились. Снегоход летел 
по равнине легко, сзади подпрыгивали сани-волоку-
ши. От посёлка до мамонтовой станции далеко, надо 
спешить, если не хочешь останавливаться в зимовье. 
Его ещё протопить придётся, ведь не уснёшь, так и 
будешь сидеть дремать у печки. Другого жилья теперь 
не будет. "Может, и зря отказались от вездехода, но 
вездеход обещали только через неделю", — думал 
Морозов. 

— Георгий Иваныч, как вы там? Не примёрзли? — 
крикнул он. 

— Норма-ально! — откликнулся егерь, занесенный 
снегом и похожий на сугроб. — Рюкзак отдай, говорю! 

— Нет! Так теплее! — в который раз отшутился 
парень. 

"Ишь, так теплее. Что у него там?" — усмехнулся 
егерь, его заросшее бородой лицо обметало куржаком 
по бровям и бороде. 

От саней валил пар — на ногах у егеря лежал 
стреноженный и укрытый одеялом овцебычий ребё-
нок, как в шутку его назвал Георгий Иванович, а Алек-
сандр его именовал Четырнадцатым. 

Четырнадцатого передали метеорологи. Трёхме-
сячный телёнок отбился от стада и пришёл к ним. 
Ночь малыш переночевал у Морозовых. 

— Жарко ему было, пришлось в подъезде прогули-
вать, там и ночевал. А то марширует и марширует по 
квартире. Младшая ходила проверять. Подойдёт к 
двери и шёпотом зовёт: "Четыле, четыле, четыле". 
Кое-как уложились спать с этими хождениями, — сме-
ялся Александр, когда грузились. 

Впереди в жидких дневных сумерках сквозь сетку 
снега биолог еле виднелся. Этот рюкзак его прыгал 
перед глазами. 
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"Кажется, биолог, — думал сонно егерь. — Или ге-
нетик? Работает-то в заповеднике. Молчун, но привет-
ливый. Кричать через улицу, чтобы поздороваться, не 
будет, а поговоришь и видишь — хороший человек. 
Только молчун. Ну да как иначе, когда месяцами на 
километры вокруг тишина, только крупа снежная ме-
тёт позёмкой или гнус звенит". 

Прилетели Морозовы в заповедник два года на-
зад. Жена хорошенькая, хрупкая. Грустная только, 
или она от холода такая. Смешно одевалась поначалу. 
Словно капуста нарядится, из-под кофточки свитерок 
виднеется, поверх жилетик, да ещё шарфом обмотает-
ся. А зимой как-то встретил, уже не узнал, не отли-
чишь от местной — малица, унты и песцовый капор. 

Александр же постоянно в разъездах — носился со 
своим поголовьем овцебыков. В прошлом году часто 
дождь со снегом шёл, ледяной коркой пастбища по-
крывались, так он всё мотался — корма развозил, по-
головье самок с детёнышами спасал. Но каждый раз, 
как только подворачивался случай, гнал в противопо-
ложный конец заповедника, на мамонтовую станцию. 
Конечно, все переживали, как там дела идут. А в этот 
раз Александр сказал, что может подхватить по пути, 
что едет к мамонтам, дело у него к заведующему 
станцией. Понятно, какое дело: что-то там обнаруже-
но при раскопе, рядом с мамонтом, народ вывели с 
работ, говорят. 

Георгий Иваныч же прибыл в центр — в банк, дол-
го чертыхался по поводу банковских автоматов, гад-
жетов, сотовых телефонов и планшетов. Но планшет 
купил новый, потом прихватил ещё — жене, и теперь 
с толком и расстановкой собирал намеченное по спи-
ску. 

— Успеется, — ворчал он, — тебе, парень, овце-
быка своего быстрее бы в стадо определить, а мне по-
том что делать? Опять сюда ехать? Вот то-то и оно. У 
тебя один рюкзак и Четырнадцатый, а у меня список в 
двадцать одну позицию, а по факту — в семьдесят два 
предмета, ещё не охвачен... 

Ехали уже часа три с остановкой на песцовой фер-
ме. Чаю напились, горячего супа наелись и дальше 
поехали. Быстро темнело. Сноп света от фар прыгал 
по дороге, по чернеющей глыбе леса-заповедника. 

— Смотри! Вправо, вправо смотри! — долетел 
крик егеря. 

Морозов притормозил, крутанулся. Растерянно 
улыбнулся. 

Из чахлого подлеска выдвинулся мамонт. Махина 
метра четыре... Зверь вышёл, как древний пароход 
какой-нибудь. Пар валил клубами, огромные бивни 
раскачивались в такт шагу... Надвинулся, загородил 
небо и лес... Потрясающий. Было в них это вот вели-
чественное, было. Медлительное и задумчивое, мир 
будто замирал вокруг, что-то будто происходило со 
временем. Оно становилось вязким, или это гигант так 
медленно шёл. Шёл в своём каком-то измерении. Ша-
гал, может быть, по лесу, а может, и по тундре... по 
тому снегу, лёгшему тысячелетия назад... Александр 
нащупал телефон, снять бы, не поверят ведь... 

А мамонт исчез. Растаял. Ноги его ещё дрожали 
смутно и даже шли некоторое время. 

Георгий Иваныч прикурил, сложив ладони, опять 
забрался в рукавицы. Походил вокруг саней, похлопал 
себя руками, разминаясь. 

— Заводи, Саня, свой драндулет, поехали. Ещё 
минут сорок пилить. 

— Откуда он здесь? Ведь никто не поверит. — Мо-
розов оглянулся, ноги мамонта исчезли окончательно. 

— Могильник открытый рядом. Бывают у них при-
видения? Опять же, кто его знает. Это как льды. Ду-
маешь, чистая вода вокруг, льдов поблизости нет, а 
посмотришь на небо — ан нет, они есть. Ледовое не-
бо-то. 

— Лихо вы всё перемешали, Георгий Иваныч, ре-
альное и нереальное, — рассмеялся Александр. 

Он сел за руль, егерь плюхнулся в ворох шкур и 
покупок и закутался, чтобы в глаза не мело. Крикнул: 

— А в жизни оно, глядишь, так и есть! 
— Докажи, Георгий Иваныч! Докажите!.. — выпа-

лил и поправился машинально Морозов, смеясь. 
— Докажи-ите!.. — егерь с улыбкой проворчал в 

застывшие сосульками усы. — Да что там доказывать! 
Мамонт есть, да и всё тут. Ты его видел? 

— Ну! 
— Ну и вот! 
Они рассмеялись. Снегоход рванул с места. Снеж-

ная пыль взвилась облаком. Ёлки в свете фар будто 
надвигались, надвигались и вдруг разбегались в сто-
роны. Ветер стих, мороз давил всё сильнее, с моря по-
шёл густой туман. 

Сыпался искрящийся снег, и в тишине поплыл гул 
— работала подстанция. 

— Скоро уже приедем... Смотри, опять он! — крик-
нул егерь, вскочив в санях и тут же повалившись, по-
тому что Морозов резко тормознул. 

Мамонт шёл в тумане. Будто не сворачивал нику-
да, не исчезал, шёл себе и шёл, шёл к берегу. 

"Мороз по коже, — подумал Александр, — будто 
приходил по делам и теперь назад возвращается... Ку-
да назад... В море. Там берег ведь... Подумается ведь 
такое..." 

 
Блюдца, одно с сахаром, другое со сметаной, стоя-

ли между кружками с чаем, рядом — оладьи и ломти 
хлеба, обжаренные в "яичной болтушке", как сказала 
хозяйка. Александр макал оладью то в сахар, то в 
сметану, ел торопливо, слушал. 

— Не знаю. Помрёт, наверное, Бегунок, — говори-
ла Ирина Владимировна. Георгий Иваныч хмуро на 
неё посматривал и молчал. — Вчера уходила с рабо-
ты, так за весь день ни разу и не встал. Смотреть на 
него больно. А позавчера вдруг поднялся. Стоял, ка-
чался-качался, казалось, шагу не сделает, а он вдруг 
как побежит вдоль загона, ноги неловкие подламыва-
ются, а он бежит, уши в разные стороны, славный, как 
ребёнок радуется, что может побегать... А вчера про-
лежал весь день. 

— Да, слабый он. Уже третий подряд на моей па-
мяти, всё как под копирку — рождаются и годам к 
двум помирают от какой-нибудь ерунды. Почему? — 
сказал егерь, откинувшись на стуле, скрестив руки на 
груди. — Что у вас там, в университетах, говорят? Да 
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не торопись ты, Саня, говорю же, главный биолог сам 
зайдёт за нами. Сосед он мой. 

Морозов растерянно слушал и думал: "А что тут 
скажешь, если бы знали ответы, то жили бы наши ма-
монты дольше". 

— Насколько я знаю, — сказал он, — и этих троих 
с большим трудом удалось восстановить и до двух лет 
поддерживать. Первые умирали в течение месяца... 
Ирина Владимировна, пожалуйста, пристройте моего 
Четырнадцатого в питомник к Бегунку, пусть вместе 
побудут. Мы с Игорем Витальевичем вчера договори-
лись. Так что заочное его разрешение, считайте, у ме-
ня есть... 

Александр встал, выглядывая в окно, — на дворе 
залаяла собака. Из окутанного паром вездехода вы-
глядывал водитель и махал рукой. 

— Пошли-ка быстрее! — поднялся Георгий Ива-
ныч. — Заход в гости отменяется, вон — Заведеев сам 
в кабине сидит, стало быть, нас ждёт... 

Морозов кинулся к своему рюкзаку, забросил его 
на плечо. Выскочили, на ходу одеваясь. Пассажир с 
переднего сидения высунулся и крикнул: 

— День добрый! Александр, вещица с тобой? 
— Здравствуйте, Игорь Витальевич. Со мной! — 

Александр вскинул руку с рюкзаком. 
— Добро! Садись на заднее сидение. Георгий Ива-

ныч, полезай, по глазам вижу, следом на упряжке 
ведь помчишься! 

Сели в вездеход на заднее сидение. Поехали по 
улице. Дома двухэтажные, курившиеся дымами, оста-
вались позади. Бежали собаки, было видно, как они 
гавкали, наверное, до хрипоты. Но не слышно. Скоро 
и они скрылись в клубах пара. 

— Хорошо, что быстро подъехал, Саша. Показы-
вай, давно я её не видел, — крикнул сквозь шум Заве-
деев, повернувшись. 

Лицо его, обветренное, неулыбчивое, было стро-
гим, а взгляд насмешливый торопил, подгонял. 

Морозов подпрыгнул на кочке и полез в рюкзак. 
Достал небольшой контейнер-холодильник, открыл. 
Они все уставились на содержимое, даже водитель 
притормозил, чтобы посмотреть. 

Вещица походила на обломок черепашьего панци-
ря. Бугристая, грязно-медного цвета, размером с 
блюдце. Когда же Саня её осторожно перевернул, 
чтобы показать заглядывавшему в коробку егерю, тот 
крякнул и вопросительно вскинул глаза на Морозова 
— у вещицы открылось будто бы механическое нутро. 
Ну и ладно бы, только эта механика была странной 
природы. Напоминала по виду ссохшегося, прилипше-
го к своим доспехам Железного Дровосека, как если 
бы он был не железный. 

Георгий Иваныч так ничего и не сказал. Что тут 
скажешь, когда не знаешь на что смотришь. Заведеев 
взял контейнер. 

— Да, давно не видел, — погладил пальцем по 
панцирю. — Странное. 

Он с интересом посмотрел на Морозова. 
— Биомеханика, что ли, — покачал тот головой. — 

Ведь сразу мысли в голову какие приходят! А приложи 

его сейчас на место, откуда отвалился, и наверное 
окажется ерунда... 

Они помолчали. 
— Он попал ко мне случайно, три года назад, — 

крикнул Заведеев со своего места, сидя вполоборота. 
— Я его выпросил буквально. Один хороший человек 
отдал, сказал, это ему ещё от деда охотника доста-
лось, тот, говорит, нашёл его в устье Тавайваам, по-
нашему — Казачки, и называл живым. А я его в холо-
дильник, в морозильную камеру, в лаборатории сунул 
и забыл, признаюсь. Ну что ему сделается — из мерз-
лоты ведь достали. Я тогда перемещался из одной ко-
мандировки в другую, с самолёта на самолёт. И этот 
раскоп с мамонтом тогда же нашли... 

— Мамонт ростом метра четыре, обломан левый 
бивень примерно на ладонь? — спросил Морозов ма-
шинально. 

— Кто? Мамонт? Да! Почему спросил? Будто встре-
тил, — рассмеялся Заведеев. 

— Получается, так, — улыбнулся Морозов и по-
смотрел на Георгия Ивановича, тот ехал молча, при-
слушивался к разговору и теперь выпалил: 

— А я что говорил. Привидение! 
Пока Морозов рассказывал, как они видели ма-

монта на подъезде к посёлку, вездеход вырулил на 
пригорок и остановился. Стал виден раскоп. 

— Вон там он, — Заведеев спрыгнул в раскисшую 
землю. 

— Ничего не понимаю, откуда у вас такая отте-
пель? — сказал Морозов, осторожно перемещаясь по 
гребню раскопа поближе к лежавшему в грязи пред-
мету, чтобы рассмотреть. 

Большой, метра три с половиной в самой широкой 
части и около пяти — в длину. Похож на рухнувшую в 
грязь птицу, уткнувшуюся носом и сложившую кры-
лья. Обломок в контейнере — точно отсюда. Приложи 
к этой вот шкуре, сделай скидку на разницу в хране-
нии и не отличишь. 

— Он торчал правым крылом вверх. С полметра 
над поверхностью, по плоскости крыла поперечная 
трещина, неглубокая, на пару пальцев. Как только 
очистили верхнюю часть объекта, он принялся нагре-
ваться. Оставили его в покое, думали, понаблюдаем, 
что происходит с ним. А на следующий день пришли 
— он вот в таком виде, трещины нет. И затикал... 

— Затикал? Бомба? — деловито вклинился Геор-
гий Иваныч. 

— Исключать нельзя, конечно. Но трещины-то те-
перь нет, — ответил Заведеев и поморщился — у него 
в кармане зазвонил телефон. 

Он передал коробку Морозову и ответил. 
Все молчали. Потому что теперь стал слышен 

звук. Звук был не тревожный, не частил, не нарастал, 
он был тихий, размеренный... мерещилось в нём что-
то от реанимации. 

Тикает, да. Тиканье теперь пробивалось через все 
другие звуки. 

"Так бывает", — подумал Морозов. Вспомнилось, 
как ехал однажды в машине. Играла музыка. Хорошая 
музыка. Ехали, молчали, слушали, даже разговаривать 
не хотелось. Блюз такое дело — или не замечаешь 



 60

блюз, или не замечаешь что происходит вокруг. В тот 
раз играл именно такой блюз. И прозвучавший голос 
одного из пассажиров прямо разозлил. Он сказал: 
"Слышите, треугольник пошёл, а сейчас щётки, вот 
сейчас... слышите?" И всё. Музыка распалась на звуки. 
Звуки, треугольник и щётки. Так и сейчас. Пиканье 
назойливо добиралось через возмущённый ор Заве-
деева, что-то доказывающего своему зоотехнику, 
сквозь капающую где-то воду, сквозь гудение транс-
форматора в будке. 

Морозову надоело ждать, он поднял ленту и ныр-
нул под неё... 

— Извините, — вернулся в разговор Игорь Виталь-
евич, поворачиваясь, оскальзываясь и балансируя на 
краю ямы. — Да, так вот пришлось вывести всех с 
места раскопок и охрану выставить, чтобы никто не 
забрёл случайно за ограждение. Подожди, Александр! 
Подожди! Ограждение выставлено на расстоянии, с 
которого звук усиливается... 

Звук усилился. 
Морозов быстро спускался по лестнице вниз. 

Крикнул оттуда, уже стоя возле предмета: 
— Точно, зачастил как будто... 
И исчез. Вместе с предметом. 
— Твою мать, — тихо сказал Георгий Иваныч, — и 

этот исчез... корабль. 
— Корабль, говоришь... Да бог с ним, с кораблём... 

— тоже очень тихо проговорил Заведеев, глядя на то 
место, где только что стоял Морозов, и тут же заорал 
во всё горло водителю: — Паша, гони за спасателями, 
сами они только завтра приедут! Пусть с собой всё, 
что есть, берут. Что произошло, непонятно!.. 

 
— Что делать? — сказал и положил обе ладони на 

стол Заведеев. 
В кабинете начальника спасательной партии было 

полно народа, кто-то уходил, кто-то приходил, кто-то 
вдруг принимался оглашать очередную идею. А Заве-
деев чувствовал себя виноватым и всё время задавал 
себе один и тот же вопрос. Куда мог перенестись Мо-
розов? Во времени? Просто появится в другом месте? 
На другую планету?! Дикие мысли одна за другой 
мелькали в голове, не находя ответов. А вдруг всё-та-
ки перемещение? Техники для определения объекта 
во времени, а тем более для переноса назад, просто 
не было. Экспериментальные установки не в счёт, они 
и крысу перенести живой обратно не могли. И что де-
лать?.. 

По всей округе искали, авиацию подняли. Нача-
лась метель. Поиски почти прекратились. Заведеев 
ходил сам не свой, приехал на мамонтовую станцию 
через два дня и даже боялся спросить про Бегунка. 
Ещё зоотехник Данила Лисицын будто издевался, пре-
спокойно и обстоятельно рассказывал о кормах, что 
надо отказаться от комбикорма из Мурманска... 

— Да не тяни ты душу, что с Бегунком, говори, Да-
нил?! — рявкнул, не выдержав, Заведеев. 

— Так всё хорошо, Игорь Витальевич! — удивлён-
но выпалил тот. — Вот только хотел сказать, что хоро-
шая идея была, поместить к нему Четырнадцатого. Бе-
гунка мы позавчера на встречу вывели, тот никак не 

отреагировал, улёгся и лежит. А Четырнадцатый ваш 
шустряк оказался, первым делом протопал к кормуш-
ке Бегунка и давай жевать. Ну жуёт и жуёт, нам-то 
что. Потом Четырнадцатый давай кружить по загону, 
кружил, кружил, пободал забор, да и к Бегунку при-
шёл. Лёг рядом, спина к спине. Так и оставили их на 
ночь. Благо теплее стало, минус двадцать семь, ме-
тель началась. А на следующий день Бегунок к кор-
мушке вслед за Четырнадцатым подошёл... 

Заведеев слушал. Вдруг покачал головой, потёр 
ладонями лицо и разулыбался, будто оттаивало что 
внутри. И тут же нахмурился. Что делать-то, где ис-
кать?! О том, что пора прекратить поиски, не хотелось 
даже думать... 

 
"Фонари погасли..." 
Морозов лежал, накрыв голову контейнером. Сла-

бость была такая, что даже глаза открывать неохота. 
"Будто асфальтоукладочный каток проехал... будто он 
по тебе проезжал, а-а... всё равно..." Глаза привыка-
ли. Чёрное небо в букашках звёзд, и светлым — за-
снеженные поля, лес, кажется... Земля качалась и ка-
чалась. Морозов поднялся, сел. Упал и где-то внизу 
сухо стукнул контейнер. "Растяпа, по какому поводу 
имущество портишь..." 

Голова кружилась. 
Он, кажется, ехал. Медленно, покачиваясь. Стало 

не по себе. Ткнулся руками вперёд. Тёплое. Шерсть 
какая-то... 

Но он ехал! Лошадь? Да какая лошадь?! Тут зве-
рюга, прости господи, неохватная, тепло как от печ-
ки... 

Под ним была широкая спина, поросшая густой 
свалявшейся шерстью. Зверь шёл, опустив голову, 
иногда встряхивал ею. 

Морозов вдруг как-то очень тихо себе сказал, что 
сидит на мамонте. И вцепился в шерсть. 

Зверь пошёл быстрее, погнал будто в галоп, как-
то неумело и боком, словно эта туша не знала как бе-
гать. 

"Да зачем ему бегать, от кого, — думал, трясясь 
на мамонте Морозов, — неужели я умер... Точно 
умер... А здесь мамонты, ребята..." 

Мамонт всё бежал — боком, нелепо подпрыгивая. 
Казалось, что зверь радуется чему-то непонятному 
для Морозова. 

А зверь сбавил ход, пошёл. 
Мамонт подумал, что, кажется, он не один. Он и 

раньше бывал не один. Такого живого он видел. Тот 
стрелял в него тонкими острыми палками, пытался на-
кинуть верёвку, потом всадил в него железяку. Он то-
гда ушёл в море и стал китом. Этот живой не стрелял. 
Стать человеком? 

Тело мамонта пошло горбами и выступами, приня-
лось перестраиваться и меняться. Морозов полетел 
сверху, цепляясь за ускользающую из-под пальцев 
шерсть, покатился по вставшей на дыбы туше зверя. 

И теперь сидел, утонув в снегу, ничего не понимая 
и глядя на огромные ноги, вставшие перед ним. Снега 
им было по щиколотку. 
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"Ещё не сдох. Нет, не сдох. Или это всегда так 
здесь бывает?.. Где здесь-то?.." 

Посмотрел наверх и тихо рассмеялся, засовывая 
руки в рукава. Холодно в снегу. Замёрз, как цуцик, аж 
зубы стучат... кто так умирает... 

Он смеялся, но было не до смеха. Перед ним стоял 
он сам, огромного роста. Голый и в песцовом треухе. 
Наклонился и смотрит, будто изучает. Только глаза 
вот... мамонта глаза. 

"Что ему в голову придёт? Кто его знает... Может, 
раздавит левой задней, как вшу". В голове почему-то 
звучало и звучало "Четыле, четыле, четыле", было че-
го-то жаль... Крутилась мысль, что "это ведь, навер-
ное, контакт, ухохочешься... инопланетянин ведь... Ну 
почему голый и в треухе?! Всё у меня не как у лю-
дей... Не живой, что ли? Ноги какие-то не живые точ-
но". 

— Кто ты? — спросил Морозов, глядя вверх. 
Поднялся кое-как, утопая руками в снегу. 
Стоявший перед ним ничего не сказал. 
Морозов вдруг понял, что видит. Видит дно моря, 

медузу, висящую в толще воды, мамонта, идущего по 
траве, желтоватой и жёсткой... Трава клонится от вет-
ра... Крылья огромной совы, как если бы он сам 
взмахнул ими и смотрел с высоты, за правым крылом 
— берег моря в ледовом припае, внизу бежало стадо 
лохматых больших зверей. 

"Носороги", — подумал Саня. 
"Форма жизни, — подумал стоявший напротив. — 

Домой". 
Саня пытался думать в ответ, но слышал ли он 

его? Сказал вслух: 
— Откуда ты? 
Огромный человек по-прежнему молчал. Он не 

слышал Морозова. Он видел его, видел тех, кто стоял 
на краю могилы мамонта. Запоминал их всех, живых, 
размахивающих руками, смеющихся, серьёзных, раз-
ных. На его планете их не осталось, не было дома. Но 
хотелось домой. И он вспомнил, что был звездолётом. 

Саня отшатнулся, когда грудина стоящего напро-
тив человека распахнулась, стало видно, что человек 
и не человек вовсе, механическое нутро его жило сво-
ей жизнью, выстраивало панцирь. И человека уже не 
было, была машина. Звездолёт беззвучно завис высо-
ко над землёй и исчез. "Ни огня тебе, ни рёва двига-
телей... меня уже должно бы превратить в мокрое ме-
сто... наверное", — думал, задрав голову Морозов... 

 
Уже почти перестали искать, два дня прошло, боя-

лись даже думать о том, что могло произойти. А Моро-
зов вдруг позвонил и торопливо сказал: "Игорь Ви-
тальевич, пока телефон окончательно не сел... не 
подхватите меня по дороге у подстанции? У Георгия 
Ивановича спросите, где мы с ним привидение виде-
ли... Моим позвоните, пожалуйста!.." 

Морозов шёл по накатанной дороге к посёлку, ус-
тало шёл, но улыбался. Закуржавел весь. Иногда мо-
тал головой, будто не верил сам себе, останавливался 
и смотрел назад. Услышав гул вездехода, он рассме-
ялся. Поднял руки и замахал. Вездеход остановился 
метрах в десяти. 

— Морозов! Живой! — раздался вопль Заведеева, 
выбравшегося из кабины. — Ну ты напугал нас, Саша, 
два дня тебя не было... А твой Четырнадцатый мирно 
пасётся вместе с Бегунком, я тебе его не отдам. Бегу-
нок топает к кормушке! Сам! Это мне Лисицын доло-
жил... — говорил и говорил Игорь Витальевич, боясь 
остановиться, видя ошалелое лицо Морозова. Заведе-
ев, смеясь, схватил Морозова и тряхнул его за плечи. 

Георгий Иванович выбрался следом и закричал 
ещё от машины: 

— Саня, ты как пароход шёл! Пар от тебя за три 
километра видать было, по нему и нашли! 

— Не, Георгий Иваныч, ты меня, поди, за привиде-
ние принял... — рассмеялся Морозов. — А я и не 
знаю, кем был... 

Он видел смеющиеся радостные лица, глаза. Сме-
ялся сам и вспоминал другие глаза. Глаза мамонта, 
которые изучали его, будто высчитывали свою какую-
то меру. Мамонт, кажется, что-то говорил про то, что 
он был китом, медузой, человеком, кем-то ещё... Мо-
розов подумал вдруг, что хотел бы побыть мамонтом. 
Идти по заснеженной тундре... как пароход... а потом 
стать китом и плыть в море, петляя по мутно-зелёным 
лабиринтам, и стать медузой. Как ей, медузе, живёт-
ся?.. Не узнать. Но на мамонте-то он ехал. 

 
 
Анжелика Стынка 
С.-Петербург 
 
 
ПРОВИНЦИАЛКА 
 
Не вернуться в ясный, жар-

кий день. Не войти в него. Ни-
когда. 

Воспоминания. Что они дают? 
Малую толику тепла. Беглые 
ощущения, не передающие всей глубины случившихся 
событий, в которых осталась живая я. 

Яркое солнце. Высокое небо. Ленинград. А впереди 
— туманы и дожди. Знать бы…  

Чудо-лестница, ведущая под землю. Красивая стан-
ция метро. Дорогой мрамор. Грязь и суета. 

Уткнувшись в начало станции, старый поезд оста-
новился. Машинист лениво зевнул. Я втиснулась в 
людское месиво. Час пик. Терпкий запах человеческих 
тел вскружил голову. Жаркое лето. 

Вздрогнув, поезд покатился. Вперед. С шумом, пес-
нопением под монотонный стук колес. 

Фальшиво заиграла разбитая гармонь. Перекрики-
вая клокочущего железного удава, по нервам про-
шлись срывающиеся голоса. Ободранные дети. Иду-
щие, поющие, просящие, поднесли к быстро реаги-
рующему носу грязную шапку-ушанку. Звякнула моне-
та, ударившись о медь. Начало девяностых. 

Дорога наверх. Длинная, суетная. Грубые женские 
пятки перед глазами. Не выдержу. Упаду. Разобьюсь и 
потеряю ребенка. 
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Никто меня не звал и не просил приезжать. Я сама 
— подумав, что малышу без отца будет очень плохо. 
Четвертый месяц беременности. 

В дом меня пропустили, напоили чаем и уложили 
на диван. Его жена была со мной любезна. Добрая 
женщина. 

Наутро она написала адрес хозрасчетной поликли-
ники. Дала денег на такси и искусственные роды. Взяв 
деньги, я отправилась на поиски работы. Только кому 
я была нужна? Закрывались заводы и фабрики. Пред-
приятия, задыхаясь под обломками социализма, от-
правили рабочих к кострам, разведенным у станций 
метро. 

Приткнулась. Не прогнали, пожалели. Протянули 
кусок жареной колбасы и чашку теплой водки. От-
хлебнув, поела. Разговоры про новую жизнь до утра. 

Рассвет. Легкая дымка над спящим городом. Воспа-
ленные, красные глаза. И его руки. Посочувствовал? 
Сказал, что я похожа на его покойную сестру. 

Так я оказалась в теплой квартире. Мы сразу стали 
жить как муж и жена. Наверное, ему нравились бере-
менные женщины. 

Медленно, но сытно потекли дни. А для не родив-
шегося ребенка это главное. Покой, тушенка и сгу-
щенка. 

Кругом очереди, начинающиеся от дверей универ-
самов и заканчивающиеся к закрытию магазина. В за-
потевших руках крепко зажаты бумажные талоны (са-
хар, мясо, яйцо, макароны), и не дай бог их потерять. 
Это не война. Пришла в страну перестройка. 

Я выжила. Благодаря Игорю. И никогда не спраши-
вала, чем он занимается, только радовалась пухлым 
пакетам с едой. Он оберегал меня от толчеи и голода. 

Кто-то скажет, что в те годы люди не голодали. Не 
голодали те, кто так говорит. Другие захлебывались 
пустой слюной. Спросите у них сами. 

Я ходила с трудом. Отекли ноги. Почти не выходила 
из квартиры. Он привозил милого суетливого доктора, 
который был рад заработать на свой кусок хлеба, ос-
матривая мой круглый живот и деревянные ноги. В 
больницу ложиться нельзя было. Антисанитария и 
разруха. Куда-то исчезли медикаменты и младший ме-
дицинский персонал. Как рожать? 

Родила дома под наблюдением того же доктора. 
Опасно, но всё обошлось. Розовая девочка громко за-
плакала. Здоровый ребенок. Слезы радости на лице 
Игоря. 

К моей Аленке Игорь всегда относился хорошо. Лю-
бил ее и баловал. Красивые игрушки. Хорошая меди-
цинская сестра. Лучшая гувернантка. Частная школа. 
Так мы и жили. 

— Расскажите мне о себе. Откуда вы родом? 
Я родилась в поселке городского типа. Что это зна-

чит? Большие заводы пыхтели ржавыми трубами, за-
гаживая воздух. Большой стране было наплевать на 
маленький рай — Молдавию. Ей требовались подно-
шения: сахар, консервы и компот. 

Радужное и счастливое детство. Добрый детский 
сад, в группах по сорок орущих малышей. Не боясь 
грядущих дефолтов и инфляций, зная, что свою пайку 

получат в срок, женщины рожали. Стабильность вели-
кого государства. 

Маленький значок октябренка на груди. Алый пио-
нерский галстук на шее. Борьба за честь быть приня-
той среди первых в ряды комсомола, меньшего брата 
коммунистической партии. Много солнца и здоровых 
отношений. Нараспашку двери домов. Отсутствие пре-
ступлений. Человек человеку — добрый гость. 

Инфантильность размышлений делала нашу жизнь 
простой и счастливой. Если люди не стоят под зонта-
ми, не значит, что на улице не идет дождь. ГУЛАГ. Со-
ловки. Были далеки от наших мест. 

— Вы жили в дорогом доме. К вашему мужу относи-
лись с почтением и уважением, почти поклонением. 

— Да. Меня устраивало такое положение вещей. Я 
гордилась своим супругом. 

— Не задаваясь вопросами? 
— Именно. 
— Вернемся к вашему отрочеству. 
— С удовольствием. 
Не зная, что такое карьера, я пыталась ее делать. 

Вела пионерские линейки и дудела в горн. Читала 
стихи, восхваляющие любимую коммунистическую 
партию. Пела песни, превозносящие правильность вы-
бранного пути. Переписывала в пухлый блокнот цита-
ты из съездов партии. Я была хорошей девочкой. А он 
приехал и разбил мою жизнь. Он был царем и богом. 
Он приехал из Ленинграда. 

Весна. Цветущие яблони. Запах-дурман, распро-
странившийся по всей Молдавии, вскружил мне голо-
ву. Его руки были мягкими, а глаза добрыми. Я полю-
била его — командировочного. 

Он не снимал апартаментов в гостинице (у нас не 
было гостиницы). Ему предоставили хороший дом и 
вышколенный обслуживающий персонал. Он носил 
меня на руках. Угощал конфетами и дарил пластинки. 
Рассказывал о Ленинграде. О музеях и фонтанах. А я 
слушала и любила его. 

— Вы догадывались, что у него есть семья? Жена? 
Дети? 

— Нет. 
— Но вы приехали в Ленинград. Как вы узнали ад-

рес? 
— Легко. Приехала и обратилась в справочное бю-

ро, находившееся у метро «Площадь восстания». На-
звала фамилию, имя, отчество и год рождения. 

— Его возраст не смущал вас? 
Я любила его. Когда он уехал, я ему писала, но он 

не ответил ни на одно мое письмо. Я не могла просто 
принять это, ведь под сердцем жил его ребенок. И 
мне было всего шестнадцать лет. 

Постучавшись в дверь его дома, я не думала, что 
встречусь глазами не с ним, а с его женой. Двое де-
тей, вприпрыжку выбежав за ней, уткнулись в мои ко-
лени. А он спрятался в дальней комнате. В тот вечер 
мы не увиделись. Его жена сказала, что он работает. 

— И вы возненавидели людей? 
— О чем вы? У меня были Игорь и Аленка. В моей 

жизни всё было хорошо, пока он вновь не ворвался в 
нее. Старый и ободранный — отец моей девочки. 

— Как вы узнали его? 
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— По глазам. 
— Но ведь прошло много лет. 
— Пятнадцать. Так ли это много, чтобы не узнать 

любимого человека? 
— Вы любите его? 
— Теперь нет. 
 
*** 
— Я навел справки о вас. Сложилось нечто инте-

ресное. 
— Нет ничего интересней, чем сама жизнь. 
— Вы действительно приехали в Ленинград, но не 

были в положении. Придя в дом к вашему любовнику, 
вы принялись шантажировать его семью. 

— Вы ошибаетесь. Я не шантажировала! Я предло-
жила им расстаться с деньгами, указав на свой расту-
щий живот. 

— Бандаж. 
— Да, бандаж. 
…Похоронная процессия продвигается по широкой 

улице, утопающей в яблоневом цвете. Весна. Религи-
озные знамена, православные иконы и небольшой 
гроб, обитый красной дешевой тканью. Гроб слишком 
мал для человека, для взрослого человека. Люди, ко-
торые несут его, улыбаются и смеются. Стоящие по 
обочинам неширокой дороги счастливо приветствуют 
процессию. 

Давно не было дождя. Еще немного и наступит за-
суха. Для аграрной республики — смерть.  

Уговорить природу одарить землю проливным дож-
дем можно. Если прибегнуть к древним обычаям, со-
хранившимся глубоко в подсознании местных жите-
лей. Языческий обряд — захоронение куклы. Кукла-
невеста, принесенная в жертву, преданная земле, по-
может избежать несчастья. 

Теплый край хорошо знает, что такое засуха. Гру-
бая земля. Унылые поля. Мертвая пшеница. Обуглен-
ные шапки подсолнухов. 

Пошел дождь. Быстрый и обильный. Легко вздох-
нув, земля заколосилась богатым урожаем. 

— Вы воспитывались в детском доме, затем учились 
в интернате. 

— Жизнь за высоким забором. Хотите, я расскажу, 
что это? 

Жизнь, расписанная по минутам. Жизнь толпой и в 
толпе. Ничего лишнего, ничего личного. Застиранное 
белье, меняемое раз в неделю. Гельминты, ворочаю-
щиеся в кишечниках. Банный комплекс холодный и 
грязный. Похотливые глаза учителей, следящих за 
развитием форм. Педофилия. Отторжение. Старые 
грязные лезвия. Вскрытие вен. Сепсис. Привыкание. 
Умение находить выгоду во всем и всегда, в любых 
сложившихся ситуациях. Раннее развитие. Школа жиз-
ни. Школа выживания. 

— Как вы познакомились? 
— Партийный работник, приехавший на завод с ре-

золюцией. Я не могла упустить свой шанс. 
— К тому времени вы закончили школу? 
— Да. В пятнадцать лет я закончила восьмилетку. И 

получила место работы. Прачкой в государственный 
дом. 

— Зачем прачке философия древних и оккультные 
науки? 

Секс. Горячий, страстный. Его глаза и мое молодое 
тело. Мягкое и податливое. Дарящее уверенность и 
спокойствие. Наверное, ему не хватало этого с требо-
вательной женой. Любящей дорогое кружевное белье, 
мягкий свет ночника и душистый аромат чистой кожи. 

Яркие солнечные лучи, стучащиеся в предбанник 
прачечного комплекса. Запах потного тела и хозяйст-
венного мыла на территории криков и брани. Тазы, 
лавки и мыльные пузыри. Биение сердец. Ритмичное, 
бешеное. Простые эмоции. 

Похотливый и ненасытный. Мне было легко с ним. 
Он не копался в моей голове. Он пребывал в состоя-
нии безнаказанности, уверовав в то, что всё сойдет с 
рук. Расслабился и рассказывал. Где живет, как жи-
вет. 

Пришлось научить его смело думать, быстро реаги-
ровать и трезво анализировать. Он растерялся, испу-
гался, ударился в бега (скрылся в дальней комнате). Я 
общалась с его женой. 

Умная, грамотная, она сразу поняла, что к чему, 
взглянув на мой живот. Она с лихвой расплатилась за 
его смелые фантазии. 

— Почему вы не могли иметь своих детей? 
— Я же сказала: детство и юность за высоким забо-

ром. Что происходило за ним, никто из счастливых 
людей и не догадывался. 

— Вы подверглись изнасилованию? 
— Я не назвала бы это так. То, о чем вы говорите, 

было нормой жизни и поведения. И никто не задумы-
вался о наших детородных возможностях в дальней-
шем. 

— Как в вашем доме появилась девочка? 
Шел добрый снег. Мягкий, пушистый. Мы ловили 

его губами и смеялись. Послышался писк. Зовущий 
писк, доносящийся из темного сквера. Ночь в угрюмом 
городе, экономящем на электричестве. 

Мы с Игорем увидели маленький сверток, лежав-
ший под заснеженной елкой. Кто-то, за ненадобно-
стью, выбросил на улицу ребенка. Мы не осуждали — 
мы радовались, что малыша не утопили и не удушили. 

Голодное время. Живых детей прокормить бы. А 
только что родившийся ребеночек еще и не человек 
вовсе. Так думали многие. 

Нам очень повезло. Аленка оказалась здоровой де-
вочкой. Она не стала инвалидом, несмотря на то, что 
жизнь свою начала запеленатой в рваную тряпку. Мы 
даже не знали, как долго она пролежала в снегу в том 
зимнем сквере. 

— Ваш муж вас очень любил. 
— Да. 
— Почему же вы убили его? 
— Вы так много знаете и ничего не поняли? 
Разговоры по душам. Море водки. (У меня были 

деньги). Но не было жилья. Интересная информация, 
собранная тогда у костра, помогла мне выстроить пра-
вильную линию поведения. Нужный макияж, линзы, 
цвет бровей и волос, особая дикция (пришлось уда-
лить два зуба) сразу расположили его ко мне. Я стала 
похожа на его покойную сестру. Он был виноват пе-
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ред ней — она погибла в перестрелке. У него был 
комплекс вины. Я воспользовалась этим и вошла в его 
дом полноправной хозяйкой. Я думала, что начну 
жизнь заново. С чистого листа, зачеркнув прошлое. 
Но всё сложилось не так, как я предполагала. 

Это такой труд — быть женой большого человека! 
Но я старалась. Изо всех сил пыталась не замечать, не 
знать, не слышать. Не видеть! Аленка скрашивала мое 
существование. 

— Вам нравились новые лимузины и гектары плодо-
родной земли. 

— Да. 
То было странное время. Всё кругом пилилось и де-

лилось. Страна по уши утопала в братоубийственной 
войне и крови. Демократия-смерч неслась вперед. 

Вчера — южные острова. Сегодня — кладбище на 
юге города. Многие смирились и полегли. Другие вы-
строили вокруг себя крепкую оборону. 

Спины охранников перед глазами — и ночью, и 
днем. Страшно за себя и ребенка. Отвоевались. От-
воевали. Отхватили и расслабились. Бронежилеты и 
малиновые пиджаки сменились на дорогие костюмы и 
офисы в престижных кварталах города. 

И вдруг пришел он. И принес фотоальбом. Пере-
стройка, забрав у него власть, предоставила взамен 
свободу выбора. Он стал неплохим фотографом. Ста-
рым (прошло пятнадцать лет) и угрюмым фотогра-
фом. 

Как он узнал меня? Говорил, что по голосу. Мое на-
ружу выпрыгивающее тщеславие налево и направо 
раздавало автографы. И интервью. 

Жарко растопили печь. Кухарка внесла самовар. За-
выла во дворе собака.  

Мы пили чай. Нежно вспоминали прошлое. Я мед-
ленно перелистывала альбом с фотографиями, а он, 
упившись клофелина, уснул крепким, беспробудным 
сном. 

— Вы отравили любовника. 
— Да. 
— Вы убили мужа. 
— Да. 
— Вы оформили завещание. 
— Да. 
— Ваша приемная дочь, достигнув совершенноле-

тия, не так давно вступила в права наследства. 
— Да. 
— Вы не предполагали, что вас найдут? 
— Конечно нет. 
Я думала, что, инсценировав собственную смерть и 

исчезнув, покончу со всем этим раз и навсегда. Да не 
тут-то было… 

Поняв, что захоронили жертвенную куклу, они по-
лучили разрешение на эксгумацию и идентификацию. 

Безвизовый Кипр — приют для несчастных странни-
ков, потерявших собственное имя. Пальмы, солнце, 
песок. Маленький рай для воскрешения уставших душ. 

Я уничтожила фотографии, на которых Игорь и 
Аленка ласкали друг друга. Глупая маленькая девоч-
ка. Милый ребенок. Я искренне любила ее. А он заслу-
живал смерти, как крепкой хозяйской палки заслужи-

вает блудливый пес. Я не раскаиваюсь. Не раскаива-
юсь! 

Уютное кафе на берегу. Легкий аперитив. Нежное 
перешептывание волн, мягко бьющихся о мелкий се-
рый гравий. Тень невысокой пальмы на желтом песке. 
Игривый свет маленьких придорожных фонарей. Бли-
ки на воде. Неторопливые прохожие, наслаждающие-
ся наступившей тишиной. Простые декорации послед-
него вечера. 

Мне принесли хорошо прожаренное мясо. Красивое 
оформление. Овощи цветочками. С резными лепесточ-
ками. И я не сразу заметила тонкую струйку алого 
кетчупа по краю белой тарелки. Только успела про-
честь: «Семья тебя видит». 

— Вы не помните момент смерти? 
— Нет. 
— Вы поперхнулись душистым перцем. 
— Аллергия. Они знали. 
 
*** 
…Прошло некоторое время. Они — ангелы — сове-

щались недолго. Главный среди них, который вел со 
мной беседы, сочувственно произнес:  

— Вы признаетесь виновной. Мера пресечения: ро-
ждение заново.  

Небеса разверзлись. Душа сорвалась и полетела. 
 
 
ИМЯ 
 

Ты можешь здесь жить так, как рассчитываешь 
жить уйдя отсюда. Если же тебя лишают этой воз-
можности, то расстанься с жизнью. 

Марк Аврелий 
 
Мужчины любили меня странно. «Дорогая, тебе 

нельзя носить по сорок килограмм в одной руке, возь-
ми в каждую руку по двадцать». Утрирую, конечно… 

Она лежала бледная и мокрая. 
— Кто ее водой-то окатил? 
— Сама попросила. Она задыхалась. 
— Да сдохните вы все… — Ночная нянечка нехотя 

взялась менять сырое постельное белье. Тощего ре-
бенка, девочку в мокрой сорочке, она с небрежной 
легкостью, как тряпичную куклу, перебросила на со-
седнюю койку. Лежавший на койке завертелся и жа-
лобно заскулил. 

— Цыц, — прикрикнула на него нянечка. — Потер-
петь не можешь. Сейчас сменю белье и заберу ее. 

Скуление сделалось тише, но не затихло совсем. 
Девочка в мокрой сорочке шевельнулась, издав про-
тяжный стон. 

— Ну что, Таня, очнулась? — не оборачиваясь, 
спросила нянечка. 

— Я… не Таня… Я Лена… — Детская головка при-
поднялась. Тельце качнулось и с трудом перевалилось 
на бок. Бутерброд из тел медленно распался на двух 
щуплых человечков. 

— Один черт. Таня, Лена… Все вы недоделанные. 
Мамки-папки вас наспех слепили, а нам теперь му-
читься. И государству. Такие деньги на дебилов тра-
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тят! Кормит страна дармоедов. Лучше бы нам к зар-
плате рублик. Корячишься тут с вами за гроши... 

Одной рукой нянечка перебросила девочку обратно 
на ее койко-место, другой, дотянувшись до выключа-
теля, погасила свет. 

— И ни звука мне. — Нянечка вышла. 
Тишина разлеглась. 
— В одной мрачной-премрачной комнате стоял 

красный гроб. В том гробу лежала мертвая красави-
ца… — послышался старательно-зловещий шепот. 

— Мертвецы страшные и вонючие. Они не могут 
быть красивыми, — осторожный смех в кулачок. 

— Я так не буду рассказывать! 
— Рассказывай, Леля, рассказывай!.. — детские го-

лоса наперебой, полушепотом. 
— Что вы знаете! Я видела мертвецов! А вы их не 

видели. Мертвецы все протухшие. Они нам погреб за-
воняли. В погребе холодно летом, их сгрузили с маши-
ны и скинули в погреб. А они стухли. — Черноволосая 
девочка без ноги нагло навязывала обществу, настро-
енному на страшную сказку, привозную истину. Мы ее 
не просили. Лежала бы себе тихо. 

— Заткнись, чеченка! Не умничай! Твои страшилки 
мы уже сто раз слышали. Леля, рассказывай, — мой 
командный голос. В восемь-то лет. Куда он подевался 
потом, не знаю. На каком этапе жизни пропал, не 
помню. 

А тем вечером я была королевой своего затхлого 
государства. Спальня в интернате для инвалидов впи-
тала в стены терпкий запах лекарств и мочи. Многие 
ходили под себя. «Уток» не хватало. Весна за окном. 
Первая чеченская война. 

— Красавица в красном гробу медленно приподня-
лась. Уселась. Гроб на колесиках поехал. Он проехал 
через комнату. Через большой дом. Выехал в поле. 
Красавица в гробу широко раскрыла алый рот. Из него 
шумной стаей вылетели черные-пречерные птицы… 

 
*** 
Моя машина не гроб на колесиках. И я не мертвая 

красавица. И с моих обветренных губ сорвался только 
мат. Из-под капота повалил пар. Закипело. Накипело! 

Стою. Час. Два. «Дачка» протухнет на жаре. Мясо, 
колбасы. Что я ему привезу? Голодному и худому... 
Завелась. 

— Принимаем до четырех. Потом ни одной переда-
чи. Дамы, отойдите от окна. Не мешайте работать. 
Встань в очередь. И перестаньте галдеть! — плохо 
остриженная голова с яркими румянами на щеках на 
секунду выглянула в махонькое оконце. 

Пропитые «дамы» с пакетами, тюками и сумками на 
тележках ненадолго умолкли. Однако очередь оправи-
лась быстро, выпихнув из своих тесных рядов неопыт-
ную. 

— Ты здесь не стояла! Вали отсюда! 
— У меня там муж. Пропустите, пожалуйста. Она 

ведь в четыре закроет. Я издалека. Из Пскова. Куда я 
с едой? Куда я дену продукты? А он голодный. Про-
пустите меня, тетеньки!.. 

Ей было лет пятнадцать. Или меньше. Или больше? 
Очередь смотрела на нее десятками равнодушных 
глаз. 

— Жалости в вас нет!.. 
Она вышла на улицу, села на раскаленный асфальт 

и расплакалась. 
 
*** 
Жалости в нас не было. Ни капли. Дети жестоки. 

Мы ее били ногами. У нас были ноги. И мы ее били. 
Температура за сорок. Умирая, она бредила: «Не 

бейте. Я не чеченка. Не бейте». 
Меня не приговорили к смертной казни. Не посади-

ли в колонию. Меня отправили в школу для детей-си-
рот. Кому смерть, а кому фарт: у главврача сын погиб 
на бесславной войне. 

Нас пропустили через железные ворота. Террито-
рия. Серые здания. Мрачные корпуса. В три этажа. В 
пять этажей. Одно — двухэтажное. 

— В двухэтажном здании школа. Учебная часть. — 
Мой сопровождающий, сердобольный пожилой чело-
век. — Школа хорошая. Ты не переживай. Тебе здесь 
понравится. Здесь лучше, чем в доме инвалидов. Ско-
ро ты поймешь как тебе повезло. 

Кабинет директора. Девочка в розовом платьишке. 
Тоненькие косички с бантиками. Кожаные сандалики. 
Смеющиеся глаза. 

— Привет, — обратилась я к крохе, мгновенно про-
считав силу везения. — Как тебя зовут? — Я ей улыб-
нулась. Приветливо. Я ей кивнула. Радушно. И попра-
вила свои скользкие резиновые шлепанцы, съехавшие 
с ног. 

Девочка не успела ответить. Крупный лысый муж-
чина быстро встал между нами. Вот ты какой, мой но-
вый директор. Не мигая, я смотрела в его серые суро-
вые глаза. Мне скрывать нечего. Моя биография на 
широких листах бумаги, где про печальный инцидент 
не пропечатано ни слова. 

— Ангелочек, пойди погуляй на улице. Я скоро. — У 
него мягкий голос. Для нее. 

Девочка в розовом платьице послушно выскочила 
за дверь. 

— Пока! — крикнула я ей вслед. Она обернулась. 
Улыбнулась. Радостно махнула рукой. Дверь стреми-
тельно захлопнулись сквозняком. 

В их доме была супница! Это пузатое, непонятное 
нечто я тупо созерцала несколько минут. Я не знала, 
что это. 

— Сууупница! Фарфоровая супница. Супница для 
супа!.. Пошли играть. — Анюта нетерпеливо тащила 
меня на улицу, где нас ждали такие же как она — чис-
тые, сытые и не сироты. 

Белый фарфор. Шелковые занавески. Мягкие ков-
ры. Нежные запахи. Они говорили, что живут как все. 
Мне бы так жить! Но это не зависть, вы мне верите? 

 
*** 
У окна, через которое принимали передачи, рассо-

салась очередь. Остались я, худосочная «дама» с си-
няком под глазом и девушка из Пскова, она пристрои-
лась последней — конечно, у нее тоже примут. Пер-
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вой стоит цыганка. Переминается с ноги на ногу. Там, 
за забором — три сына. Здесь — три «дачки». Это на-
долго. 

По ту сторону приемщица передач стряхивает пот 
со лба на сырокопченую колбасу. Устала. Рубить, ре-
зать, кромсать. Устала от всего. Ото всех. От них — 
зэков, голодных и ободранных. От нас — не осужден-
ных, крикливых и изможденных. 

По душной комнате разнесся зловонный запах. За-
бился сортир. Он через стенку. Курить нельзя. Задох-
немся. 

— Толик мне не муж, — вяло произнесла девушка 
из Пскова. — Мы живем по соседству. Вернее, жили. 

— И за что сел сосед? — нехотя спросила я. Меня 
не интересовал ее Толик. И она сама. 

— Украл мотоцикл. 
 
*** 
Он, мой директор, воровал мешками и тушами. Я 

видела. Меня не стеснялись, не замечали. Кормили 
исправно, вовремя, никогда не приглашая за общий 
стол. (Кто я такая.) София, его жена, приносила еду в 
детскую. В красивой комнате у окна стоял расписан-
ный гжелью круглый стол на трех изогнутых ножках. 
Маленький столик для Анюты. Такой маленький, что, 
когда я сидела на детском стульчике, коленки подпи-
рали столешницу. 

Анюта была смышленой девочкой. Развитая не по 
летам. Как-то она предложила мне пуфик своей ры-
жей таксы — мол, так удобней! За кого они меня дер-
жали? Но я не злилась. 

В их доме я бывала часто. Он стоял напротив тер-
ритории школы. По периметру этого красивого дома 
росли высокие сливы. Весной, когда деревья одева-
лись в белое, воздух вокруг пропитывался сладким за-
пахом. С тех пор я люблю сливы. Я привезла их ему. 
Может, примут. И болгарский перец. И грунтовые по-
мидоры. Там у всех авитаминоз. 

— Толик за мной ухаживал. — Девушка из Пскова 
вздохнула и прислонилась изможденным лицом к сте-
не. — Если бы его не посадили, мы поженились бы. 
Следующей осенью. 

— Сколько тебе лет? — Я мельком посмотрела на 
ее плоскую грудь. 

— Двадцать. 
 
*** 
В тринадцать лет мои бедра были крутыми, ягоди-

цы упругими, а грудь такой пышной, что не умеща-
лась в тесный лиф. Я страдала, стесняясь этих груше-
видных форм. 

Но одним жарким днем неожиданно поняла, что 
грудь четвертого размера — это скорее серьезное 
достоинство, чем недостаток. 

Летний домик. Маленький, выкрашенный в белый 
цвет. Из основного дома к нему вела причудливая до-
рожка, выложенная стертым кирпичом. 

В столовой летнего дома напротив широкого окна 
стоял большой обеденный стол. Летом, когда все окна 
настежь, сквозняк забавлялся нарядными занавеска-

ми: задирал непристойно, раскачивал из стороны в 
сторону. 

В тот жаркий день Анюта капризничала. Ныла и 
стонала — быть может, от нестерпимой духоты. А 
внутри меня все горело нетерпением. В положенное 
время я уложу спать Анюту. Надену белье Софии (с 
удовольствием примеряла ее вещи). Сяду у зеркала. 
Красиво причешу волосы. Ярко накрашу губы. И 
вспомню мальчика Сережу. 

Сережа учился в параллельном классе. На лето он 
уехал к бабушке-опекунше. Сережа не был, как все 
мы, совершенным сиротой, но его бабушка была уже 
слишком стара чтобы самостоятельно воспитывать 
внука. Сережа учился с нами, а каникулы проводил 
дома. Таких детей в школе было мало. Почти все по-
стоянно жили при интернате. 

В летнем доме Анюта забыла своего плюшевого 
зайца. А без зайца ей не уснуть. 

Марин Абрамович появился неожиданно. С усмеш-
кой уставился на мои босые грязные пятки. Мы с Аню-
той играли в песочнице, я не успела помыть ноги. 
Меж пальцами ног скопилась пыль. 

Он дышал прерывисто, кряхтел: «Знаю, у тебя уже 
был секс. Я всё о тебе знаю». Под ним заскрипел стол. 
За окном засуетились птицы. Я расплакалась, но он 
дал мне денег. Мысли перепутались в голове. 

На его мятые бумажки я купила много-много прев-
кусных конфет (нам разрешали посещать поселковые 
магазины). И принялась думать. До вечера. 

Он испуганно умолял ничего не рассказывать Со-
фии, но я его не шантажировала. Просто попросила 
еще денег. Еще. И еще. 

Со временем у Марин Абрамовича выработалось на-
стойчивое желание от меня избавиться. Но что он 
мог? Ненавидеть, обнимая сзади. Прижимая к себе, 
говорить: «Сейчас ты будешь наказана, похотливая 
ученица». Недетские игры. 

Странное время. На него завели уголовное дело. Не 
моих рук это. Разве моя судьба чего-то стоила? 

Его не посадили. Он откупился. Остался на должно-
сти. В этом мире правда со справедливостью играют в 
жмурки. Детей, которых директор отправил за грани-
цу, больше нет. Никого из малышей более нет в жи-
вых. Нет, у меня не шизофрения. А у него в семье 
прибавление. К тому времени София родила мальчи-
ка. Он меня сзади, а она ему родила. 

Они ругались. Часто. Подолгу. София и Марин Аб-
рамович. Слухи перебрались через высокий забор, 
проникли в красивый дом и опутали жизнь супругов 
грязью и фальшью. 

— У тебя свои дети! Как ты смел?! 
— Я всё сделал для тебя! Ради тебя! Чтобы тебе 

было хорошо! 
— Не вмешивай меня в свои гадости! 
— Не вмешивать тебя! Ты знаешь, сколько стоят 

шубы? А украшения? Ты же любишь изящные украше-
ния, дорогая женщина! 

— Негодяй! Преступник! 
Они не развелись. Но я не ненавижу их. 
В свои пятнадцать я слишком много знала. Марин 

Абрамович красиво от меня избавился, отправив в го-
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род на Неве по направлению в торговый техникум. 
Сирот в государственные учреждения принимали вне 
конкурса. 

И понеслась для меня новая жизнь. Где-то в мечтах 
затерялся мальчик Сережа. Милый. Ранимый. Чистый. 

 
*** 
Преподаватель химии. Старенький, седенький. 

Влюбленный. В колбочки. В реактивы. В мою большую 
грудь. 

Я хотела выжить. Чтобы жить. Другим девочкам и 
мальчикам помогали. Родители, родственники. Сту-
денческой стипендии ни на что не хватало. Мне очень 
понравился его маленький уютный домик в Гатчине. 
Вокруг дома пышно распустились цветы. 

— Невеста, вы согласны? — голос распорядитель-
ницы до сих пор звучит в голове. Жалостливый голос. 
Что она знала? Что она знала о жизни? В свои пятьде-
сят… 

Брак. Ему шестьдесят. Мне восемнадцать. Собра-
лась в новую жизнь. Другую. И не сразу поняла, в чем 
дело. Он умело скрывал. Скрываясь. 

Химик. Химия. Шприцы. Дозы. Я не убивала его, вы 
мне верите? Мне никто не говорил о дарственной. Его 
сын приехал и всё объяснил. 

 
*** 
Барак. Двести железных коек. Протухшие матрацы. 

Ветхое постельное белье. Мы — матерые (третий 
курс). Они — птенцы (первокурсники). Кругом клопы. 
Перескакивают с койки на койку. Пьют кровь. 

Декорации. Кто сменит их? Пожалуйста! Я устала. 
Дайте другую картинку. Хорошую. Эй, вы там, навер-
ху, измените же что-нибудь! Никому нет дела. Всё те 
же дешевые декорации, вписанные в красочные пей-
зажи. Дисгармония. Мне досталась странная жизнь. 

Ее насиловали. Или это был секс? Не знаю. Не по-
нимаю. Не хочу помнить. Но вспоминаю. Она тихо ле-
жала. Не плакала. Не кричала. Не ругалась. Не оттал-
кивала их. 

В какой-то момент я решила, что она умерла. Тихо 
позвала. Глаза раскрылись. Живая. Первокурсница 
Ксюша. 

Почему всё так далеко зашло? Всё начиналось как 
шутка. Злая, но шутка. Шутка! Вы мне верите? 

Она была красивая. Слишком красивая. Умная. Что 
она делала в торговом техникуме, до сих пор не пой-
му. Меня в ней раздражало всё. Особенно ее непроби-
ваемое непослушание. 

Субординация. Кому она нужна в стройотряде, где 
койка к койке. В один ряд. Длиннющий ряд ветхого 
барака. Дуло изо всех щелей. Пошел октябрь. И дож-
ди. 

Мы работали. В любую погоду. Нас сгоняли как ско-
тов. И мы работали. Не поднимая голов. Волы. 

Ей, наверное, ничего не объяснили. Не сказали, ку-
да она попала. 

Мальчишки. Они должны были ее напугать. Всего 
лишь. Поставить на место. А ее место подо мной! Что 
произошло тогда вечером? Слишком много выпили? 
Мне уже не вспомнить. 

Несколько человек. Моих приятелей. Они громко 
смеялись. Она не подала на них в суд. 

Эй, вы там, наверху! Меня засасывает. Шаг за ша-
гом. Помогите! 

 
*** 
Промозглая осень. Опять. Койко-место. Снова. Нет 

в жизни справедливости, только комната в общежитии 
на четыре кровати. Стол. Чайник. Плита. И секс. Гру-
бый. Простой. По расписанию. Вторник был моим 
днем. 

В странном ритме живут люди. Годами. Десятиле-
тиями. В женском общежитии много пожилых, кото-
рые втянулись. Привыкли. Дослужились до отдельной 
комнаты. 

Я смотрела на них. Серых. И мечтала о другой жиз-
ни. Чистый белый снег. Высокое синее небо. Яркое 
рыжее солнце. Подъемники. Глянец. Журнал на коле-
нях в метро. 

Железные бидоны. Молоко. Сметана. Тара. Вес. Ма-
газин в спальном районе города. Совсем крошечный, 
но в нем я числилась хозяйкой. Прибыль выходила 
маленькая, но она позволила мне снять отдельную 
комнату. 

Свисток чайника. Чашка горячего чая. Лучшее вре-
мя моей жизни!.. 

Черт меня попутал… 
Нет, я его не искала. Я просто зарегистрировалась 

под девичьей фамилией на сайте знакомств. 
— Милая моя! Девочка моя! Ты помнишь детство?.. 

Помнишь протухшие яйца на Пасху? 
Бог мой. Мне ни за что не забыть те крашеные яй-

ца! Мы бредили ими. Мы засыпали с мыслями о них: 
синих, желтых, красных. Нам их выдали поштучно. 
Протухшие яйца. 

— Родная моя, а ночь под Новый год? Помнишь? Ты 
заболела ветрянкой, угодила в лазарет, а я пробрался 
к тебе через наш потайной лаз. Ты помнишь теплую 
ночь, малыш? 

Лазарет находился в старом одноэтажном деревян-
ном здании на отшибе комплекса. Стекла окон лазаре-
та густо закрасили синей краской. Плотно забили ши-
рокими досками. Никто из взрослых не знал про лаз. 
И мы путешествовали по нему сколько хотели. И когда 
вздумается. 

— Да, Сережа, я всё помню. Ты тогда заразился 
ветрянкой. 

— Нам было хорошо. Я с трудом тебя нашел. 
Он меня нашел. Мы стали переписываться. Потом 

он мне позвонил. Я была так счастлива! 
— Я хочу тебя. Ты вся желанная! — его жаркий ше-

пот в телефонную трубку. — Я скоро вернусь. 
— Я совсем одна. Я давно одна. 
— Подожди немножко. 
Мне нужно было знать где он. Он объяснял, что не-

далеко от города, в командировке, которая затяну-
лась. 

Время — бесконечная нить. На эту нить мы нанизы-
вали картинки. 
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— Я хочу видеть твою грудь. Сосочки. Сделай фото-
графию. Перешли мне. Я так по тебе скучаю… Я люб-
лю тебя, моя девочка. 

Откровенные просьбы. Сладкие желания. Его звон-
ки грели. Его письма возбуждали. «Ты приснилась мне 
в красном платье. Ты стояла у белой стены и медлен-
но поднимала подол, открывая коленки». 

Мне тоже снились сны. Навязчивые. Женщина в 
странной одежде. Черное пальто. Пестрый кушак. Ее 
окружали семеро детей. Мал мала меньше. Я вошла в 
чужой дом. Вглядывалась в незнакомые лица. Я не 
знала никого из них. Не узнавала. 

Они сели за большой стол и принялись стучать 
ложками по пустым алюминиевым мискам. Они все 
зло смотрели в мою сторону. Чего они хотели от ме-
ня? 

Потом мне приснилась она одна. И всё тот же ку-
шак. То же пальто. Одежда на женщине оставалась 
прежней, менялся лишь интерьер, окружавший ее. 

Странный дом. Простые лавки вдоль стены. Много 
кособоких деревянных лавок. Я насчитала семь. Все 
они были покрыты свежескошенной травой (запах зе-
лени). Женщина в кушаке любовно взбивала траву ру-
ками, словно перину. 

Ее морщинистые, землистого цвета руки. Они мне 
что-то напомнили… Когда плугом вспахивают землю, 
остаются глубокие борозды. Ладони ее рук были ис-
пещрены глубокими линиями. 

Зачем мне эти сны? Странные. Я просыпалась, 
вздрагивая. Но начинался новый день. И они забыва-
лись. На улице мороз, стужа, вьюга. В моих крошеч-
ных тайничках души — тепло, ласка и уют. 

— Кися моя, закрой глазки. Девочка моя, ты закры-
ла глазки? 

— Да. 
— А ты представила себе, что это я их завязал тебе 

шелковой лентой? 
— Да. Да. 
— Умница. Я люблю тебя, моя крошечка, запомни, 

я очень люблю тебя. Я знаю запах твоей кожи. Знаю 
всю тебя. Каждый волосок. Потрогай ручкой свои во-
лосики. Милая, ты их потрогала? 

— Да. Да. 
Я любила его и не могла взять в толк, как раньше 

жила без него. Порой мы не спали ночами. Под его 
ласками в телефонной трубке я задыхалась от сча-
стья, а где-то там, далеко-далеко, на другом конце 
провода он ловил мои оргазмы. Шумные. Яркие. Дол-
гие. 

— Я скоро вернусь. Обниму тебя. Покачаю на руках. 
Убаюкаю. Моя девочка, рядом со мной ты уснешь 
сладко-сладко. Я скоро приеду, потерпи. 

Вдруг он исчез. Неожиданно. Перестал звонить. Пе-
рестал писать. Я не знала как быть. Не знала что де-
лать. Плакала. Металась. Не могла работать. Ходила в 
церковь. Умирала. Воскресала. Кидалась к резко зво-
нившему телефону. Похудела, почернела. Накопила 
на частного детектива. Бросилась на розыск. 

— Воспаление легких. Ему нужны лекарства. Список 
в аптеке. 

Лекарства! Список? Кто вы? Откуда вы? Что проис-
ходит?! 

— Он не хотел вам говорить. Не хотел вас рас-
страивать. 

Мне объяснили, как доехать до аптеки. Я помчалась 
сквозь шумную толпу в час пик. Вышла на Восстания. 
Пошла по Лиговскому. С трудом нашла аптеку в под-
вальном помещении. Уткнулась носом в бесконечную 
очередь. Прислушалась к разговорам. 

— В «Кресты» градусники нельзя. Детский крем? 
Нет, тоже нельзя. 

Пробилась к окошку. Оплатила список, думая, что 
помощь поступит скоро, но кто он такой? Зэк на шкон-
ке в зоне. 

Как я сразу не поняла, где он. Его просьбы. Стран-
ные. Я должна была догадаться. 

— Сколько тебе еще сидеть? 
— Два года. 
Два года! Два года… 
— Милая, у меня отшмонали телефон. 
— Что? 
— Пришли менты. Кто-то заложил «курок». Они на-

шли телефон. Прости. Я не смогу тебе больше зво-
нить. 

Как?! Я так привыкла к его звонкам! 
— У тебя есть лишние пять тысяч? 
Лишние? У меня? Я копила на сапоги. На Большом 

проспекте Петроградской стороны в магазине «Сала-
мандра» не так давно повстречала свою мечту, она 
стоила семь. 

— Да. Есть. 
— Тебя будут ждать в два часа дня. Завтра. В кафе. 

Ты им отдашь пять тысяч. И мне принесут телефон. 
На воле он стоит дороже! А здесь всё можно купить 
по дешевке. 

— Да, милый. 
— Я точно знаю, сколько стоит такой новый. 
— Тот, который купим мы, он ворованный? 
— Какая разница? Это не наше дело. Главное, что я 

смогу тебя опять слышать. Я люблю тебя, милая. 
Очень люблю. И не могу жить без твоего голоса. Без 
тебя. Если ты исчезнешь, я умру. Запомни это! Мне 
без тебя ничего не нужно. Ты поняла? 

Я поняла. Закрыла магазин. Полетела. Кафе на 
краю города. Вы знаете, что такое край города? Это 
пивная палатка «Клинское» посреди пустыря. Вокруг 
палатки — «Галенвагены» и «БМВ». По обе стороны 
— длинные столы (хозяин заведения хорошо знал сво-
его клиента). Стулья с пластиковыми сидениями. 

В заведении аншлаг. Владельцы дорогих машин, 
«сливки» постсоветского общества, активно чирика-
ют, словно воробьи на проводах. Мне не к ним. Мне к 
официантке. 

— Вы не подскажите, как мне найти Надежду? 
— Надя — это я. Подождите немного, обслужу кли-

ента и вернусь к вам. 
Молодая женщина. (Поговорив с ней по телефону, 

решила, что она старше). Отекшие икры ног. (Целый 
день на ногах). Заношенные туфли. Она предложила 
мне чашку чая. Я спросила, где туалет. 
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— У нас «Био», — улыбнувшись, махнула в сторону 
кустов. — Руки помоете у рукомойника. 

Конец города. Конец света? 
Туалет. Открыла скрипучую дверь. Вошла в трудное 

детство. 
На лето учеников нашей школы вывозили в пионер-

ский лагерь. Никто из нас не был пионером. Все за-
кончилось до нас. Но полуразвалившиеся бараки по-
прежнему назывались пионерским лагерем. 

Весной бараки подкрашивали. Заносили в них кро-
вати. Матрацы. Пищеблок посреди лагеря тщательно 
проветривали. Начищали до блеска плиту в столовой. 
Тяжелыми мешками свозили в лагерь крупы и муку. 
Летом ворота лагеря распахивались. 

Там было привольно. Кругом лес. Мы редко пользо-
вались деревянными сооружениями с дыркой посере-
дине. 

Рукомойник. Вы когда последний раз видели руко-
мойник? А мне повезло. Широкое пятно вокруг было 
выложено дорогой напольной плиткой. Золотистый 
набалдашник подтекающего крана. Розовые аромат-
ные салфетки. Разовое мыло. (Кусок меняли после 
каждого посетителя, я выяснила позже.) Ополоснув 
руки, прониклась уважением к «новым русским». Све-
жим взглядом прошлась по обстановке. Грязные чаш-
ки. Тарелки со сколами. По дну тарелок надпись за-
тертыми буквами: «Общепит». 

— Мы с трудом их нашли. Зато теперь наши посети-
тели довольны! — наливая чай, хвасталась официант-
ка. — Мясо у нас парное. Чай вкусный. Пробуйте чай! 
Травы собирает сын хозяина. Разбирается парнишка. 
А вы угощайтесь, угощайтесь. Наш чай хорошо утоля-
ет жажду. Придает силы. Бодрости. Устали с дороги? 
Кем вы работаете? — женщина смотрела на меня с яв-
ным любопытством. 

А я смотрела на сбитые края плохо помытой чашки. 
В моей подсобке тоже были такие. Достались мне по 
наследству. От бывшей хозяйки. Может, ей предло-
жить? Протянула деньги. Она отрицательно повела 
головой и уверенно произнесла: 

— Пять пятьсот. 
— Мне сказали — пять. 
— За пять было вчера. Теперь пять пятьсот. У вас 

там кто? 
Кто?.. Я его жалела. Он снова ходит строем. 
«Милая, день выдался тяжелый, мы долго стояли 

на плацу. Три часа! Приехал какой-то большой на-
чальник из Москвы. А сегодня жаркий день. Такое 
пекло, ни облачка на небе. Солнце шмалит, а мы все в 
черном. Такая у нас униформа — черная. Два челове-
ка прямо на плацу упали в обморок. Их унесли, один 
дорогой помер — старенький был дедуля. Такой слу-
чился скандал!.. Милая, а ты в чем? В трусиках? Го-
ленькая?» 

«Милая, этой ночью опять был шмон. У парниши с 
соседней шконки в матраце нашли телефон. Его но-
чью забрали. И телефон, и Ванечку. Он маленький у 
нас совсем. Ну, не в том смысле, что подросток, а ве-
дет себя как ребенок. Бог его умом обидел. Нет, его 
не били. Так, пугали до утра. Мы до подъема не сомк-
нули глаз. Мужики курили. Запах в секции ужасный. Я 

лег головой к окну — не помогло. Только продуло бок. 
А ты сегодня чем станешь заниматься? Хочешь, мы 
пойдем с тобой по магазинам? Купим тебе что-ни-
будь». 

Мы ходили по магазинам. Заходили в кафе. Гуляли 
по улицам. Он любил Ваську. Я — Петроградку. Ино-
гда мы долго спорили куда идти. Чаще всего гуляли 
по Крестовскому острову. 

— Милый! Ты не поверишь! Передо мной белочка, 
она висит на передних лапках и раскачивается, под-
нимая хвостик к мордочке. Раньше я думала, что так 
играют только кошки. А тут — белочка! Хвостик у нее 
рыжий-рыжий, но какой-то облезлый. 

— Я люблю тебя, моя девочка. Давай пойдем по-
кормим уток. 

И мы шли кормить уток. Они хлопали крыльями, на-
перегонки неслись к крошкам и громко крякали. Я 
близко-близко подносила к ним телефон, Сережка 
слушал. Радовался! 

Сережа радовался любым звукам с воли: лаю соба-
ки, скрипу тормозов, пению птиц и журчанию рек. Ес-
ли у меня выпадали два выходных подряд, мы сади-
лись на электричку (к чему тратиться на бензин?) и 
уезжали к заливу. Выходили на станции «Курорт». 
Шли берегом. Слушали воду. Я снимала на камеру 
волны и отправляла ему. Снимала небо. Солнце. Тучи. 

Я знала весь распорядок его дня. Подъем. Плац. 
Проверка. Завтрак. Обед. Проверка. Ужин. Проверка. 
Он знал каждый час моих рабочих будней. И каждую 
секунду моей жизни. Мы приспособились. Привыкли. 
Научились получать удовольствие от этой странной 
жизни. И постоянно мечтали. Мы не могли не приду-
мывать для себя будущего. 

— Солнышко, ехала с работы в маршрутке и по-
смотрела короткий фильм о животных. Показали 
обезьян. Кто-то умный соорудил для них бассейн. Се-
реженька, обезьяны умеют плавать! 

— Девочка моя, однажды я сделаю для нас огром-
ный бассейн. Правда. Поверь мне! У нас будет неболь-
шой уютный дом. Мы его купим. Пусть не сразу. Лет 
через пять. Накопим денег — и обязательно купим до-
мик с участком! Нам хватит двадцать соток? Да, это 
много. Такая роскошь!.. Но нам нужна земля. Во дворе 
я сделаю бассейн. Но над ним придется потрудиться, 
тебе нужно будет подождать, моя девочка. 

— А давай, пока ты будешь строить настоящий бас-
сейн, мы купим детский, надувной! На распродажах 
такой можно купить тысячи за три, я видела. Надуем 
однажды теплым вечером. Нальем воды. Вокруг рас-
ставим зажженные свечи, а в небе к тому времени за-
жгутся звезды. Хочешь так? 

 
*** 
Девушка из Пскова засуетилась. Вытряхнула на ко-

лени содержимое сумочки: старые помады, носовые 
платки, письма, конверты, шариковая ручка, деньги. 

— Ой… ой, — запричитала она. — Что же мне те-
перь делать?.. 

Меньше всего мне хотелось знать, что там она по-
теряла.  
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— Опись. Забыла дома опись… Понимаете, не спала 
всю ночь. Складывала посылку. Писала эту сумасшед-
шую опись. И забыла дома… 

— Сама собирала посылку? 
— Конечно! 
— Значит, хорошо помнишь, что в посылке. Пиши 

заново. 
— А вес? 
— Кто станет перевешивать? 
— И то правда. 
Составив перечень привезенных ею продуктов, она 

чиркнула внизу: «Посылку собирала собственноруч-
но». Расписалась. 

— А это обязательно? 
— Конечно! — девушка указала на деревянный 

стенд с образцами, висевший над головой. — Читайте: 
«Вы несете ответственность за содержимое посылки». 

Посылку собирала не я. Как-то было дело — отпра-
вила Сереже бандероль. Но тут… 

— Дорогая, зачем тебе мучиться? Это трудно, дет-
ка. Вынимать фильтры из сигарет — муторная штука. 
Все сделает мой друг. А утром по дороге ко мне ты к 
нему заскочишь. Он в твою машину загрузит пакеты с 
едой и сигаретами. Ты помнишь, что здесь сигареты 
— валюта? Ну конечно, если ты хочешь, можешь ку-
пить мне свежих овощей. И фрукты купи. И колбаски. 
Мяса. Но не забывай, у тебя примут только двадцать 
килограмм. Так что ты сильно не траться. А ночью те-
бе надо спать. Со мной. Я тебя убаюкаю. 

И он баюкал. Всю ночь. 
— Любимый, мне хорошо с тобой. 
— Знаю, детка. Чувствую. Ты уже надела чулочки? 
— Да. 
— Отправь мне фотографию, где ты в чулках. Я по-

смотрю на твои красивые ножки. Потом сразу же мне 
позвони, хорошо, родная? 

— Да! 
Я надевала и снимала чулки. Становилась на каблу-

ки. Распускала волосы. Разводила ноги. И отправляла 
ему фотографии. 

— Какая ты желанная! Красивая! Моя сумасшедшая 
женщина! Я люблю тебя, мой ангелочек. Ты чувству-
ешь мое дыхание? 

— Да. 
— Теперь ласкай себя. Я люблю тебя. Ты очень 

красивая. 
Накануне я купила овощи, фрукты, колбасу и мясо. 

Сигареты действительно подготовил его друг. К «хру-
щовке» по нужному адресу я, как договаривались, 
подъехала в шесть утра. Набрала номер телефона, ко-
торый дал мне Сергей. Вышел заспанный его приятель 
Максим. Загрузил в багажник целлофановые пакеты. 
Всучил опись, оформленную на мое имя (паспортные 
данные заранее продиктовала по телефону). Пожелал 
хорошего пути. 

Как же! Хорошего пути… Думала, доберусь засвет-
ло, но — чертова машина!.. Заглохла на половине до-
роги, как только показалась бело-синяя церковь с зо-
лотыми куполами. 

 
 

*** 
Старая цыганка, исполнив материнский долг, груз-

но уселась около нас. Пыхтя, раскурила трубку. 
— Не надо. Не курите, пожалуйста. Мы здесь задох-

немся. — Девушка из Пскова мученически поморщи-
лась. 

— Тебя ждет свадьба, — цыганка затянулась глуб-
же. — Скорая свадьба. 

— Меня! Свадьба! — радостно засуетилась девуш-
ка. Села рядом с цыганкой. — Скорая? 

— Да. Пройдет немного времени, и ты соединишься 
со своей судьбой, — цыганка важно поднесла ее ла-
донь к глазам. — Сейчас твой суженый далеко от те-
бя, за каменной стеной. 

Я расхохоталась. «Суженый за каменной стеной». 
Кем надо быть, чтобы не догадаться? 

Не отпуская руки девушки из Пскова, цыганка обер-
нулась в мою сторону: 

— Зря ты смеешься, милая. Плакать надо. Совсем 
скоро ты повстречаешь ту, которую не ждешь совсем. 

Сказала — и потеряла к нам интерес. Ушла, прихра-
мывая на распухших от жары ногах. Я ехидно смотре-
ла ей вслед. 

— А кого ты не ждешь? — полюбопытствовала де-
вушка из Пскова. 

— Маму, — ответила я первое, что пришло на ум. 
Женщина с синяком под глазом вывалила на стол 

для передач коричневую кашицу. Конфеты. Растаяли, 
потекли. С них сняли фантики, сбросили содержимое 
в кулек, где бывшие конфеты окончательно слиплись 
в одну сплошную коричневую жижу. 

— Фу, — брезгливо поморщилась девушка из Пско-
ва. — И они будут это есть? Как они будут это есть? 

Они ели все подряд. Он рассказывал. Он говорил, 
что там голодно. Холодно. Сыро. Вокруг зоны болоти-
стая местность. 

— Слизывать будут, слизывать. Развернут целло-
фан и полижут. Не волнуйся, ничего не пропадет. Все 
в живот уйдет. 

Она была совсем глупенькая, эта девушка из Пско-
ва. 

— Нет. Я выброшу конфеты. Я так не могу. — Она 
достала из большой хозяйственной сумки свой пакет с 
конфетами. — Вот, смотрите, я так и думала: растая-
ли. У меня тоже всё потекло. 

«У нее тоже всё потекло». Провинция. 
— Почему нельзя передавать конфеты, завернутые 

в фантики? Зачем вытаскивать фильтры из сигарет? Я 
до утра вытряхивала эти чертовы фильтры! А потом 
поезд. А потом электричка. Автобус… Я не спала ночь! 

Сорвалась. 
Я тоже не спала ночь. 
— Девочка моя. Любимая моя… У меня был такой 

оргазм! Меня даже потряхивает. Только не переста-
вай себя ласкать. Потрогай сосочки. Они набухли? 

— Да, милый. Да. 
— Ты хочешь сейчас встать на колени, моя девоч-

ка? Или останешься лежать на спинке, моя развратни-
ца? Как тебе больше нравится?.. 

Мне больше нравится, когда приемщица передач 
работает быстро, но она устала. Женщина с потекши-
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ми румянами на щеках вяло перебирала мою посылку 
по другую сторону крошечного окна. 

— Красную футболку нельзя. — Через окошко вы-
летела футболка. 

Зачем я купила ему красную футболку? Зачем крас-
ную? Меня красный цвет завораживал. Привораживал. 
Притягивал. Заставлял менять решения. Подчинял. 

— Хочешь, я тебя свяжу. Привяжу твои руки к изго-
ловью кровати. — Сережа тяжело, прерывисто дышал. 
— Ты с закрытыми глазами… На твоем лице маска 
кошки. Ты мягкая. Податливая. Вся… Моя… В моей 
власти. Твои ноги широко разведены. Милая, я с то-
бой задыхаюсь от счастья!.. 

— Слышу, мой Сережа. Слышу. Я люблю тебя, мой 
мальчик. 

Приемщица передач с увядающей надеждой в голо-
се вопросила: 

— Ты последняя? 
Четыре часа дня. Духота. Настежь раскрыта ма-

ленькая форточка, но толку от нее никакого. На улице 
— жара. В здешнем климате жара — большая ред-
кость. Лето здесь обычно холодное. Больше похоже 
на южную осень. 

 
*** 
Осень. На юге. Мягкая. Нежная. Ласковая. Он не 

закрыл окна кабинета. Он наслаждался запахами увя-
дающей листвы. Мой школьный директор. 

— Не надо. Пожалуйста… 
Коричневая юбка школьной формы накрыла меня с 

головой. 
— Чего ты боишься? — Ему нравилось ставить меня 

в неудобное положение. 
— Не надо. Не здесь. 
— Ты горячая. Мокрая. Ты меня хочешь. Я чувст-

вую, ты вся дрожишь, моя самая плохая ученица, — 
звонкий шлепок по ягодицам. 

Сколько нас было таких… плохих учениц. Я не счи-
тала. Почти все школьные учителя спали со школьни-
цами. 

— Не надо. Прошу вас. Не надо. — Я пыталась вы-
свободиться. 

— Сопротивляйся, распутная. Давай, сопротивляй-
ся. Меня это заводит. — Марин Абрамович никак не 
мог войти в привычный ритм. (Начало учебного года. 
Пытка педсоветами. Несчастный.) 

Кленовые листья. Желтые. Красные. Я смотрела на 
них равнодушно. 

— Кто тот рыжий мальчишка? Тебе хорошо с ним? 
— Марин Абрамович ногой пропихнул мои трусы под 
стол. — Что он с тобой делает? Разве он что-то мо-
жет? 

Ночью, крадучись на цыпочках, Сережа из спальни 
мальчиков перебирался в нашу. Иногда мы просто 
спали до утра, обнявшись. 

Марин Абрамович яростным движением застегнул 
ширинку своих брюк. Я медленно расправила школь-
ную форму. Взглянула в распахнутое настежь окно. 
Издалека разглядела свой класс. Урок физкультуры. 
На улице. Нормативы. ГТО. 

 

*** 
Всё. Я сдала. Она приняла. Четыре часа дня пятна-

дцать минут. Пот подмышками. Испарина на лбу. Есть 
еще время до пяти. Ровно в пять смогу ему позвонить. 
Он вернется с проверки, достанет телефон из «курка» 
(пакета с сухим молоком), подключится, и мы погово-
рим. А пока я расстелю широкий плед на зеленой теп-
лой траве… 

— Кисюня моя! Где ты? Почему не позвонила? Ты 
заставляешь меня волноваться. 

Мой Сережа. Он волнуется обо мне! 
— Милый, я прилегла под деревом, напротив цен-

трального корпуса. Думала, немного полежу, но усну-
ла. Сережа, родной, я всё сделала. Не приняли только 
репчатый лук, перец и красную футболку. 

— Девочка моя, ты сегодня устала. Маленькая, спа-
сибо тебе за все. Век не забуду твою заботу обо мне. 
Твою доброту. Лапочка, скоро у нас будет свидание! 
Трое суток вместе! Я почти договорился. Нам его да-
дут, милая. Ты не боишься? 

Чего мне бояться? Чесотки? Педикулеза? Туберку-
леза? Охраны через стенку? 

Город. Я вернулась в него поздно вечером. Измо-
танная. Голодная. Мне бы водочки выпить. Закусить. 

 
*** 
Огромная автостоянка перед супермаркетом. Я вы-

шла из машины. Словно из-под земли выросла немощ-
ная старуха. Встала перед капотом, вытянув вперед 
руку. 

— Деточка, мне так плохо… — тихий дрожащий го-
лос. — Помоги, милая. Дай денежку. Кушать сильно 
хочется. 

Ее ноги подкашивались. Если бы не крепкая палка, 
на которую старуха оперлась рукой, рухнула бы на 
землю. 

Я не знаю мамы. В дом малютки попала подкиды-
шем. Кто-то когда-то где-то меня родил. И выкинул. 

— У вас есть дети? — раскрыла кошелек. Достала 
сотню. Ей хватит. 

— Есть, деточка. Наверное… 
Она ушла, съежившись. Не сказав «спасибо». Я 

смотрела вслед на ее сгорбленную спину. И медленно 
соображала: это и есть пророчество цыганки. Но мне 
не захотелось пойти за ней. Обнять. Прижать к себе. 
Накормить супом. 

В супермаркете, несмотря на позднее время — тол-
па. Народ мел с прилавков тележками. А мне расточи-
тельство не по карману. Нельзя тратиться на соблаз-
нительный бекон в нарезке и йогурты. Завтра выйду 
на работу, вернусь в свой магазин, поем теплого хле-
бушка с порошковой сметаной. Пришло время беречь 
копейку (передача обошлась неслыханно дорого). 

Куплю хлеба, пол-литра водки и молочных сосисок. 
Вернусь домой. Бутылочку с водочкой закину в моро-
зильную камеру. Сосиски поджарю с лучком. Пока бу-
дут «томиться» под крышкой на сковороде, в холо-
дильнике запотеет водочка. Я ее достану. Холоднень-
кую. Свинчу ей головушку. Блестящую. Налью себе 
глоточек! И… 
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В нашей коммуналке стоял гам. К соседям приехала 
родственница с малолетним ребенком. Мальчишка но-
сился по коридору взад-вперед, выкрикивая матерные 
слова. Никому до него не было дела. Соседи не запой-
ные, нет. Но в тот вечер они увлеклись. 

— Ты зачем говоришь плохие слова? — перехвати-
ла я мальчишку. 

— Да пошла ты, — он юрко увернулся. Быстро ныр-
нул в соседскую дверь. 

Я и пошла. У себя пригубила. Со сковороды поела. 
Вздохнула. Надо бы сделать звонок Сереже. И лечь 
спать. 

— Да, милая, конечно ложись. Моя девочка сегодня 
устала. Ножки гудят у киси. Если бы я был рядом, сде-
лал бы пяточкам массаж. Ложись, моя принцесса. Зав-
тра будет новый день. Я разбужу тебя утром. 

«Завтра будет новый день». Я ворочалась. Не ус-
нуть. «Не отпускай меня. Может, не зря хорошие сказ-
ки по слогам в детстве читали нам». Куценко? Соседи. 
Черт бы их побрал! 

Час ночи. Он еще не спит. Он привык ложиться 
поздно. Спать три-четыре часа в сутки. Я ему позво-
ню. Послушаю голос. 

Услышала. Не сразу поняла, но ее голос узнала тот-
час. 

— Ты отдаешь ей мое свидание! Мое свидание! 
Я вклинилась в чужой разговор. И услышала Сере-

жу. 
— Замолкни, женщина! Знай свое место. 
— Как ты так можешь?! Ты же говорил, что всё 

шутка! Твоя шутка затянулась! 
— Идиотка! Ты, что ли, будешь доставлять дурь че-

рез забор? Ты? В тюрьму захотела! О детях думай, ко-
шелка! Я тут стараюсь для вас, зарабатываю… 

Она расплакалась. Он повесил трубку. 
 
*** 
Вот и всё. Я смотрела в пустоту. Если я отравлюсь 

таблетками в коммунальной квартире — это будет 
глупо. Стухну. Провоняю весь дом. А у них гости. Ре-
бенок. Ему и так досталось. Мамочка — шлюха. У него 
есть мамочка… 

Я шла по рельсам. Страшно. Мне было так страшно! 
Вы мне верите? Я была совсем одна. Где-то вдали 
лаяли собаки. На небе появилась луна. Осветила путь. 

Идти по шпалам неудобно. В последний путь я со-
бралась на каблуках. То и дело спотыкалась. Пару раз 
чуть не упала. Несколько раз ушла в сторону. Нет, я 
не передумала. Просто по сторонам рельс была на-
сыпь. Мягкая. Теплая. Я садилась на нее. Отдыхала. 
Потом опять шла. Мне надо было идти. Обязательно 
идти. 

Он настиг меня на рассвете. Сердце мое бешено 
стучало, но я не испугалась, вы мне верите? 

 
*** 
— И это всё, что ты можешь рассказать? — женщи-

на в черном пальто и пестром кушаке зло смотрела на 
меня. Семеро детей за столом громко стучали ложка-
ми по пустым мискам. — Ты пришла в этот дом ни с 

чем! Нам самим здесь есть нечего! Ты ничего не при-
несла с собой! Ничего! 

Я вышла на улицу. На улицу? Семь небольших хол-
миков. В них воткнуты покосившиеся деревянные кре-
сты. Прочитала. Имена. Даты. Рождения. Смерти. Уди-
вилась. Все умерли в один день. Триста лет тому на-
зад. 

Свежая могила. Ровный крест. Ни даты рождения, 
ни имени. Вокруг могилы следы. Животных? 

Вернулась в дом. Женщина укладывала детей. Се-
мерых. Мал мала меньше. Разлеглись по лавкам. 

— Как меня зовут? — спросила я, остановившись в 
дверях. 

Она оглянулась. Расхохоталась. Поинтересовалась: 
«Что появилось раньше: горе или глупые женщины?» 

Я заплакала. 
Не думала, что там ничего не заканчивается, а всё 

только начинается. 
А она… рассыпалась серой землей. У кого теперь 

узнаю, как меня зовут? Кто мне ответит? 
  
 
ПРЕДЧУВСТВИЕ 
 
Я встретилась с ней на берегу Черного моря. Вер-

нее, море было синим, даже белым — от пышной пе-
ны у подножья скал. Море было неспокойным. 

Такой же неспокойной была и душа — уже несколь-
ко дней. Внутреннее волнение. Ни с чем не связанное. 
Появившееся буквально на ровном месте. А я-то дума-
ла, что сбегу к морю, к солнцу, к соленому ветру от 
всей городской суеты. От трудного рабочего года, ко-
торый наконец-то закончился… Нет. 

Внутренняя лихорадка появилась с пением птиц. 
Они весело щебетали, летя навстречу солнцу. А ведь 
возможно, что им, птахам, не так-то и весело. У них 
свои проблемы. Это нам, людям, кажется, что птичья 
жизнь беззаботна. И полна одних радостей и удоволь-
ствий. Скорее всего, это ощущение возникает из-за 
легкости их полета. Захотели — крылышками взмахну-
ли — и прямо в облака. И поют. Да как поют! Радост-
но-радостно. Как будто их всё в этой жизни устраива-
ет. 

Вот это самое пение, такое наивное, простое, жи-
вое, настоящее — и стало причиной предчувствия. Не 
могу сказать, что это было предчувствие надвигаю-
щейся беды. Только что-то очень неприятное посели-
лось в душе. И никуда от этого было не деться. Даже 
муж заметил — то и дело взглядывал вопросительно. 

Тогда я и наловчилась убегать к морю. Появилась 
неумолимая потребность побыть одной. Хоть часок. И 
чтобы — только закат. И пена. И шум волн. И соленый 
ветер. Мелкие брызги, летящие навстречу, падающие 
мне на руки, на лицо. Приятный соленый ветер — он 
приносил покой. В тишине уходило волнение. Хотя 
разве это — тишина? Неуемный крик чаек, людской 
гул, доносящийся оттуда, из людской суеты. Из гости-
ничного комплекса. Однако пока мой муж обливался 
потом там, на теннисном корте, я отдыхала в блажен-
ном одиночестве. 
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Так продолжалось несколько дней. Каждый из них 
дарил мне час забвения. 

А потом этот телефонный звонок. Местный. Из на-
шей же гостиницы. Женский голос. Приятный. Моло-
дой. Чуть обеспокоенный. Голос был незнакомый, но я 
не могла назвать его чужим. 

Она просила о встрече. Как-то так странно просила, 
отчего я поняла, что это больше нужно мне, чем ей. 
Она не представилась. Я так и не узнала (и никогда 
не узнаю) ее имени. Единственное, о чем спросила, — 
как мне различить ее среди отдыхающих. Она с улыб-
кой, как мне показалось, сказала: по белой шляпе. У 
моря почти все ходят либо в белых шляпах, либо в со-
ломенных желтых. Я попыталась ей об этом деликатно 
намекнуть. В ответ же она сказала, что таких шляп не 
носит никто. Я пожала плечами. 

Мы договорились о времени. Семь часов вечера. 
Именно то время, когда я совершала свои одинокие 
пешие прогулки. Похоже, она знала об этом. 

Больше мы ни о чем не говорили. Время, место и 
белая шляпа. А потом короткие гудки. Я не удивилась 
этому звонку, не испугалась его. Напротив, мое внут-
реннее напряжение несколько ослабло. Я как будто 
знала заранее об этом звонке, как будто ждала его. 

Она шла мне навстречу. Красивая женщина. Это 
было видно издалека. Босые ноги ее плавно рассека-
ли набегавшие тихие волны. Она шла по кромке воды. 
Издали казалось, что не шла, а плыла. Подол ее бело-
го платья купался в белой пене. «Странно, — подума-
ла я, — платье намокнет. Зачем ей это надо? И дейст-
вительно, в белой шляпе. А волосы какие длинные, 
красивые! Желтые, как искрящиеся солнечные лучи». 

Женщина приближалась. То, что на расстоянии вы-
глядело белой шляпой с огромными полями, вблизи 
оказалось белым пышным облаком. Чем ближе подхо-
дила ко мне женщина, тем радостней становилось на 
душе. Как хорошо. Как хорошо!.. 

Женщина подошла совсем близко. Можно было при 
желании дотянуться до нее рукой. До ее волос, до 
мокрого подола платья. Она улыбалась. Улыбалась 
вся — губами, глазами, нежной светящейся кожей, 
желтыми волосами. Она сказала: 

— Здравствуй. 
— Здравствуй, — почти пропела я. 
По всему моему телу разлилась радость. Так раду-

ются щенки встрече с хозяином — любимым хозяи-
ном, который кормит, поит, ласкает. 

Осталось простое любопытство: кто она? Однако 
мне не пришлось задавать вопросов. Она читала все 
мои мысли. Она знала их. Она знала обо мне всё. И 
хорошее, и плохое. Всё, что я могу сделать в этой 
жизни. И чего не сделаю никогда. 

Женщина взяла меня за руку и сказала: 
— Я твой ангел-хранитель. 
Какой теплой и мягкой оказалась ее рука! Захоте-

лось сжаться до маленького комочка и спрятаться, ук-
рыться в этой руке, в настоящем покое… 

Колокольный перезвон. Тихий-тихий. Слышу. Боль-
ше ничего вокруг — ни криков чаек, ни шума моря, ни 
соленого ветра. Только перезвон. И я полетела на ма-
нящие, зовущие колокола. Может быть, не полетела, 

но как-то я всё же оказалась там. Там, где трепещет 
каждая клеточка или ниточка — или как еще можно 
назвать мое сознание. Не было более ничего кроме 
сознания. Им я видела, им слышала, им разговарива-
ла. Им я просила. Просила оставить меня в этой музы-
ке колоколов, в этом пении. Для чего? Для того чтобы 
творить! Я почувствовала себя сильной! И знающей, 
знающей многое. Как рождаются звезды… Почему 
плачет дождь… О чем шепчутся облака… 

Как же я хотела остаться там! Но мне сказали, что 
еще не время. И пришла я не за этим. За чем же? 

И тут я увидела страх. Он поселился на земле, он 
поселился в облаках, он поселился в солнечных лу-
чах. Я видела, как ходуном ходила земля, как растяги-
валась ее черная кожа. И гул. И рокот. И волны би-
лись неистово и страшно о камни. Сначала они сожра-
ли скалы. Потом пошли на дома — низенькие, высо-
кие… Они хотели объять необъятное. Люди кругом 
кричали. Плакали дети. Рушились здания. Они раска-
чивались из стороны в сторону — и складывались, как 
карточные домики. И стоны доносились из руин. А 
земля тяжело дышала. Ее могучая черная грудь то 
вздымалась, то опускалась. И толчки. Постоянные 
толчки. Как будто бешено стучало чье-то сердце. Как 
будто заболел какой-то огромный организм… 

Постепенно земля успокаивалась. Казалось, утихла 
ее внутренняя боль. Она задышала ровно. Беззвучно. 
Спокойно. Быть может, даже впала в дрему — от уста-
лости, от пережитого приступа безумия. Ее согрело 
солнце. А над землей стоял плач. Живые рыдали над 
погибшими. Матери, как маятники, раскачивались над 
своими детьми, которым не суждено было стать взрос-
лыми. Любящие стонали над телами любимых. Кто-то 
еще жил зыбкой надеждой, разбрасывая в стороны 
обломки и камни, пытаясь докопаться до тлеющей 
жизни — или хотя бы до холодных изуродованных 
тел… 

Секунды, считанные секунды я всё это слышала, 
видела, чувствовала. Боль людей, раздавленных мас-
сой камней, невыносимую тяжесть в душах оставших-
ся в живых. Может, это были вовсе и не секунды. Там 
не было понятия времени. Там была вечность. 

Страшные картины вновь сменило ощущение радо-
сти и покоя. В неумолкающем колокольном перезвоне 
прозвучали слова женщины: 

— Передай людям, что их ждет беда. Пусть они по-
кинут обжитые места. Они должны спасти своих ста-
риков и детей. Передай им, что они могут успеть. У 
них есть три дня. Обязательно передай. 

Защекотало ноздри. Ужасно неприятно. Я чихнула 
— и услышала короткий смех мужа. Открыла глаза. 
Увидела его, нагнувшегося надо мной с травинкой в 
руках. 

— Вот ты где спряталась... — сказал он. — А я уже 
начал беспокоиться. Раньше ты так надолго не уходи-
ла. 

— А который час? — я чувствовала себя бодрой, 
полной энергии. Отдохнувшей. 

— Десятый час, голубушка, — Иван посмотрел на 
часы. 
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Брови его нахмурились. Голубушкой он меня назы-
вал в особых случаях. Когда сердился. Волновался, 
видать, пока меня не было. 

— Ты давно здесь? 
— Да нет, только что подошел. А до этого битый 

час искал тебя по пляжу. Кто бы мог подумать, что ты 
забредешь так далеко… 

Если бы только Иван знал, как далеко я забрела! 
Но он не знал. Он видел меня, сидевшую на траве у 
дерева. 

Иван подал мне руку, помог встать. 
— Я что, спала? 
— Странная ты какая-то в последнее время. Что с 

тобой происходит? Мы целый год мечтали об этом от-
дыхе. Ждали его, деньги откладывали. А ты ведешь 
себя так, будто всем недовольна. Сбегаешь от меня 
постоянно. Я что, надоел тебе? 

Глупенький, если бы он знал, как я люблю его! Я 
редко говорю ему об этом. Только в самые сладкие 
минуты откровенности. Чтобы не зазнался. 

— Ванечка, дело не в тебе. Всё так запутанно, 
сложно. Даже… необъяснимо. 

Действительно, как я могла рассказать ему об этом 
неземном колокольном перезвоне? Об этом покое. 
Этой тихой радости. О женщине без имени, которая 
назвалась ангелом-хранителем. Ее шляпе-облаке. О 
том, что я видела и чувствовала там… Я задумалась. 

— Кира, ты идешь и спишь на ходу! — крепкие руки 
мужа подхватили меня. 

Я, оказывается, чуть не свалилась в открытый кана-
лизационный люк. И мы уже шли по улочкам города. 
Да, что-то я отключилась от реальности. А реальность 
— вот она. Рядом. Рядом дома. Старые и новые. Рядом 
люди. Маленькие и большие. Здоровые и больные. За-
то живые. И голос мужа — совсем близко, который 
зловеще шепчет: 

— Черт возьми, что происходит? 
— Ваня, я видела удивительный сон. Мне присни-

лось, что всего этого нет. Это всё погибло, — я разве-
ла руки в стороны, указывая на мир, окружавший ме-
ня. — От этих домов остались руины, от этих людей — 
мертвые тела. Это предчувствие живет во мне не-
сколько дней. И мне надо предупредить несчастных. 
Мне надо сказать им, чтобы они бежали из этих мест. 
Пока не поздно. И мы должны уехать. Завтра же. До 
землетрясения еще три дня. 

Муж слушал и молчал. Когда я закончила, он ров-
ным, спокойным голосом произнес: 

— Кира, у тебя был тяжелый год. Я всё понимаю. 
Ты устала. Но неужели ты не можешь найти в себе си-
лы расслабиться? 

Он не понял. Он ничего не понял. Он решил, что 
это бред сумасшедшей. И смотрел на меня с тревогой. 

— Ваня, Ваня, — пыталась я достучаться до него, — 
пойми, я видела собственными глазами весь этот 
ужас. Я должна предупредить людей. И мы уедем. Я 
не хочу быть погребенной под камнями. Посмотри, по-
смотри на этого ребенка, на эту молодую маму. Неу-
жели ты хочешь, чтобы они погибли? 

Навстречу нам бежал розовощекий малыш. В шор-
тиках. Ему было годика три. Он бежал и заливисто хо-

хотал. За ним бежала молодая женщина. Она тоже 
смеялась. И приговаривала: «Подожди, шалун. Всё 
равно я тебя догоню!» Они поравнялись с нами. Види-
мо, женщина расслышала мои последние слова. Глаза 
ее расширились, она остановилась. Остановился и 
мальчик. Недовольный, что веселая игра резко обор-
валась, захныкал. 

— Милая женщина, прошу вас, берите своего ре-
бенка и уезжайте из этих мест, — заговорила я. 

— А в чем дело? 
— Понимаете… через три дня будет страшное зем-

летрясение. Спасайте семью, — я пыталась говорить 
проникновенно и убедительно. 

— Откуда вы это знаете? — голос женщины испу-
ганно задрожал. 

— Мне приснился сон, в котором я видела разру-
шенные дома и погибших людей. 

— Сон?.. Ах, сон… — голос стал насмешливым, по-
том безразличным. 

И вновь возобновилась их веселая игра, звенящая 
смехом по людной улице. 

— Вот! Ты всё видела! — зато у моего мужа голос 
был вполне довольный. — Тебе никто не поверит. И 
нечему тут верить. Перестань мучить себя и других. 

В ту минуту я его ненавидела. От ощущения бесси-
лия у меня потекли слезы.  

Ванечка, видно, этого от меня совсем не ожидал. В 
его понимании, я устроила истерику на ровном месте. 
На нас стали с любопытством оглядываться прохожие. 
Муж шипел мне в ухо: 

— Прекрати. Сейчас же прекрати! Не позорь меня! 
Змей гремучий, мне захотелось ударить его больно-

больно. За его тугодумие. За неверие. Он мне не ве-
рил! Своей жене. В сердцах я сказала: 

— Оставь меня. Отстань! 
— Ах так! — от возмущения лицо его покрылось 

красными пятнами. — Хорошо! Отстану! И возиться с 
тобой не буду. Глупая дура. 

Мы разругались. Дурой он назвал меня впервые. От 
этого стало еще горше на душе. А Ванечка развернул-
ся и ушел. Я сама его прогнала. И обидела. Ни за что. 
Может быть, стоило рассказать ему о телефонном 
звонке, об этой женщине. Может, тогда он поверил бы 
мне? 

Мой муж ушел. Я осталась стоять у ворот чужого 
дома. Слезы высохли. В голове стучала мысль: «Надо 
предупредить. Они не должны погибнуть». 

И я, открыв деревянную калитку, вошла во двор. 
Залаяла собака. Она рвалась на своей цепи мне на-
встречу. И злилась, что не могла достать. На лай вы-
шли хозяева. Еще не старые мужчина и женщина. На-
верное, муж и жена — поскольку в открывавшиеся 
двери я слышала: «Старый кобель! Сколько ты бу-
дешь кровь мою пить?» «Старый кобель» оказался 
достаточно щуплым человеком, а та, у которой пили 
кровь, — плотной внешности дамой. Дама не сумела 
сразу переключиться. Увидев молодую и привлека-
тельную, бросила резкое: 

— Чего хотите? 
— Мне поговорить с вами надо, — я мялась на 

крыльце, не зная с чего начать. 
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В дом меня никто не позвал. 
— Говорите, — голос у дамы был очень неприят-

ный. 
В одну секунду я поняла, чего не хватает старому 

кобелю. Однако я пришла не для этих разъяснений. 
Стоя на ступеньках добротного дома, я умоляла хозя-
ев покинуть свой очаг. Меня выслушали. После чего 
дама строго произнесла: 

— Вы свободны. 
Номенклатурный работник? 
Всё. На чужой территории мне больше делать нече-

го. 
Потом я снова стучалась в двери и окна домов. Рва-

лась в чужие души. Чего я только ни услышала в от-
вет. От «ненормальная», «сумасшедшая» — до «бед-
ненькая», «несчастная». Только одно объединяло 
всех людей, к которым я пришла: мне никто не пове-
рил. Никто. Ни одному моему слову. Я даже попыта-
лась врать. Сказала, что это секретные сведения. Мне 
ответили, что если я не уберусь вон, меня сдадут в 
милицию вместе со всеми сведениями в придачу. 

Я брела по городу, который не хотел слышать и 
слушать. Город в непонимании ждал своего часа. Часа 
разрухи и смерти. Я не могла ничего изменить. Не по-
лучилось достучаться, объяснить, предостеречь. Серд-
це мое ныло, душа страдала. А слезы всё текли и тек-
ли. Они затекали в рот. Они намочили блузку. Я не 
смахивала их. Не было сил. 

Опустошенную и измученную нашел меня Ванечка 
в ночном скверике на деревянной скамейке. Даже в 
ущербном свете луны и тусклого городского фонаря 
мое лицо ужаснуло его. Голос у моего мужа был вино-
ватый, молящий о прощении и мире. Он произнес: 

— Мы уедем завтра, если ты так хочешь. 
Потом была ночь без сна. Последняя ночь у моря. 

Мы гуляли под луной. И холодные брызги, разносимые 
ночным ветром, заставляли тело покрываться мураш-
ками. Мы хотели этого холода — он отвлекал от мрач-
ных размышлений. В ту ночь я рассказала мужу всё. И 
о странном звонке. И о еще более странной женщине. 
И о том, что я была там. О колоколах. В ту ночь мы 
стали ближе друг другу. У нас была вера. Одна на 
двоих. 

Так мы и встретили рассвет. Проснувшееся солнце 
окрасило воды покоем. Мирные волны забегали одна 
за другую. Тихие-тихие волны. Тихое-тихое бескрай-
нее небо над волнами. Небо и волны — они соприкос-
нулись своей тишиной где-то там, на горизонте. Но я 
знала, сколько обмана несло в себе затишье. И мой 
муж — знал. 

В гостинице наспех побросали вещи в чемодан. 
Сдали ключи от номера. Дежурная была удивлена на-
шим скоропалительным отъездом. Я попыталась что-
то объяснить ей. Она в ответ улыбалась и вежливо ки-
вала головой. Можно представить, что она подумала 
обо мне. Зато с ее лица слетело удивление по поводу 
нашего отъезда. В ее глазах мелькнуло сочувствие, 
когда она взглянула вслед Ване… 

Мы покинули гостиницу, уютную и милую. Ее не 
стало через два дня. Ее до основания разрушило зем-
летрясение. 

Спокойно, без толчеи и давки возле железнодорож-
ных касс, мы купили билеты на поезд «Ялта — Моск-
ва». Шел 1927-й год. 

 
 

ПОВЕСТЬ 
 
Илья Замешаев 
Москва 
 
 
ОБМОРОК 
 
0. 
Моя персональная вселен-

ная с невероятной скоро-
стью закручивается в обратную сторону — если б не 
зацепился за своих бабушек, прямиком бы влетел в 
чёрную дыру. Обеих, кстати, зовут Елизаветами, и вот 
они спорят, кто со мной пойдёт гулять. Обе пойти не 
могут, так как кто-то должен остаться дома. Спор ре-
шается допросом: ты кого больше любишь — меня 
или меня? Я уже выучил, что одна настоящая, а вто-
рая только двоюродная, но старше и приезжает реже. 
По Маяку звучит «Как нас Юра в полет провожал» в 
исполнении Кобзона. Если мне пять, то это 1978 год. 
Через пару лет пойду в школу, а сейчас мне надо от-
ветить на вопрос двух бабушек. И пока я думаю, 
двоюродная бабушка громко говорит: если Брежнев 
предотвратит ядерную войну, то ему памятник поста-
вят. Обе бабушки закатывают глаза к потолку. Млад-
шая говорит ещё громче: памятник из чистого золота! 
Обе почти кричат: да-да, ещё при жизни! И глаза к 
потолку. Какие полоумные бабушки, не правда ли? 
Этажом выше живёт девочка, которая обычно отбира-
ет у моего папы яблоко (ну, когда совпадает, что он 
возвращается из овощного, а она гуляет в подъезде). 
Затем её папа заходит к нам и благодарит. И вот я 
сбегаю от двух бабушек и рассказываю девочке (кото-
рая шароёбится у почтовых ящиков) анекдот про рус-
ского, немца и поляка. К нам приходит её строгий 
отец и вместо благодарности пересказывает анекдот 
про русского, немца и поляка. Никто не смеётся. Отец 
девочки объясняет, что хотел бы узнать источник, из 
которого я слышал про русского, немца и поляка. Все 
смотрят на меня. Я молчу, так как не очень понимаю, 
чего от меня ждут. Отвечаю, что сам придумал этот 
анекдот. Отец девочки уходит, а мне объясняют, что 
анекдот антисоветский, а первоисточник находится в 
ЦРУ, так как все анекдоты про русских придумывают 
там. Я вслух предполагаю, что раз я знаю про русско-
го, немца и поляка, то вероятно у меня есть какая-то 
связь с ЦРУ. После этого заявления мне с верхней де-
вочкой дружить запрещают. Тогда я выдвигаю первое 
условие: я не буду дружить, а папа тоже перестанет 
давать ей яблоко. Папа прямо говорит, что это уже не 
моего ума дело, а две почти полоумные бабушки с уд-
военной силой возобновляют спор о Брежневе и хо-
лодной войне. После этого безумного чаепития ба-
бушки больше не выясняют, кого я больше люблю — в 
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парк меня ведёт старшая. Во-первых, у неё пенсия 
больше, а во-вторых, она умрёт раньше. И старшая 
спешит передать мне своё тайное знание: в океане 
плавает черепаха, на черепахе стоит слон и держит 
трёх китов. На этих трёх китах наша земля и держит-
ся. Я задаю уточняющие вопросы: кто под водой, кто 
на воде и выше. В итоге приходим к согласию, что 
панцирь черепахи и является земной поверхностью. 
Порядок такой: три кита под водой, на них стоит слон 
и держит черепаху. А где заканчивается океан? Нигде, 
он безграничен. Такой большой ответ в моей малень-
кой голове не умещается. На обратном пути встреча-
ем верхнюю девочку, и бабушка оставляет нас наеди-
не. Ещё в прошлый раз я обещал ей показать свой пи-
сюн, но вместо этого выставляю кукиш. Она обзывает 
меня антисоветчиком. Так нашим секретным подъезд-
ным играм пришёл конец. Как её звали? Конечно же 
Наташа, не иначе. 

 
1. 
Февраль 2022 года. Дворники счищают с крыш 

снег, а значит речь пойдёт о привычной реальности. 
Через несколько секунд кольнёт большой палец пра-
вой ноги и я упаду в обморок, но пока стою буднично 
на остановке и неожиданно понимаю, что я не маль-
чик. Не в том смысле, что я типа теперь девочка, а 
вот буквально, резко и пронзительно меня нахлобучи-
вает: мне сорок девять, и люди, что терпеливо пере-
минаются с ноги на ногу, младше меня. Вот эти вот 
дядьки и тётки, на которых я всю жизнь смотрю снизу 
вверх, давным-давно оказались моложе, нежели мне 
по умолчанию мнилось. Как так произошло? Да, на ка-
ком-то форуме читал, что я отношусь к поколению, 
которому дали под дых. Специально для моего поко-
ления политологи придумали термин — синдром вы-
ученной беспомощности. 1973 год, переломивший по-
коление Икс на последних советских граждан и «то 
самое», как утверждает Вики, пелевинское дженерей-
шен Пи. Не суть, на самом деле. На самом (на самом-
самом) деле всё это фикция, но вот я, весь из себя 
беспомощный, вытягиваю шею против движения и 
жду автобус, который увезёт меня в дизайнерскую 
библиотеку, что на Полимерной улице. Там я сяду в 
читальном зале, открою ноут и, как мне кажется, зай-
мусь делом. А пока я, повторюсь, в окружении ста-
реющих миллениалов, которые почему-то средь бела 
дня не в офисах, жду. Можно было бы описать ход мо-
их великих мыслей, но вот мне становится жарко (на-
столько, что всё тело покрывается испариной, а дуб-
лёнка становится мокрой), у девушки с сиреневыми 
губами расширяются от ужаса глаза, какая-то из тёток 
торопливо достаёт из пакета минералку, мир на се-
кунду становится контрастным и — полностью выклю-
чается. Приблизительно так, хотя, возможно, всё про-
исходило в обратной последовательности — сначала 
минералка, затем паника, а в финале обморок, после 
которого реальность существует только внутри череп-
ной коробки. 

 
 
 

2. 
1999 год. Литературный институт имени Горького, 

зажатый Большой Бронной и Тверским бульваром. 
Мне двадцать шесть, а впереди долгая счастливая 
жизнь. Наш ректор Сергей Есин объявляет, что вот-
вот подъедет питерский завклубом, поэтому все мы — 
нынешние бездельники, будущие литераторы, юный 
планктон и самый цвет нации — должны остаться в 
актовом зале. Парни с проводами из ушей перекрыва-
ют выходы. Это навевает очень мрачные и очень 
смутные предчувствия. Залипаю у чугунного Герцена: 
свалить или зависнуть? Свобода или шоу? Поэзия или 
политика? Лёгкое или крепкое? Мягкое или круглое? 
Прокрастинация или перфекционизм? В рюкзаке све-
жий Буковски, а у попутчика с поэзии Алина Витухнов-
ская под мышкой. Наверняка и на кармане что-то 
есть. «Представляешь, — говорит очкарик, — раньше 
за публикацию в толстом журнале сразу квартиру в 
Москве давали. А сейчас что? Вообще не печатают». 
(Бабло рубить надо, бабло. Походу вот тот самый мо-
мент смены культурной парадигмы, но тогда — у Гер-
цена — я находился внутри истории и ни о чём таком 
не думал.) «Ты в актовый зал пойдёшь?», — спраши-
ваю. Нунах эту политику, пойдём лучше к Есенину, — 
и по пути продолжает томящую его мысль: — ...авто-
ры после публикации сразу квартиру в центре получа-
ли. А сейчас что? Вот тухляк, походу я неправильный 
выбор сделал. А сейчас что? — переспрашиваю. А 
сейчас народ в лайфджорнал перебирается. Это где? 
Ты что, не в курсе, что такое ЖЖ? Нет. Очки как на 
Берии отражают солнце. Нельзя так. Там вход только 
по приглашению, но могу тебе инвайт прислать. Чего, 
куда? Ну, блин. Приглашение! На емэйл! Мне стыдно 
признаться, что я ни слова не понимаю. У меня ни 
компьютера, ни сотового телефона. Солнышко при-
гревает, а витрины ларьков бесстыдно соблазняют 
буржуйским бухлом. Рулят амаретто, сорокапятигра-
дусный в немецких жестяных банках разбавленный 
спирт, дынная водка для эстетов, а для девочек с се-
минара Константина Александровича Кедрова — клуб-
ничное или с грейпфрутовой горчинкой (девочки зна-
ют, что такое метаметафора и метакод, поэтому и вку-
совые ощущения должны быть не просто яркими, но и 
сложными). Солнышко пригревает. Очкарик сканирует 
моё убогое нутро и даёт дельный совет: зайди в лю-
бой компьютерный клуб и заведи себе электронную 
почту. Наступает эпоха кибернетизации. Мои социаль-
но адаптированные друзья скидывают мне быстро ус-
таревающее железо — 386-й, 486-й, пентиум. Модем-
ное соединение сжирает весь алкоголь. Просиживаю в 
живом журнале, где большинство извращается в па-
родиях на литературные журналы, затем приходит ру-
сифицированный и демократичный фейсбук. Здесь 
уже рулят частные сиюминутные эмоции и, главное, 
можно зачекиниться — я здесь! Если хочешь молча 
сойти за умного, то указываешь, что с утра в музее. 
Затем — в клубе. Позже — в приличном ресторане. А 
теперь — в аэропорту. Такая ненавязчивая кузница 
понтов и зависти. В профиле у каждого — МГУ. По 
фоткам сразу видно, что модель твоего телефона не 
справляется с ожиданиями, но на помощь приходит 
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твиттер. Лимит одного сообщения — 140 символов 
(позже он позволит добавлять картинки и видео). Кто 
чаще онлайн, тот и выше в рейтинге. Я на какой-то 
момент в топе, но толку-то — монетизация твитов об-
ходит меня стороной. Время ускоряется, и на смену 
текстовых сообщений приходит инста. Сразу видно, 
кто интроверт, а кто нарцисс, покоряющий виртуаль-
ные вершины. Селфи, селфи, селфи, которыми мед-
ленно, но верно заражаются и те, кто с яйцами. Лицо 
— вот главный месседж, но и то ненадолго — в мир 
врывается разработанный китайскими братьями тик-
ток. На гребне волны тело и танец. Танец и тело. Ну, 
если есть амбиции, то танец, тело и гэг, вызывающий 
позитивные эмоции. У каждого свой вайб. Каждый 
становится мастером свайпа. Олдскул с тихим скрипом 
меняет бриар на вайп. Вот-вот настанет день, когда 
лидирующей сетью станет порнохаб. Почти четверть 
века коту под хвост, но сейчас осень 1999 года, и в 
книжных всё реже и реже появляются авторы, кото-
рые никогда не попадут в интернет. 

25 лет на попытку «жить как все», четвертной на 
попутку и кредит на иллюзию достатка. Подбиваем 
бабки. Итог — йобибайты копипасты, переписанной 
терабайтами копирайтеров. Отныне ты в обойме поч-
ти абсолютных троллей, но какой текст предъявишь, 
когда в твою дверь постучит чёрный коллектор? Чем 
настырней правишь прошлое, тем выше задолжен-
ность. Выдохни, отпусти ситуацию, начни всё сначала. 
Хакамада уверяет, что в любую секунду можно начать 
всё с нуля. Жизнь бессмысленна, поэтому виновных 
нет. Прикол в том, что коллекторы не придут. Сейчас 
научу, что делать. Сам себе обнуляешь все моральные 
долги. Забываешь обиды. Меняешь страну. Велик 
шанс, что техника не сработает. Есть запасной вари-
ант, но он тебя точно раздавит (ехидный смайлик). 
Прими мысль, что нет ни справедливости, ни воздая-
ния. Тяжело? Удивительно, что абстракции могут при-
чинять боль. Ты же четверть века, прикрыв глазки 
(ок: залив зенки), кайфовал, а теперь удивляешься, 
что тебя окружило стадо. 

 
3. 
Словно Рип ван Винкль, очнувшийся от безумного 

чаепития: где я, кто я, сколько времени прошло с мо-
мента, когда какая-то тётка протянула тебе минерал-
ку? 

Сначала светло-серый потолок, в который всматри-
ваюсь: то ли сер от пыли, то ли так падает тень, то ли 
от времени выцвел. Если быть точным, то побелка с 
примесью цемента (возможно известь осыпалась и 
проступила основа). Затем кремовая стена с таким же 
эффектом: то ли краска пожелтела, то ли монотонная 
и долгая работа плесени сделала своё дело. В стыке 
потолка и двух стен — легчайшая прозрачная, но тём-
ная паутина, будто реагирующая на расширение моих 
лёгких. Я так подробно останавливаюсь на этих не-
обязательных деталях по той простой причине, что 
именно с этой картинки начинается моё возвращение 
в сознание. Просыпаюсь и не понимаю, кто я и где я. 
Упал на остановке в обморок, соответственно сейчас 
должен быть либо в больнице, либо в полиции (что 

маловероятно). Перемещаю взгляд к источнику света: 
ватт на шестьдесят настольная лампа, перед которой 
сидит няшка в халате медсестры. Типа Оксана Акинь-
шина времён своей угарной юности, только очевидно, 
что это не она сама, а её аватар, преображённый в 
анимационного персонажа и с помощью три-дэ-прин-
тера воссозданный в этой стрёмной локации. 

Сажусь. Головокружения нет. Подо мной скамейка 
из хорошо ошкуренного бруса, передо мной простой 
стол с простой лампой, за которой в оттенках серого 
скрывается сомнительная медсестра. Походу всё, 
станция конечная, а назад билета нет. Вглядываюсь в 
до боли знакомое лицо. 

— Очнулись? — спрашивает. До мурашек знакомый 
голос. Зажмуриваюсь. Ну, точно: если с закрытыми 
глазами, то будто проваливаешься в мульт, который 
включили посреди сна. Псевдо-Совунья, вот кто она (в 
целях государственной безопасности здесь и далее 
все имена и образы безбожно искажены). Сам себе 
поднимаю веки. Для сцены в фильме требуется жур-
нал передачи дежурств, в котором она перелистывает 
страницу и делает пометку, но ничего такого нет — 
полнейшая статика и анемия. Даже электричество не 
жужжит. После её вопроса понимаю, что небольшое 
это пространство скованно полнейшей тишиной. Ут-
вердительно, но неуверенно киваю: вроде очнулся. 

— Ну, рассказывайте. 
— Чего рассказывать-то? — стены не отражают эха, 

голос звучит глухо. — Стоял на остановке и по всей 
видимости упал в обморок. У меня и до этого пару раз 
кружилась голова, но я как-то предугадывал послед-
ствия и успевал либо ворот распахнуть, либо на ска-
мейку сесть, либо найти воды или конфетку. А сейчас 
как-то без предупреждения — в глазах потемнело и — 
хлоп, уже у вас. 

Она бы хоть записывала что-то, какие-то пометки 
делала, но стол абсолютно, если не считать лампы, 
пуст. И с её стороны ноль жестов, ноль мимики, ноль 
движения. Будто статуя из воска. Молчим. 

— А где я? 
— В каком-то бункере. — Она оглядывает полумрак 

за абажуром, но видимого интереса не проявляет. — 
Это помещение никогда не использовалось. Предпола-
гаю, что объект задумывался как бомбоубежище. Да, 
скорее всего это карантинная зона какого-то секрет-
ного укрытия. А вам не всё ли равно? Камера, карцер, 
бокс, кабинет, палата… Главное, что мы наконец-то 
встретились. 

— Вы шутите? — изо всех сил торможу фантазию, 
которая в критических ситуациях начинает использо-
вать самые мрачные тона. — Или издеваетесь? 

В ограниченное жестяным абажуром световое коль-
цо входит некто в штатском — вылитый Карыч, но 
только копия, поэтому в протоколе будет отмечен как 
псевдо-Кар-Карыч. 

— Чем тупее шутка, тем она универсальнее. А если 
вам не смешно и не обидно, то в чём шутка или из-
дёвка? 

Да, мне не смешно и не обидно. Мне страшно, но 
какие-то внутренние механизмы блокируют работу 
страха. Пока блокируют. Надо делать отсюда ноги. 
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Очевидно, что я не в больничке и что эти двое не вра-
чи. Надо делать ноги. Если я не в сновидении, то на-
чинается игра, правил которой мне не объяснят. Ноги 
в руки — и валить. Псевдо-Кар-Карыча, допустим, ус-
пею пнуть в живот, но, судя по его монолитной бес-
печности, он в полной безопасности. Либо их не двое, 
либо он готов к удару, либо сбежать отсюда невоз-
можно. Очень плохая игра. Мне этот фильм не нра-
вится, вот бы переключить канал... 

— Так и будем молчать? — будто безучастно, рав-
нодушно, буднично и без нажима. 

Молчу. 
— Мы не спешим. 
— Извините, а вода у вас есть? — язык пересыхает 

так, что вот-вот вновь провалюсь в темноту. 
— Воды нет. Еды нет. Связи нет. Часов тоже нет, но 

времени навалом. 
Молчу в попытке весь этот бред осмыслить. Поче-

му-то мне кажется, что ответ надо найти быстро, — 
из-за этого торможу ещё больше. Давит, вытесняя ос-
татки разума, единственный вопрос: что происходит? 
И этот тяжёлый вопрос парализует интеллект и волю. 
И эти твари, как в мрачном спектакле, застыли в сво-
ей неподвижности. Типа саспенс, но я даже не знаю, 
есть ли в этой ситуации угроза. Проходит минута, две. 
А может так только кажется — в полнейшей тишине 
секунды становятся вязкими и тягучими, как похмель-
ный сон после сигнала будильника. Так в наполнен-
ных углекислым газом пещерах время теряет свою ак-
туальность. Спелеологи меня поймут. 

— А я могу уйти? 
— Разумеется. Вас никто не держит — (реплика 

псевдо-Кар-Карыча). 
— Тогда я пойду, — встаю в ожидании подвоха, 

озираюсь в поиске выхода. Там, где пространство 
скрыто абажуром, мрак. 

— Проводи его. А то ещё навернётся — (псевдо-Со-
вунья). 

— Осторожно, здесь ступеньки. — псевдо-Кар-Ка-
рыч первым шагает в темноту, я, с оглядкой на безу-
частную псевдо-Совунью, следую за (ну как же мне 
его назвать?) проводником. 

Нога действительно спотыкается о препятствие — 
ступенька. Прислушиваюсь. Псевдо-Кар-Карыч подни-
мается вверх. Три, пять, десять ступенек. Между нос-
ком и стелькой какой-то колкий предмет — то ли 
крошка, то ли камешек, назойливо отвлекающий от 
происходящего. Жирный кусок моих когнитивных спо-
собностей (включая кратковременную память) стекает 
к большому пальцу правой ноги: не думай о сложном, 
думай о простом. Нажать бы стоп-кадр и на паузе пе-
реобуться. 

— У меня к вам просьба. — Бросает в спину псевдо-
Кар-Карыч. Будто нож прилетел. Ну, думаю, сейчас 
начнётся. — Подготовьтесь, пожалуйста, к следующе-
му разговору. А то как-то непродуктивно получилось. 

Если бы на моем месте оказался сейчас русский пи-
сатель и драматург Владимир Георгиевич Сорокин, то 
он непременно подумал бы: зело жуткий лязг доно-
сится свыше и достигает ушных раковин, а затем — 
сразу и без пощады — барабанных перепонок. Но на 

моём месте, как обычно, я сам, поэтому уровень тре-
вожности фиолетовый (это когда страх отпускает и 
накатывает безразличие ко всему, что произойдёт 
дальше). Предполагаю, что это Псевдо-Кар-Карыч во-
зится с дверным засовом. Ага, так и есть, он пару раз 
бьёт плечом в дверь, которую, похоже, лет сто не от-
крывали. На ступеньки падает лезвие дневного света, 
обжигающего зрачки. Псевдо-Кар-Карыч пытается 
распахнуть дверь. Свобода через десяток кирпичных 
ступеней, но я не спешу, я поднимаюсь медленно, я 
собран и готов к удару. 

— Хорошо? — летит в спину очередной нож. 
Не ведись, не ведись, не ведись. Спокойно выходи 

и делай ноги. 
Псевдо-Кар-Карыч, частично перекрывая свет, раз-

ворачивается ко мне. 
— Мы же вас... — кажется, что он протягивает мне 

ладонь, — с восемьдесят третьего года наблюдаем. 
— В восемьдесят третьем, — держу удар, — я ходил 

в третий «и» класс. И не представлял никакого инте-
реса. (Половина пути пройдена, говори любую чепуху, 
обходи псевдо-Кар-Карыча и выскакивай за дверь.) 

— Всё так. Помните, когда вы с Барсуковым на Ле-
бяжьи пруды ходили на лыжах кататься. Вы доходили 
до шоссе Энтузиастов, останавливались перед трассой 
и обсуждали, что делать в случае если одного из вас 
собьёт машина. Барсуков всегда предлагал оставше-
муся целым возвращаться домой и делать вид, что ни-
какого похода не было. Ему это казалось хорошим 
планом, но вы вот внутренне напрягались и думали о 
его врождённой подлости. Он, разумеется, и мысли не 
допускал, что может погибнуть. 

Всё так. От этого монолога не только лоб, но всё 
тело покрывается испариной. Дыши ровно. Обхожу 
живот псевдо-Кар-Карыча и делаю шаг в снег. Вдыхаю 
холодный воздух и слышу, как за спиной закрывается 
дверь. Глухо скрипят засовы. Тишина. Полная тишина. 
Что это было? Про Барсукова, который в сорок под ду-
шем откинул копыта, зафиксировано лишь в моей па-
мяти и больше нигде (в том смысле, что нам запреща-
лось без сопровождения взрослых ходить на Лебяжий 
пруд, а только что озвученный псевдо-Кар-Карычем 
диалог знали только двое). Лес, небо, тишина. Ни ста-
рой тропинки, ни свежих следов. Зернистый, острый и 
с серым налётом снег сопротивляется подошве, но 
форму ботинка запоминает. Если меня несли на но-
силках, то как минимум двое шагали по сугробам. И 
меня пронзает откровение: вот она — моя персональ-
ная вечность. Если я мёртв, то там — за спиной — ос-
тались вопросы, с которыми эту вечность можно было 
бы скоротать. И псевдо-Совунья ничего такая. Дога-
дываюсь, почему она под халатом голая. И псевдо-
Кар-Карыч, хоть внешне грозен, но наверняка безоби-
ден. Воля оставляет меня — тело само разворачивает-
ся, дёргает дверную ручку и принимается стучать. 
Глухо. Жду, повторно разбиваю кулаки, успокаиваюсь. 
Ну и хрен бы с вами. По крайней мере понятно, поче-
му упомянули именно Барсукова. Знак, что и меня че-
рез пару поминок забудут. Что ж, спасибо и на этом. 
Мне искренне пофиг, даже если я думаю об этом. 
Здесь и сейчас важнее моё настоящее, обещающее 
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стать однообразным и бесконечным. Так, стоп. Это по-
хоже на самосбывающийся прогноз, которому подвер-
жены люди, загнавшие себя в мёртвую петлю одино-
чества. На костяшках содрана кожа, пальцы начинают 
мёрзнуть, язык сух от жажды. И в этой иллюзии, в 
этой новой парадигме надо бы установить свои грани-
цы. Либо до упора ломиться назад, либо притулиться 
у маскировочного холма и уснуть, либо идти. Идти до 
тех пор, пока можно идти. Проще, разумеется, эконо-
мить силы, ждать, надеяться и всё такое. Ну, иду. Со 
спортивным ориентированием у меня всегда были 
проблемы. Каждый, кто застревал в лесу, знает, что 
мох, расположение солнца и далёкий лай не помогут. 
Эхо и лес умеют наводить морок. Вспоминаю, что да-
же ноги разной длины, поэтому заблудившийся путник 
слегка забирает влево и начинает кружить на одном 
пятачке. Но я иду! И то ли слух возвращается, то ли 
кто-то включил бикапонию небесного леса — тишина 
сменяется гулом трассы, а затем в этот гул врезается 
детский крик. Бегу. Бег рождает паническую атаку: 
мне уже кажется, что слышу не визг человеческих де-
тёнышей, а радостное тявканье своры борзых, что 
взяли мой след. Сквозь деревья проступают дома, по-
хожие на правду. Нащупываю плотную тропу и прями-
ком выскакиваю на детскую площадку. До боли знако-
мый пейзаж. Мамы с ребятами, тренажёры, игрушеч-
ный городок, за которым мелькает автомобилями 
трасса и растут сталинки. Перевожу дыхание и подса-
живаюсь на скамейку. Вид у меня, подозреваю, на 
грани безумия. Признаюсь, что малость заплутал. Ма-
маша отвечает, что вот Измайловский лесопарк, а вот 
шоссе Энтузиастов. А вам куда надо? Да, интересно, 
куда же мне надо? Вроде бы я ехал в библиотеку, но 
сбился с пути.  

 
4. 
1982 год. Умирает Брежнев, школьные занятия от-

меняют, а редкие московские автомобили замирают 
для траурного гудка. По телеку показывают медлен-
ные похороны, страна в рапиде, зато активируются 
чикатилы всех мастей — похоть, будто нарыв, проры-
вается наружу. Начинается война между ню и тяжё-
лыми патологическими перверсиями. Мне, второкласс-
нику, парень из соседнего подъезда показывает люби-
тельскую чёрно-белую фотку, на которой перед лицом 
пьяной женщины висит член. Сорок копеек, и фотка 
твоя. Мне непонятна и неприятна эта картинка, она 
меня даже пугает. Хорошо, двадцать копеек. Училка 
физры жалуется моему папе (а он учитель физики в 
этой же школе), что я какой-то застенчивый. И папа 
передаёт мне её замечание. И вот стою в строю вто-
рым, вот пыжусь изо всех сил и выполняю упражне-
ния так, чтобы сразу было видно, что стараюсь, что 
могу, что за спинами не прячусь и не сачкую. Папа 
интересуется моими успехами и выясняет, что я про-
гуливаю занятия. Это бред или ложь, но папа на сто-
роне училки — физкультура тебе в жизни ещё понадо-
бится. А я и отжимаюсь, и подтягиваюсь, и подпрыги-
ваю. И с Мишей дерусь из-за того, что я, а не он, луч-
ший. У меня пять в четверти!!! Странно, а физкультур-
ница говорит, что ты вообще на занятиях не появля-

ешься. Нехорошо прогуливать, а врать — тем более. 
Ты кому больше веришь, ей или мне??? Пойдём. Папа 
берёт меня за руку и спешит в актовый зал, где каж-
дый год малышей принимают в октябрята. Этот? Этот 
хороший мальчик. А вы говорили… Не-не, я его с дру-
гим перепутала. Кто бы мог знать, что обычная безы-
мянная советская учительница физкультуры окажет 
такое влияние на мировую литературу??? У меня на 
подкорке записалось, что можно не отсвечивать, про-
гуливать и быть перепутанным, но дело не в этом. Де-
ло в том, что у папы на долгие годы отложилось, что 
я весь из себя застенчивый и нерешительный. И он 
решил исправить ситуацию — каждый год меня пере-
водили в параллельный класс. А когда буквы кончи-
лись, меня отдали в соседнюю школу. То есть каждый 
год я становился новеньким, и современные психоло-
ги, читая эти строки, сразу догадались, что воспита-
ние стрёмное и с далеко идущими последствиями. По-
нятия «буллинг» тогда не существовало, поэтому не 
будем предвосхищать события и запечатывать про-
блему ярлыками. К шестому классу я умел неделями 
неприметно прогуливать школу, скрываться в киноте-
атре (мало кто знает, что на утренних сеансах прово-
дились рейды, выявляющие тунеядцев), и хорошо изу-
чил подлые приёмы стаи. На короткой дистанции я 
мог ударить локтем в челюсть или звездануть коленом 
в промежность. Хороший (и вместе с тем опасный) 
приём — подпрыгнуть и треснуть лбом в переносицу. 
В восьмом классе я, зачуханный интроверт, упросил 
родителей записать меня в секцию бокса. Теперь могу 
инструктировать юных спортсменов. Главное — вы-
числить в толпе вожака и самого здорового. Вожака 
лучше не трогать, ибо чревато. А вот здоровяку надо 
нанести внезапный — непредсказуемый и неожидан-
ный — удар по щам. Лучше сразу в глаз. Далее либо 
делаешь ноги ты, либо стая (такое дважды случалось, 
поэтому я верю, что и в третий раз они сделают ноги). 
На словах легко, на деле же ближайший сценарий не-
ведом даже для боксёра с тайным преимуществом. С 
толпой справиться проще, чем принято думать; про-
ще, чем мне каждый раз кажется. Если бы я рисовал 
про себя мультик, то изобразил бы за своей спиной 
чудовище. Вот меня обступает толпа, вперёд выпуска-
ют задиру (какого-нибудь сопляка с амбициями и ком-
плексом Наполеона), но ты через его голову считыва-
ешь главаря и телохранителя, прозрачное чудовище 
за спиной подхватывает твою руку, сжимает ладонь в 
кулак и наносит стремительный удар по амбалу. Вот 
так. Теперь ноги. Не имеет значения, кто бежит, важ-
но, что адреналин, а вместе с ним страх, приходят 
позже, когда ты учишься прямо на улице раскуривать 
первые сигареты. Надо ли напоминать, что меня зна-
ли две школы и ещё те, у кого преподавал мой папа. 
Я до сих пор в любую переговорную вхожу чуть бо-
ком, за спиной нависает тучей невидимое чудище, а 
партнёры пятой точкой понимают, что я играю на 
опережение. Так и вижу, как по рукам идёт служебная 
записка: это сын физика, левша. Весь скукоживаюсь и 
принимаю стойку. А секретарша такая, будто живёт в 
бесконечном эротическом сериале: кофе, пожалуйста. 
Увы, гештальт ни разу не закрыт. Спасибо училке, ко-
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торая перепутала меня с Барсуковым. Очкарик пуляет 
окурок в урну, но промазывает. Подбиваем бабки, по-
глядываем на ларёк. Как думаешь, у этого шанс есть? 
У гэбэника? — презрительно ухмыляется, — что за во-
прос? Ну, вообще-то КГБ — реальная сила. КГБ — на-
следники НКВД, а это сейчас, сам понимаешь, совсем 
плохая история. 

 
5. 
Ну какая к чёрту библиотека? Что я там забыл? Мне 

срочно нужны самавритти (дыхательная практика, 
снижающая стресс), нейробика (пальчиковая гимна-
стика, синхронизирующая работу правого и левого по-
лушарий мозга), бутылка вина (дабы скоординировать 
работу тела и ума, то есть привести в норму общую 
моторику) и блокнот (ну, это понятно). Заруливаю в 
кафе. Спрашиваю у официанта листок и ручку. Есть 
цветные карандаши и раскраски для деток. Ок, подой-
дёт. Заказываю кофе и воду (знаю-знаю, что на эти 
деньги можно купить банку красной икры, или две 
пачки хорошего риса, или, например, упаковку того 
же кофе, что можно растянуть на месяц — но сейчас 
мне требуется публичная медитация, поэтому я зака-
зываю то, что заказываю, — как сказал Джон Дэвисон 
Рокфеллер, — не бойтесь больших расходов, бойтесь 
маленьких доходов). Соседний столик занимают две 
пигалицы и начинают трещать. Одна отсосала у друга 
своего парня, и теперь ей стыдно. Обе делают круг-
лые глаза, шепчут («Да ты что???» — «Да! я сама не 
понимаю, как такое могло случиться»), но шёпот по-
чему-то перекрывает коллективное гур-гур, сливаю-
щееся в монотонный гул. Официант приносит обещан-
ные листочки с банкой карандашей, кофе, воду и 
пятьдесят водки. Либо он что-то перепутал, либо мы в 
параллельной реальности, где моментально исполня-
ются самые мимолётные помыслы. Прикидываю, что в 
сравнении с кредитными штрафами цена рюмки уже 
ничто, и попутно смотрю в глаза официанта. Типа во-
просительно смотрю: это что? 

— Комплимент всем мужчинам. С 23 февраля. Хоро-
шего вечера. 

В ответ на признание вторая пигалица по секрету 
сообщает, что ждёт на 8 марта вибратор, который 
управляется с айфона. Она своему парню подарила 
дорогой многоразовый вейп, а в ответ заказала полез-
ную для здоровья игрушку («***** мой ***, ты уш-
лая!» — «Нет, я просто прагматичная»). Переворачи-
ваю лист формата А4 и вижу контур Копатыча. На 
другом листе Крош. На третьем — Кар-Карыч. Всё яс-
но. Реальность на месте, но она надо мной насмехает-
ся: из последних сил мечтаю о сотрудничестве с ко-
мандой «Смешариков», а по факту который год сижу 
без работы и подбираю цвета к чужим раскраскам. 
Хоть бы карандаши поточили. Ага, к Карычу прилип 
ещё листочек. Интересно, кто там будет? Депрессив-
ный Бараш? Или Совунья-Пердунья? Очень, очень, 
очень интересно, кто следующий. Страх и трепет, а за 
ними облом: буржуйская свинка Пеппа, жирно зама-
занная розовой губной помадой. Фу. Вот жеж невезу-
ха. Вместо нормальных смешаров какая-то юзаная 
липкая свинья с британским флагом и под шестицвет-

ной — отпечатанной на принтере — радугой. Куда — 
спрашиваю я себя, — катится мир? И сам себе отве-
чаю: дыши диафрагмой, сосредоточься на главном, 
закажи пятьдесят, повтори. В идеале всякому здраво-
мыслящему мужчине в моей ситуации нужны грязевые 
ванны, огненный массаж, свастикасана и тишина. 
Проще говоря, полный релакс. Ладно, есть беленькая. 

За соседним столиком назревает драма: первая по-
лучает месседж от друга парня, а вторая советует иг-
норить обоих и найти третьего. Всё это пц как инте-
ресно, но мне бы с самим собой разобраться. Фикси-
руюсь на Копатыче. И прямо сейчас я каждому чита-
телю восемьдесят восьмого уровня телеграфным сти-
лем поведаю то, что необходимо выучить к завтраш-
нему дню. Утром вышел из дома. В уверенности, что 
через полчаса окажусь в библиотеке. В надежде, что 
напишу синопсис, который окажется востребован 
платформой, чьи продюсеры попросили прислать 
«что-нибудь». Что-нибудь — это значит, что надо уга-
дать их смутные представления о зрительских пред-
почтениях. Горько, опасно и бесперспективно быть 
сценаристом, который согласен абсолютно на всё, но 
оставим. Минут через десять после выхода из кварти-
ры я отключился, а включился в каком-то техниче-
ском помещении Измайловского лесопарка. Сколько 
времени я туда добирался, что делал (предположим, 
что в бреду или под гипнозом вспоминал детские оби-
ды) и как долго проторчал в бункере, можно прики-
нуть очень приблизительно. Пока не суть. Сколько-то 
боролся с сугробами, пересёк под землёй шоссе и 
сколько-то шёл до кафе. Вот я здесь — с контурами 
мультяшных героев, комплиментом и пигалицами, пе-
ретягивающими на себя всё внимание. Попробуем 
разложить по жанрам (каждый жанр имеет свои осо-
бенные правила, зная которые можно предположить, 
к какой развязке движется сюжет). Итак, понеслась. 
Округляю по основному признаку: 

Триллер. Не было ни обморока, ни псевдо-Кар-Ка-
рыча с псевдо-Совуньей. Помутилось сознание, я со-
вершил нечто ужасное, что боюсь вспомнить. Худший 
вариант, так как я в этой истории являюсь героем, со-
вершившим преступление. Возможно меня разыскива-
ют. И если я один раз вошёл в сумеречную зону, то 
велик шанс, что повторю подобное. Я ведь читал кое-
что по криминалистике и знаю, что безнаказанность 
ведёт новым экспериментам. Надо бы аккуратно по-
вторить путь от остановки до бункера (при условии, 
что этот вариант окажется самым убедительным).  

Хоррор. Я — жертва каких-то маньяков. Ну, не 
знаю, пока всё начинается как малобюджетный 
слоубёрнер. Если так, то впредь надо быть осторож-
ней. Слишком просто для кино, но сложно для вопло-
щения в жизни. Подобрали, увезли, напугали и — от-
пустили? Либо эту версию оставим, либо будем шара-
хаться от всех прохожих. 

Мистика. Провалился в какой-то чёрный вигвам. Ес-
ли я эту версию принимаю, то дорога одна — в цер-
ковь. Сойти с ума и делать вид что всё нормально. 

Фантастика. Ну, если фантастикой считать какое-то 
художественное или философское допущение, позво-
ляющее взглянуть на привычную проблему под дру-
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гим углом, то… Что «то»? Как только станет понятным 
моё перемещение, то и всё остальное вернётся на 
свои привычные места. И что фантастического, в пре-
делах разумного, я могу допустить? Что у меня с дет-
ства были какие-то суперспособности и по этой при-
чине за мной наблюдали какие-то суперагенты? С та-
ким же успехом можно предположить, что я избран-
ный, но суперсилой меня наделили только сегодня. 
Могу мыслью водку вызывать. Вот после водки к фан-
тастике и вернусь. А пока надо добить варианты.  

Арт-хаус. Вообще ничего не было, вся история ра-
зыгралась в моей голове. Хорошо, если так, но с тём-
ными пятнами, как ни крути, надо разобраться. 

Комедия. Типа дружеский розыгрыш или проект ти-
па реалити-шоу. Похитили и привезли в павильон, на-
шпигованный камерами. В таком случае мне пришлют 
ссылку на видео, где исследуют реакции на непонят-
ное. Либо что-то пошло не так и меня отпустили, либо 
в контексте эпизод окажется смешным. Костюм бэтме-
на сейчас вообще не проблема. Допустим. Принять 
эту версию и расслабиться? Ну, в таком случае непло-
хо бы получить хоть какую моральную компенсацию.  

Драма. Ясное дело, что драма. У меня к этим типам 
из подземелья куча вопросов. И пока я не получу 
внятных ответов, внутренний конфликт приведёт к ка-
кому-нибудь срыву. Ещё не хватало чтобы проблема 
обернулась трагедией.  

Мелодрама. Если сообщить жене, что я стал другим 
или типа меня подменили, перепрошили и всё такое, 
то возможно начнётся мелодрама. При условии, что 
подобный эпизод с помутнением никогда не повторит-
ся. Тогда ей придётся принять меня таким, каким я те-
перь стал, либо она озадачится откатом к предыдущей 
версии. Слишком сложно. Да и думать об этом рано, 
имхо. 

Коротко фиксирую пути выхода из непонятного: об-
ратиться к психологу и попросить направление на 
МРТ, поговорить с мамой (почему с мамой? почему не 
с женой?), забить. Да, пустить всё на самотёк — луч-
шее решение. 

Выдыхаю. Накатываю пятьдесят. Прошу повторить. 
Смотрю на уткнувшихся в свои айфоны пигалиц — 
мир вроде бы на месте. Выхожу на улицу, вдыхаю ос-
таток февраля, и встречаю Андрюшу. Сколько мы не 
виделись — три, пять, десять лет? Мы знакомы с дет-
ского садика, поэтому понимаем друг друга без слов. 
Даже его бейсболка с надписью «228» не раздражает. 
И косуха с двумя восьмёрками на спине. И латунная 
печатка с красным стеклом. Он хорошо накидался и 
теперь прикидывает, где бы догнаться. 

— Всё жируешь? — спрашивает он вместо приветст-
вия. — Пойдём отметим. 

Мы оба в своё время удачно избежали армейской 
службы, но праздник есть праздник. Хороший повод, 
чтобы вернуться в детсадовское состояние и снова 
взглянуть на мир полными тоски и непонимания гла-
зами. Берём пузырь и не сговариваясь спешим к лесо-
парковой зоне, из которой я сегодня вышел. Мамаши 
напрягают, первые глотки делаем на тропе. Хорошо 
бы найти бревно. 

— Чего ты несёшься как лось? 

— Хочу тебе одну штуку показать. Где-то здесь дол-
жен быть вход в бомбоубежище. 

— Это не бомбоубежище. Это секретный выход из 
бункера Сталина, только там туннель завален. Ничего 
интересного, тормози. 

А я и забыл, что Андрюша — жертва Рен-ТВ, пара-
нормальными явлениями его удивить сложно.  

— Ничего интересного? Мне сегодня там разные во-
просы задавали… 

— Не говори никому об этом. 
— Это почему? 
— Говорю, не говори никому, — говорит, — и всё. 

Пойдём обратно. 
— А ты Барсукова помнишь? 
— Не начинай, и без того тошно. Он же перед смер-

тью совсем с катушек слетел. Типа заложил кого-то 
каким-то людям и не мог себе простить этого. Идиот. 

— А ты думаешь, не заложил? 
— Не заложил бы — не бухал. 
Молча спускаемся в подземный переход и без слов 

понимаем, что винный отдел вот-вот закроют — надо 
ускориться. Молния на ширинке предательски заеда-
ет. Далее в программе: улыбающиеся за витриной 
гейши, манэки-нэко, удар в гонг, накрахмаленный тун-
гус и друг степей калмык, убирающий со стола лиш-
ние тэйблматы. Две бурятки приносят хасиоки, соус-
ники и чаши Сеюзара. Виртуозно орудуя хаси, погло-
щаем роллы, сашими и суши (хрен знает, кто спонси-
рует ваби-саби, но мир вокруг становится добрым и 
уютным, точно в том ролике, где Саша Грей даёт Ур-
ганту интервью; в ушах ненавязчивый гипнотический 
эмбиент, а в графине трёхлетний «Арарат», — проще 
говоря, — дофамин, финансовое безумие и хаос), я 
увлечённо показываю и объясняю, что пальчиковая 
гимнастика замедляет старение мозга, что это как 
танцы Гурджиева, синхронизирующие правое и левое 
полушария планеты Земля, но Андрюша не слушает, 
не слушает, не слушает и, отложив палочки, сообща-
ет: 

— А у меня мамы не стало. 
Некоторые рестораторы утверждают, что посети-

тель платит за шоу, другие — за атмосферу, третьи — 
за кухню, которую в домашних условиях не повторить. 
Мы же сюда заскочили, чтобы не стыть в подворотне. 
И вот нам на первое кухня, на второе атмосфера, а на 
третье шоу, в котором каждая стопка по цене бутыл-
ки. В тепле размазывает, на секунду забываешь о про-
блемах, зато вспоминаешь что «живём в последний 
раз». 

— Вчера её серьги в ломбард отнёс. 
Падает на пол катана. Бывшие союзные республи-

ки, бесшумно шурша кимоно, отходят в тень. Морской 
гребешок замирает между языком и гортанью — вы-
давливаю соболезнование: как, когда, почему не по-
звонил-то? 

— А чего звонить? Мотор отказал — записали на 
ковид. Вот только в себя прихожу. Помянем. 

Долг на карте каждый день растёт, но сейчас такое 
дело. Очередной чёрный провал, и вот в данный мо-
мент стою у своего подъезда, докуриваю добивающую 
меня сигарету. На чей-то брелок послушно отзывается 
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сигнализация. Привычно скрипят качели. Над детской 
площадкой пролетает, мигая, одинокий патрульный 
(даже не думай в эту сторону) дрон. В небе звёзды, 
вечно усиливающие степень твоего и моего опьяне-
ния. Хороший, в общем-то, вечер. Свет у меня не го-
рит, но из окна другой квартиры машет рукой соседка. 
Мне? Тебе, тебе. Зайти? Зайди, зайди. Походу у меня 
всё-таки открылись суперспособности — исполняются 
самые тайные фантазии. Эту соседку, с которой из го-
да в год здороваюсь небрежным и едва заметным кив-
ком, я знаю с детства — с её детства, в котором она 
из беспечной няшки превращалась в суровую тянку и 
— бац, четверть века коту под хвост — неожиданно 
созрела (с этого момента время остановилось и насту-
пило бесконечное сейчас). Затем родители её съеха-
ли, она принялась раз в три года менять мужчин. И я 
всегда понимал, что этот очередной — не её, ну не 
её! Воображаемого секса у меня с ней никогда не бы-
ло, зато часто возникали такие короткие прелюдии — 
то лампочка перегорела, то зарядка от телефона сло-
малась, то штопор затерялся. Моя минутная зона ком-
форта, в которой я восстанавливал баланс. И вот сей-
час стою перед её дверью (её дверь напротив моей) и 
думаю, что если ошибки не было, что если мне не 
примерещилось, то она сейчас впустит без звонка. 
Вот-вот, ещё секунду, понятно что ей неловко, что 
она ждёт звонка, но вместо неё из другой квартиры 
выходит сосед, с которым мы перетираем новости. 
Возвращается привычный хаос. Отказываюсь от пере-
кура и тихо-тихо вставляю ключ в родной замок. В 
ступню впивается инородное тело. Понимаю, что це-
лый день в мыске правого ботинка ношу что-то, что 
мешает адекватно воспринимать происходящее. До 
кучи отрывается от манжета декоративная пуговица. 
Так неожиданно, что роняю ключи. Вот-вот начнётся. 
А где-то в другой вселенной в это же самое время со-
всем обратная ситуация: в мою спину нацелен глазок, 
за которым ждёт женщина, помимо коварных феромо-
нов источающая непредсказуемый по воздействию, но 
экологически чистый каннабинол. И наш ребёнок, ин-
туитивно применяющий невербальные техники (гип-
ноз, телепатию), НЛП и без труда вскрывший шкатул-
ку Лемаршана, в которой лежала записка с предсказа-
нием. Выучим греческий (в той, другой вселенной) и 
вместе переведём. Какой я пьяный. Где ключи? Нале-
во пойдёшь — направо пошлют, направо пойдёшь — 
праздник закончишь со слезами на глазах, прямо пой-
дёшь — упрёшься в распределительный щит. Когда 
все решения ведут к заведомо негативному результа-
ту, наступает ступор. В стране праздник, а у тебя ти-
шина. Сажусь (ага, присаживаюсь) на лестницу, веду-
щую вниз. Через пару ступенек вижу пакетик насвая. 
А вот и ключи. Чё я прогнозирую? В любой непонят-
ной ситуации возвращайся домой! Снимаю ботинок, 
вытряхиваю крохотный осколок Лего. Это многое объ-
ясняет. Фа-фа, фа-фа, как же сделать так, чтоб всем 
было хорошо? Пора воображаемым тротилом вынести 
дверь и красиво войти: не ссы, крошка, косяк поправ-
лю, петли врежу, а сейчас давай кутить, куролесить и 
кувыркаться. Люби меня беспечно («В смысле?»), дол-
го («До какой поры?»), преданно и покорно («С чего 

бы?»). Мы же соседи, значит, должны взаимодейство-
вать. Next level? Game over! Вроде на бровях, чуток 
притопленный, а тревога нарастает. Кабаре. Крашиха. 
Булава-голова. Крош. 88. Срач в комментах. Випасса-
на. Крах. Запомни, завтра запишешь: на искусственно 
созданную проблему… космос отвечает… ассиметрич-
но. Мир прекрасен и на удивление хрупок — ещё 
пятьдесят и рухнет всё. Спать, срочно спать. 

 
6. 
Всем нам, летально зависшим в России, много лет 

не даёт покоя высказывание основоположника психо-
анализа: «Мы не случайно выбираем друг друга; мы 
встречаем только тех, кто уже существует в нашем 
подсознании». На семинаре по эмоциональному ин-
теллекту нужно привести пример отвращения. Я на-
спех вспоминаю и рассказываю аудитории какой-то, 
как мне кажется, незначительный эпизод из прошло-
го, а после разбора моих эмоций спикер впроброс за-
мечает: либо персонаж, либо сама ситуация возникли 
в какой-то предыдущей жизни. Нет, это не семинар по 
эзотерике, поэтому сентенцию воспринимаю как мета-
фору, но где-то на периферии сознания уже мелькает 
высказывание Фрейда. Про «всё не случайно» снято 
миллион фильмов, написана сотня стихотворений и 
даже есть десяток неплохих песен. Всё так, но для 
расшифровки сценария хотелось бы увидеть весь 
текст целиком. А для этого либо умереть, либо вспом-
нить одну из предыдущих жизней, что совсем не 
смешно. Смею предположить, что в нашем подсозна-
нии уже есть всё. Или — как минимум — все. Все эти 
пассажиры, что с покорным ожиданием наполнили ва-
гон. Надо только вспомнить, их, но надо ли??? Вот на 
эскалаторе встречаю легендарного музыканта Петра 
Акимова, который скрывается за кофром своей вио-
лончели. Мы почти незнакомы, или знакомы шапочно, 
или мне только кажется, что мы уже пересекались и 
общались, но я говорю: 

— Как удивительно: в городе почти двадцать мил-
лионов… 

— Ничего удивительного, — философски мрачно 
отрезает Пётр, — одними тропами ходим. 

Ну да, пример неудачный. Я как раз на концерт 
Петра и еду. Он в моём подсознании возник в тот мо-
мент, когда на моей стене возник анонс мероприятия. 
И вроде бы в этом потоке всё прозрачно: маэстро у 
меня в друзьях, и так совпало, что он повесил объяв-
ление, я заглянул в новости, вышел чуть раньше, он 
вышел с запасом на саунд-чек, и вот мы очутились на 
одной тропе (можно развить мысль о том, что даже в 
такой внешне простой ситуации мы идём совсем раз-
ными тропами, но речь сейчас о пересечениях в ус-
ловно понятном физическом пространстве). 

Абстрактный пример (каждый, думаю, на основе 
собственного опыта в состоянии подставить конкрет-
ные значения): ты движешься из точки А в точку Б к 
намеченной цели. Светит ли летнее солнце, накрапы-
вает ли мелкий осенний дождь, накрывает ли почти 
горизонтальный снегопад, но ты решаешь пройтись 
пешком. Для этого шага у тебя даже есть вполне убе-
дительный довод. А затем ты резко меняешь маршрут. 
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И этому есть логичное объяснение, ибо так короче. В 
итоге ты забиваешь на рациональные обоснования 
своих поступков и будто одурманенный заруливаешь в 
незнакомое кафе. Тотально так заруливаешь: план се-
годняшнего дня и цель прогулки летят в топку, но без 
сожаления — ты уверен, что поступаешь правильно. 
Даже не так. Уверенность, сожаление и прочие реф-
лексии — это всё из какой-то другой оперы. Ты просто 
типа захотел кофе. Почему бы и нет? И ты просто 
сталкиваешься у кассы с тем, кого ты тысячу лет не 
видел, но прикол в том, что: 

— Вот это совпадение! Представляешь, перечиты-
ваю сейчас «Электрическую Лизу», и почему-то 
вспомнилось, как мы штурмом брали вильнюсский 
вокзал.  

Совпадение, оказывается, вот где прячется. В чьей-
то голове (или на страницах чужого рассказа?) пере-
секаются Эргали Гер и кем-то воображаемый Илья За-
мешаев (пустячок, а приятно, — но это первая мимо-
лётная эмоция; если копнуть глубже, то сначала ста-
нет стрёмно, а позже наступит душевный паралич, 
граничащий с просветлением). Далее — лишь бы не 
потрошить бесцельно прожитые годы — сумбурное 
блабла обо всём на свете. Забавно думать, что все по-
сетители этого кафе были в твоём подсознании задол-
го до этой приятной встречи. 

Вильнюс. Весна 199_ не помню какого года. Хипня 
препирается с кондукторами, что резко забыли рус-
ский. Казюкас. Над площадью Дзержинского висит 
мартовское солнце. Можно бы сказать, что аромат ко-
фе с нотками рижского бальзама задаёт ярмарочной 
кутерьме эротический дискурс, но кто-то пускает слух, 
что в город вот-вот войдут танки. Мелкие местные на-
ционалисты слипаются в кучки, бьют очки беспечным 
бродягам и лениво сливаются в подворотни, где ещё 
не успела растаять привычная советская слякоть. Би-
летов на Москву нет. То ли их из-за праздника нет, то 
ли власть решила оставить гостей в заложниках. В 
воздухе сгущается запах агрессии. Серыми улочками 
бредём к православному монастырю, где в прошлом 
году я провёл ночь. Через узор чугунных ворот служ-
ка в сотый раз объясняет, что настоятель не даёт бла-
гословения, что пока не стемнело надо бы поискать 
приют в другом месте, что на предыдущем казюкасе 
панки устроили оргию. Злые панки испортили нам бу-
дущее, которого нет, но за спиной появляется группи-
ровка, ещё злее и страшнее панков — по жестикуля-
ции парней и девушек понятно, что сейчас нас будут 
бить. Я внутренне готов к побоищу, я даже готов по-
жертвовать бутылкой недопитого коньяка, но с моим 
телом, чьи мышцы секунду назад пришли в боевой то-
нус, происходит нечто странное — дети цветов умоля-
ют служку открыть ворота, размазывают по ограде 
слёзы и сопли, и вот я уже обмякаю, я готов вместе со 
всеми обоссаться. Банда на наших глазах превращает-
ся в беззаботную компанию глухонемых, что жестами 
прокладывают путь своему мычанию. Страх вместе с 
его причиной удаляется, но урок я усваиваю чётко: 
если толпа готова к поражению, то и ты помимо воли 
моментально станешь размазнёй (с тех пор я искренне 
верю, что пять специально обученных монахов и один 

козёл-провокатор умеют рулить многотысячной тол-
пой). Двигайся один, так спокойнее (и ночь на вокза-
ле докажет, что одиночка для гопоты прозрачен). 

Так вот. Через сколько-то лет я приезжаю в Кимры, 
в деревню Поповка, где мы вот-вот продадим догни-
вающий домик (причин для продажи много: и ездить 
далеко и неудобно, и каждую зиму из дома выносят 
абсолютно всё, что можно нести, и разваливается, и 
деньги нужны). И вот встречаю соседа — паренька с 
нелепым именем Альберт (папа чахоточный уголов-
ник, мама безработная доярка, но сын — Альберт, 
ага). Так вот. Альберт уже несколько лет как дембель, 
понятное дело, что москвичей надо мочить, ясный пе-
рец, что тех, кто откосил, надо приземлять на месте, 
но есть сдерживающий фактор — соседство. Может 
ведь и обратка прилететь (мы ещё не знаем, что че-
рез пару недель по участку проедет трактор, и новый 
хозяин выстроит здесь замок с видом на Волгу и дере-
веньку). Так вот. Альберт, тонкой нитью сплёвывая 
долгую эластичную слюну, рассказывает, как гонял на 
бэтээре по Вильнюсу, как литовские комерсы блоками 
отдавали курево, как… Так вот. Лет двадцать я пытал-
ся интегрировать этот эпизод в сценарий. Альберт за-
нозой сидел в голове и грозил перерасти в опухоль. И 
дело не в том, что возможно он служил в кровавом 
январе, а Казюкас — весной. И не в том, что он куро-
лесил там в 91-м, а я — в каком-то другом. И даже не 
в том, что в итоге пазлы сложились в кошмарную, но 
правдоподобную картинку. Сюжет избит и банален. 
Двадцать лет в этой драматургии жизни меня интри-
говали мистика, совпадения, мораль и собственная 
невнятная роль наблюдателя. Меня волновало всё что 
угодно, но не характер самого Альберта. Извини, батя 
кровью харкает, гребаный Экибастуз, тёлка сдохла, а 
дома жрать нечего. После дембеля он начнёт «ставить 
на место хачей», взламывать их ларьки, но голову 
пробьют свои же менты, ибо мир стремится к гармо-
нии. А пока мы сидим на крыльце образца 1911 года, 
жадно курим гуманитарную помощь, Альберт неспеш-
но рассказывает о корешах, которые две угнанные 
тачки меняют на одну «чистую». Беспроигрышный 
бизнес, уже автосервис открыли, но блин для этого 
мало номера перебить и в иномарках шарить. Надо 
психологию клиента понимать, а этому в армии не 
учат. Альберт, подражая отцу, выдерживает долгие 
паузы — типа думает. Медленная беседа — залог ус-
пеха. За базар надо отвечать. Батя с малолетства на 
нарах, плохого не посоветует, но я по его стопам не 
хочу. Сейчас время быстрых. Достал ствол — стреляй. 
За спиной бесшумно и тяжело течёт Волга, в которую 
впадает местная Кимрка. Ну какая к чёрту психоло-
гия? Знаю, кто спёр пододеяльники и столовые ножи, 
но симметричного ответа не будет — проще свалить. 
И — да — деньги нужны. Ветер с рек приносит про-
стую и красивую, как литовский казюк, мысль: Аль-
берт только со мной такой, а с другими людьми он и 
сам другой. Всему виной то ли мои прошлые жизни, то 
ли шахты, ведущие в подсознание. Проще говоря, до-
садная ошибка восприятия. 

 



 84

7. 
— Так наотмечался, что на лестнице уснул? Или к 

этой (кивок в её сторону) зашёл? 
— Да не. Андрюшу встретил. 
— Скользкого как уж? 
— Колючего как ёж. Я же с ним тыщу лет не общал-

ся. Сама понимаешь. 
— Столько всего накопилось, да? Целая жизнь про-

летела, а кроме пьянок и вспомнить нечего. Верно? 
— Прошу, не начинай. 
Некоторых вещей лучше не знать. Ещё до прихода 

головной боли накрывает стыд, будто совершил вчера 
какую-то мерзость. Ну, сейчас мне ответочка приле-
тит. 

— Всё, с меня хватит. Я рисовать еду, Алёшу в сад 
не поведу, остаёшься с ним. Сольфеджио в его рюкза-
ке, задание в вацап скину. Обнимаю, побежала. И но-
вости посмотри. Только сам, без ребёнка. 

Вот это да! Мир стал волшебным, но боль такая, 
что возможно и бункер мне только снился. Бросаюсь к 
полузабытому стационарному городскому телефону, 
по памяти набираю Андрюшу. 

— И не спрашивай, — убитым голосом вещает Анд-
рюша, — встретили Лисичку, Лисичка позвонила Цы-
пе, поехали ко мне, по дороге обе отвалилась, зато 
Саня с Соней подтянулись. Сам знаешь, в этой муль-
тивселенной подобные еноты начинают с гламурных 
татушек, а заканчивают жёстким ПТСР. 

— Послушай, — перебиваю, — мультивселенная не 
может быть во множественном числе. 

— Уверен? 
— Вселенных возможно много, но нет той или этой 

мультивселенных. Она точно одна. 
— Забавно… Ну, раз ты такой умный, сходи в КВД 

первым. Проверься, а то меня жаба душит за анализы 
башлять. 

Так, стоп, не хочу никаких подробностей. Некото-
рые явления лучше не анализировать, особенно свое 
прошлое в чужом пересказе. Мы с ним десять лет в 
одном подъезде отсидели (после уроков типа гулять, 
а сами нырк на чёрную лестницу; сначала спички 
жгли, затем чужие окурки, а дальше лучше не уточ-
нять), поэтому я его паранойю по каждому пустяку 
наизусть знаю. И, скорее всего, его похмельные до-
мыслы много богаче вчерашней реальности. Включаю 
позитивное мышление: вчерашний день может стать 
интересным материалом для. Если я чего-то не пом-
ню, то будем считать, что этого не было. Вспоминать 
нечего. Идти некуда. Страна в минусе. Где брать ре-
сурс? 

— Пап, смотри, что у меня есть! 
— ??? 
— Зубная фея ночью принесла. Поиграем? 
— Так. Учебник по сольфеджио в твоём портфеле. 
— Не. Давай будто мы рыцари и полетим в космос. 
— Рыцари в космос не летают. 
— Это ещё почему??? 
— Когда жили рыцари, космических кораблей не су-

ществовало. А когда изобрели корабли, то рыцари ис-
чезли. 

— Не говори ерунды!!! Космические пираты сущест-
вуют??? Вот и всё! Космонавты переоделись в рыца-
рей и полетят сейчас в другое время, когда рыцари 
жили. Так нормально? 

— На космическом корабле полетят в другое время? 
— Ты же знаешь, что в корабле топливо кончилось. 

А значит это уже не корабль. Теперь это машина вре-
мени! 

Всё правильно. Когда-то этот корабль мигал, шу-
мел, изображал взлёт и посадку, а теперь даже бата-
реек нет. 

— Слушай, а поехали к бабушке? 
— А что, идея! Поехали к бабуле — она мне кисель 

сварит! 
Кисель — это очень кстати, кисель — это очень по-

зитивно. С трудом одеваемся, выходим на лестничную 
площадку и пересекаемся с соседкой, которой я нико-
гда не смотрю в глаза. Нам вниз, она поднимается 
вверх и останавливается на ступени вровень с Алё-
шей. Протягивает ему что-то и, глядя на перила, объ-
ясняет: 

— Купила батарейки и поняла, что вместо пальчи-
ковых мне мизинчиковые нужны. А вскрытую упаковку 
отказались менять. Может вам пригодятся? 

— Батарейки? Да! Нужны! (Мне:) а ещё ты новый 
Лего обещал! 

— Скажи тёте спасибо. 
— Спасибо! 
И боком, боком в разные стороны. Что-то всё-таки в 

моей вселенной произошло. Какой-то неприметный, 
едва ощутимый положительный сдвиг. Комплимент, 
утренний поцелуй, батарейки, приглашение на пель-
мени. Бывают такие хитрые режиссёры, что весь 
фильм интригуют зрителя кошмаром, а в финале вы-
скакивают и заявляют: а теперь флешбэк! И выясня-
ется, что за пять секунд до начала истории произошла 
авария, все персонажи давно мертвы, а мы полтора 
часа наблюдали внутреннюю борьбу героя, за жизнь 
которого, лежащего под капельницей, ведёт борьбу 
безликая бригада Скорой помощи. Исследование ра-
боты подсознания превращено автором в аттракцион. 
Вот так и я схитрил, начав с обморока. Вернёмся и 
вспомним, что ему предшествовало. Так вот. Я стоял 
на остановке и думал, что мне полтинник. Что раз я 
до сих пор живой, то значит нахожусь в потоке, кото-
рый даёт энергию барахтаться, который поддержива-
ет меня в тонусе, который… Далее я подумал, что ли-
бо смириться и принять поток таким, каким он всегда 
был и будет, либо выйти из него. Не в смысле взять и 
самовыпилиться, а тормознуть и совершить что-то не-
привычное, что-то мне несвойственное. Типа как «по-
ка вы слышите, что в крышку вашего гроба заколачи-
вают гвозди, вы в состоянии свою судьбу изменить». 
Но как? Обычно в такой ситуации доставляют подоб-
ранные блогерами цитаты великих людей, или ролик с 
известным коучем, или неистовое желание исповеди 
(хорошо работает, когда на одной волне с собутыль-
ником: «Объявление видел про паломническую поезд-
ку в Оптину пустынь», — «Да-да, давай прямо утром 
поедем», — «Нет, так резко нельзя, надо подготовить-
ся, посмотри на сайте пустыни расписание автобу-
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сов»). И вот это противоречие (принять поток или вы-
прыгнуть на берег) оказывается таким непосильным, 
что происходит со мной то, что происходит. Такое 
обычно случается с придурками, которые вбегают в 
тренажёрный зал и сразу ложатся вон под ту штангу. 
Или с торчками, которые уверены, что именно сегодня 
дозу надо увеличить вдвое. Если тренер говорит про 
обморок, то радуйтесь — вы нашли своего тренера. А 
пока вашим персональным гуру являюсь я (можете 
найти мой персональный блог и подкинуть мне по-
сильный донат, который как раз и создаёт засор в ва-
ших денежных потоках, ага). Едем из Перова в Ново-
гиреево, где меня каждая собака знает. Рядом стоят 
две женщины (они в полной уверенности, что являют-
ся девочками, а выглядят как девочки, — я это знаю 
по той причине, что мы почти одногодки). Одна увле-
чённо рассказывает, что является продавцом в круп-
ном парфюмерном магазине (называет бренд, кото-
рый на днях с российского рынка уйдёт). У каждого 
консультанта есть карта, позволяющая сделать клиен-
ту двадцатипроцентную скидку. И она делает эти 
скидки всем подряд. И у неё толпа лояльных покупа-
телей. И в итоге её даже без знания языка отправля-
ют на престижный международный форум. По прода-
жам. И продавщицы с двадцатилетним стажем возму-
щаются: какого хрена во Францию едет эта выскочка? 
Так этим продавщицам насрать и на клиента, и на 
компанию. Эта скидка не из их кармана, но всё равно 
жаба душит. Или лень. Или ещё что. Ты меня вообще 
слушаешь? Вторая прикрывает ладонью лицо — так 
делают, когда увидели что-то неприличное или не-
приятное. И поясняет: я в этом районе всё детство 
провела, даже вспоминать не хочу... 

— Ну что так долго??? 
— Пока собрались, пока автобуса дождались, пока 

доехали, пока на площадке залипли. 
— Это час. 
— Так мы час назад и договаривались. 
— У вас своё представление о времени. Алёш, 

пельмени лепить будешь? 
— Да! 
— Мам, а ты в курсе, что в Измайлове под стадио-

ном есть бункер Сталина? 
— Слушай, не грузи. Я такую вырезку купила — за-

качаешься. Хотела пожарить, но раз вы настаиваете 
на пельменях, будем крутить пельмени. Соберёшь мя-
сорубку? 

И вот мама уже увлечённо объясняет, как лепка 
влияет на моторику и как ребёнок через подушечки 
пальцев получает новую информацию. Мы же сплошь 
состоим из рецепторов. Или ты со мной не согласен? 

— Согласен, но представь, что ты оказалась в бун-
кере, где какие-то люди просят тебя рассказать о се-
бе. Что ты им расскажешь? 

— Что за люди? 
— Пока не знаю. Просто какие-то люди. 
— А из бункера уйти можно? 
— Да. 
— Ну и профессию ты себе выбрал. Какие-то люди, 

какой-то бункер, какие-то вопросы. Какой сериал ни 
включи — вот такая вот, прости Господи, мудянка. 

— Мам, я вопрос задал!!! 
— Какой? Давай отвечу. 
— Что ты будешь делать, если какие-то люди нач-

нут задавать какие-то вопросы? 
— А из бункера уйти можно? 
— Можно!!! 
— А чего ты злишься? Я ничего такого ещё не ска-

зала. Пойду в полицию и напишу заявление. Новости 
видели? 

— Я не смотрю телевизор. 
— Как вы живёте, не понимаю. 
— Пап, а что такое мудянка? 
— Пойди телек включи. 
— А мультики можно??? 
— Нет. 
— Пусть лучше мультики смотрит. 
Приближается эпоха диалогов, поэтому для буду-

щего сценария закрою реплику ремаркой: в большой 
французской кастрюле из китайской нержавеющей 
стали закипает вода (э, дружище, Францию и Китай 
вычёркивай). В кастрюле закипает вода, мама из мо-
розилки вынимает пельмешки, за стеной Маша дрес-
сирует Медведя, а мне некому (как показать то, чего 
нет?) рассказать о том, что произошло вчера. 

— Ба, задачку хочешь? На другой берег надо пере-
везти волка, козу и капусту. Как это сделать? 

— И кто из нас волк, а кто коза и капуста? 
— Это абстрактная задачка! 
— А смысл? 
Да, мам, абстрактные задачи потеряли всякий 

смысл. Давай из чеснока и кефира приготовим соус. 
 
8. 
Все любили Наташу, а Наташа любила винт. В ис-

кусстве, как все мы хорошо знаем, есть два пути раз-
вития: от простого к сложному и от сложного к про-
стому. Всё зависит от того, с чего начинаешь. Вот так 
и торчки в окружении Наташи либо двигались к твор-
ческому разнообразию, либо наоборот — сужали свои 
запросы до однокомпонентной, скажем так, беды. На-
таша, в отличие от большинства, с самого первого 
эксперимента полностью доверилась винту. Редко-
редко она целиком окуналась в водку, которая и дове-
ла её до цирроза, гепатита и хламидиоза. Ломая ин-
тригу, скажу, что убила её не собственная распущен-
ность, а банальная золотая доза. У неё, кстати, всегда 
под рукой лежала книга Александра Грина «Алые па-
руса». 

И вот мы с одной на двоих Наташей сидим на чёр-
ной лестнице и привычно занимаемся альтернативной 
историей — анализируем, прогнозируем, предполага-
ем. Проще говоря, ведём философские дискуссии, 
приходим к согласию и прикидываем, где бы что бы 
замутить. Андрюша выдувает из папиросы табак, де-
лает на гильзе пятку и всасывает в пустую рубашку 
остатки шалы. Лучше бы с табаком смешал, но Ната-
ша признаёт только чистоган. Планируем. За спиной 
на стене сигаретным угольком нарисована жирная 
мохнатка, из которой раскоряченной буквой «М» рас-
тут женские ноги. Рядом процарапан дымящий паро-
возик: «Кто хочет трахаться — рисуй вагончик» (там 
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другие слова, но уже не суть). И вагончики тянутся до 
этажа Наташи. Я всех в подъезде знаю, поэтому мне 
интересно, кто автор этого, говоря современным язы-
ком, челленджа. Наташа улавливает мой молчаливый 
и ленивый вопрос и резюмирует: «Если в костёр люб-
ви не подкидывать палок, то он потухнет». Вглядыва-
ется в наши серьёзные и полные отчаяния лица и 
ржёт. Десять лет в подъезде. Есть в Индии какой-то 
малопопулярный религиозный культ, суть которого 
сводится к тому, что после смерти мы не получаем ни 
воздаяния, ни награды, а встречаем своё привычное 
окружение. Грубо говоря, куда важнее наработать со-
циальные связи, нежели духовный опыт или хорошую 
карму. Десять лет в подъезде с одной на двоих Ната-
шей. Где простому советскому школьнику — до первой 
встречи со своим дилером — достать чистый кайф? 
Правильный ответ: учить химию, фармакологию и ла-
тынь. Дружить с теми, у кого дома есть марганцовка. 
Это лучшее, что можно предпринять, когда ты влюб-
лён в Наташу. Поясню. На днях повинтили Юрика, ко-
торый расфасовал пищевую соду (ту самую — из 
Стерлитамака) и отправился с ней к Первой аптеке. И 
Юрик уссывался: а предъявить-то мне нечего! Обыч-
ная пищевая сода. Смею утверждать, что менты, сами 
того не ведая, спасли кому-то жизнь. А я понял, что у 
барыг, которые сами торчат, никогда и ничего брать 
нельзя. А вот Наташа этого не поняла. Она ушла, но 
связь осталась. И меня до сих пор парит вопрос, что 
такое любовь. Ребёнок задолго до созревания искрен-
не и сильно влюбляется (сомневаюсь, что это механи-
ческое подражание взрослым; это действительно по-
хоже на любовь, которая даруется небесами). Затем 
включаются хотелки, которые удобно прикрывать воз-
вышенными чувствами. Каждый жаждет всех, но при 
этом не прощает измены. В одну сторону работают 
гормоны, но в ответку должна течь настоящая любовь 
— безотказная и до гроба тебе преданная. Почему-то 
все сразу всех любить не могут. Или могут, но как-то 
не так. Церковь с этим макгаффином собаку съела, а 
искусство успешно перешло на коммерческие рельсы. 
Взрослый человек то ли каким-то образом достигает 
баланса, то ли каналы между писькой и сердцем заби-
ваются шлаком. С каждым днём очевидней, что у 
взрослых проблем по самые не балуй, но эти же 
взрослые, скрывая от самих себя разрыв всех связей, 
жить не могут без романтических комедий. Под ви-
нишко с луховицкими огурчиками и телек через не-хо-
чу рождаются детки, и — умри всё живое — включа-
ется переоценка ценностей. Отец с матерью, расчи-
щая путь своей капельке, крушат всё, что маячит на 
горизонте. Мамка с папкой жаждут навязать свою кар-
тину мира, а для этого надо расчистить поле. Умри 
всё живое, но я только начинаю понимать, что такое 
настоящая любовь. Вот кое-кто из первой десятки 
Форбс делится секретом воспитания: «Когда он пере-
шёл в старшие классы и стал просить кэш, я вспом-
нил, что в моей юности вообще денег не было — от 
слова совсем». А в параллельном подкасте сынок 
вспоминает, как доставлял в свою школу дорогое бух-
ло. При содействии, разумеется, отцовского водителя. 
Гопники рожают гопников. Навыки и хватка прокачи-

ваются мимо родительского блабла, но это родитель-
ские навыки и хватка. Вот она — волшебная сила 
любви. Так, стоп. О чём я? Ах да, вспомнил: умри всё 
живое. Пока взрослые смотрят «Свадьбу в Малинов-
ке», у нас на лестнице шестнадцатиэтажного блочного 
дома серии II-68-01 своё кино, свой розовый балет. 
БГ, встретив нас, сказал: вечной бывает только лю-
бовь, прерванная смертью. Да, это так. Всем нравит-
ся, когда Наташа умирает. Немножко грустно, но гора 
с плеч — марганцовка и ложки будут в сохранности. 
Немножко грустно, но так приятно, утерев слезу, 
вздохнуть: а я ведь её знал, да; однажды она у моей 
бабушки зачем-то спёрла экстракт красавки. Всё это 
немножко грустно, но к счастью у нас никогда не бы-
ло секса. Были правильные девушки, что давали осоз-
нанно и с дальним прицелом, были предательства, 
ревность, драки, первая кровь и эта чистая, чистая, 
чистая любовь. 

 
9. 
Автобусная остановка. Впервые замечаю, что наве-

су прикреплена камера наблюдения, так называемый 
рыбий глаз — с круговым обзором. В прошлый раз я 
стоял там, чисто теоретически должен был попасть в 
зрачок камеры. Чисто теоретически, где-то есть за-
пись. И, возможно, её можно поднять. Как сказал 
Щедрин (не Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, а 
современный, который продюсер), в цифровом мире 
аналоговые преступления невозможны. Доберусь до 
читального зала и напишу заявление. Пусть копают. 
Или пусть доказывают, что я сумасшедший. Задача, 
разумеется, не из лёгких (я про то, что не так просто 
грамотно написать заявление, которое рассмотрят), 
но от этой мысли меня накрывает эйфория: хотел из-
менить жизнь? Начни с малого! И в этот момент воз-
никает какая-то муха — ну, вылитая Бьорк. Пригляды-
ваюсь и понимаю, что передо мной не Бьорк, а замас-
кированная под тян псевдо-Нюша. Вся, разумеется, в 
мейкапе и с цветной чёлкой. От неё на 360 градусов 
веет открытостью, искренностью и добром. Если она 
сейчас скажет пойдём со мной, я без раздумий после-
дую за ней. Так, наверно, могут выглядеть идеальный 
аферист, бродяга, вернувшийся с Гоа, ну или подрос-
ток, случайно сорвавший джекпот (ни одно сравнение 
не содержит электрической наэлектризованности, по-
этому важно уточнить, что она смотрит на меня влюб-
лёнными глазами, будто я нечаянно упавшая перед 
ней бесхозная закладка). Трудно поверить, что она 
улыбается мне, но она улыбается именно мне: 

— Илья? 
Слов нет, киваю. 
— Подготовились к разговору? 
Слов нет. 
— Пойдёмте. 
И она разворачивается и уходит. Уходит в полной 

уверенности, что я последую за ней. Коучи учат, что 
каждую секунду мы совершаем лучший из известных 
нам на данный момент выборов. И, зная это, можно 
смело утверждать, что выбора у нас нет (так как луч-
шее решение не оставляет нам вариантов). И вот сей-
час я прекрасно осознаю, что меня ждёт библиотека, 
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где я в тишине напишу заявление, но заявление подо-
ждёт. Ведь подождёт, да? Любопытство перевешивает 
разумные доводы. Нет, это даже не любопытство, это 
что-то другое. Можно бы соврать и списать моё реше-
ние на какой-то адский гипноз, но псевдо-Нюша даже 
не оглядывается. Она не пританцовывает, не опутыва-
ет меня дурманом своего дынно-грейпфрутового аро-
мата, она просто идёт вдоль трассы, по которой при-
ближается мой автобус. И я бросаю всё на свете, и 
догоняю её, и пытаюсь поймать её лучезарный взгляд. 
А она продолжает движение с такой уверенной нагло-
стью, с такой наглой уверенностью, будто это единст-
венный из возможных вариантов. Меня будто нет. Ну 
не говно ли? Точно так же себя ведут банковские кон-
сультанты, когда впарили дополнительную услугу. Ме-
ня будто нет. И автобус с усмешкой пролетает мимо. 

— В бункер? 
— Бункер далеко. Здесь есть кафе поблизости. Ну, 

вы знаете. 
— Можно на «ты». 
— Ок, спасибо. Ты наверняка в детстве смотрел 

фильм про Алису. 
— Вчера смотрели «Тайну третьей планеты». Муль-

тик. 
— Не, не то. Там девочка прилетела из будущего. 
— «Гостья из будущего»? 
— Да, он. Там были космические пираты… 
— Ты из будущего? 
— Нет, я скорее из прошлого, — бегло улыбается; 

так улыбаются когда разыгрывают, не поймёшь, при-
калываются или всерьёз, — но речь не об этом. — 
Там, в этом вашем фильме, пираты могут принимать 
любой облик. Это я говорю к тому, чтобы ты не удив-
лялся. Нам проще имитировать медийные лица, неже-
ли случайных прохожих. Поэтому мы выглядим так, 
как выглядим. Хорошо? 

— Что — хорошо? 
— Всё хорошо. Хорошо, что ты меня понял. Хорошо, 

что мы выглядим именно так. Хорошо, что ты согла-
сился на диалог. Вообще всё, всё очень хорошо. Люди 
подвержены веерной панике, но ты не такой. Это все-
ляет оптимизм. Согласен? 

Бездумно киваю. Хочется спросить какой я, хочется 
услышать, что я не просто банально какой-то особен-
ный, но обладаю уникальными и конкретными навыка-
ми, которые без оговорок можно назвать суперсилой. 
Хочется, но не спрашиваю. Очевидно, что сейчас она 
станет дуть в уши про то, что я охренеть какой не та-
кой, как все. Её цель привести меня в кафе, а поэтому 
доверять ей бессмысленно. Ну, входим в кафе. Ну, по-
путно замечаю маленькие камеры под потолком. Ну, 
масочный режим отменён. Сразу узнаю псевдо-Кроша, 
которого здесь не может быть, и псевдо-Бараша. Тре-
тий какой-то невнятный. Предполагаю, что он из со-
всем далёкого советского кино. Из туалета выходит 
псевдо-Ксюша, то есть натуральная псевдо-Нюша. Как 
сказал бы Андрюша, вот это попал. Псевдо-Нюша за-
ботливо выдвигает для меня стул, садится рядом. 
псевдо-Нюша делает официанту знак, и мне приносят 
кофе (стол, кстати сказать, абсолютно пуст). Псевдо-
Крош сразу приступает к делу (будто мы не первый 

раз и не первый час заседаем и всё уже давно реши-
ли): 

— План такой. Сначала мы перебросим тебя в Хри-
стианию, там ты какое-то время отсидишься. Тебе же 
непринципиально, где ждать? 

Псевдо-Бараш вместо меня кивает: пофиг. Псевдо-
Крош продолжает: 

— Выправим документы и затем через Кабо-Верде 
рванём в ЮАР — в провинцию Мпумаланга. А там уже 
наши друзья заберут нас в Асгардию. 

— Как они нас туда заберут? Это ж в космосе, — 
гуглил, знаю. 

— Как из Дании до самого края Африки допилить 
тебе типа понятно, а дальше возникают вопросы? — 
псевдо-Нюша озадаченно поправляет розовые очки. 
— Линейное время кончилось. Можешь двигаться в 
любом направлении, но всё равно окажешься в подва-
ле, где вообще никакого времени нет. Следовательно, 
залипнешь там навсегда. Оно тебе надо? 

Псевдо-Крош берёт псевдо-Нюшу за руку: не пере-
игрывай, не надо, дыши ровно. И эта кавайная и дос-
тигшая просветления невменяшка смотрит на меня 
своими блестяшками с хитрецой и поволокой и шеп-
чет: 

— Да не ссы, мы вообще перемещаемся по другому 
принципу. Документы, ракеты и прочая мишура — это 
только для создания антуража. Как говорят ваши ду-
ховные учителя — иллюзия. 

Турбулентность усиливается. Ощущение глобально-
го розыгрыша, в котором любое моё слово сыграет 
функцию точки невозврата. Надо бежать, но коллек-
тивное безумие заразно. Уже спрашиваю: 

— И что меня там ждёт? 
— Всё что пожелаешь. Мы умеем управлять идеоди-

намикой и принимаем любые формы, востребованные 
твоим сознанием. Так что тебя ждёт вполне комфорт-
ное существование, если ты спрашиваешь об этом. 
Твои жизнь и смерть не будут отличаться от текущей 
версии жизни и смерти. 

— И в чём подвох? 
— Подвоха нет, как нет гарантий что подвоха нет. 
— Слишком сложно для него, — псевдо-Крош. 
— Гарантий нет, потому что и подвоха нет, — с 

улыбкой. 
— То есть жена и ребёнок останутся со мной? 
— Если у тебя действительно есть в них потреб-

ность, то рядом с тобой будут подобия жены и ребён-
ка. Если захочешь, то будут улучшенные версии жены 
и ребёнка. 

— Ааа, понял: рядом будут копии, которые я буду 
воспринимать как жену и ребёнка. 

— Точно. А они будут тебя воспринимать как мужа 
и отца. Так что всё ровно. 

— Короче, дорогой. Мы здесь не для выяснения 
особенностей твоего восприятия, мы сейчас про дату 
нашего, так сказать, вылета. 

— Я должен сказать, когда выдвигаемся? 
— Ну, если настаиваешь, то скажем мы. Кому из нас 

назначить день? 
— Погодите-погодите. А с чего вы взяли, что я со-

бираюсь принимать в этом участие??? 
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— Если хочешь, можешь вместо себя кого-то друго-
го выбрать. По большому счёту нам без разницы. Про-
сто дай знать, кто это будет. 

Официант меняет остывший кофе на горячий. Заме-
чаю, что моя ладонь давно (как давно?) в руке псев-
до-Нюши. Оглядываюсь. Посетители как посетители, 
плазма как плазма, треки как треки. Обычное буднич-
ное кафе, как две капли воды похожее на кафе. Перо-
во во всём своём безразличии к происходящему. За 
одним столиком вместе со мной псевдо-Крош, псевдо-
Бараш, няшная псевдо-Нюша и невнятный, но никому 
до нас дела нет. 

— Хорошо. Всё в порядке. Я могу вместе с собой 
ещё кого-то взять? 

Эти твари переглядываются. Похоже, подобного во-
проса они не ожидали (если они вообще чего-то ожи-
дали). 

— Bolivar can't carry double, — псевдо-Крош. 
— Не-не, одного можно, — псевдо-Бараш. 
— Да, ещё на одного место найдётся, — псевдо-Ню-

ша. 
— Но только одно, — псевдо-Крош. 
— Да, пожалуй, потянем, — псевдо-Нюша. 
Невнятный, подводя итог, кивает: можно. 
— А можно мне просто уйти? 
— А кто тебя держит? — псевдо-Крош. — Иди, если 

в этом есть необходимость. 
Медленно отодвигаю чашку и неуверенно встаю. 

Смотрю на одну из камер и машу ей ладонью. Инте-
ресно, пишут они или только для декора? Едва замет-
но и небрежно киваю всем и ухожу. И выхожу. И вот я 
уже на улице. Что происходит? Мне хочется кричать 
на всю улицу: что происходит??? Смотрю сквозь вит-
рину: банда за столиком. Псевдо-Нюша встаёт из-за 
столика, оборачивается ко мне, делает приветствен-
ный — будто увидела старого приятеля — жест и вы-
ходит ко мне. 

— Давайте шестого марта, ближе к вечеру, в Бра-
теево. Далековато? Тогда восемнадцатого, в полдень, 
в бункере. К обеду и тронемся под шумок. Устраива-
ет? 

Главное — не давать согласия. Главное — вообще 
ни в какой контакт не вступать. Понимаю, что ещё се-
кунда, и она опутает меня своими симпатическими 
щупальцами, присосётся к моим ментальным эротиче-
ским зонам, наведёт морок, а я перенесу дату на сего-
дня. В топку приключения. Разворачиваюсь и несусь 
на улицу Алексея Дикого, где расположено районное 
отделение полиции. Понятно, что заявление можно и 
на емэйл отправить, но велика вероятность (сейчас 
достаточно и бездоказательного предположения), что 
электронные коммуникации под контролем сами знае-
те кого. Напишу одно, адресат получит совсем другое. 
Лучше лично, хоть и малоприятно. 

 
10. 
История катится к своей развязке — самое время 

вспомнить династию Мясниковых. И чтобы оконча-
тельно не запутаться, пробежимся пунктирно и в хро-
нологическом порядке. Первого Мясникова, Мяснико-
ва-старшего, я встретил в начале девяностых, когда 

Терлецкий парк стал штаб-квартирой баркашовцев. 
Мясников позвонил в дверь, представился и сказал, 
что в связи с тяжёлой криминальной обстановкой он 
знакомится со всеми жителями своего участка. Я лю-
безно предложил чаю, он не отказался. Прошёл на 
кухню, и началось столоверчение: «Почему посуда не 
мытая? Я дико извиняюсь, но на зоне быстро учат па-
рашу мыть. А в подъезде чья чайная ложка валяется? 
А вот Гаечка из квартиры напротив утверждает, что 
ложка твоя». В то время со всех прилавков исчез чёр-
ный индийский чай, в который грузины, если верить 
слухам, подмешивали настоящий Дарджилинг. Остава-
лись зелёный Китай и турецкий в красивых жестяных 
банках. Мясников утолил жажду (возможно и голод), 
вторяк слил в раковину, нифиля вытряхнул в ведро, 
повертел клювом и на прощание подарил мне напеча-
танную на пишущей машинке визитку: участковый Фё-
доров, адрес, рабочий телефон и время приёма. «Во-
просы?» — «Фёдоров — это ваша настоящая фами-
лия?» Мясников посмотрел на меня так, будто из мое-
го кармана вывалился заряженный баян. Не, не так. 
Будто бы из его кармана вывалился баян, а я успел 
подхватить его и вонзить в свою ляжку: никакого хра-
нения, господин начальник, одно сплошное употреб-
ление. Ага, как-то так. «Фёдоров — это настоящая фа-
милия», — жёстко ответил Мясников, дождался мо-
мента, когда дверь за ним захлопнется, и позвонил в 
следующую квартиру. В то время в восточном округе 
столицы большинство ментов носило фамилию Фёдо-
ров, но с тех пор и до настоящего почти времени я ни 
с кем из династии Мясниковых не пересекался. С тех 
самых пор, когда почтовый ящик забивали листовками 
типа «За Топоры Святая Русь», а молодые мамы бла-
годарили Баркашова за то, что тёмные аллеи Терлец-
кой дубравы стали наконец безопасными. Ещё бы! 
Бесхозную гопоту переодели в чистую униформу, вы-
дали понятную идею и сомнительные полномочия. Об-
ласкали и показали цель. Пацаны даже не поняли, что 
охраняли Ивановское от самих себя. Формирование, 
вместе с армиями Березовского и Гусинского, кануло в 
лету, остался лишь Мясников, который напомнил о се-
бе в конце июня двадцать первого года, но давайте 
всё-таки отмотаем назад и пойдём по порядку — ли-
нейно. Второе февраля двадцатого года, семь вечера 
(запомнить легко, так как я прусь через весь город на 
премьеру клипа, в создании которого принимал уча-
стие). Выход со станции метро Каширская (Варшав-
ская закрыта, поэтому с Каширки надо пересесть на 
автобус). За сколько-то метров до законного наземно-
го пешеходного перехода (ну, блин, перед зеброй, да) 
срезаю путь и ломлюсь по проезжей части (на кото-
рой такие же, как я, пешеходы). Да, это скучно, но 
мне надо выговориться, иначе с психикой начнутся 
траблы. Так вот. На другой стороне под тенью мага-
зинчика стоят патрульные и нарушителей правил до-
рожного движения заворачивают в свои мобильные 
офисы (то есть в обычные гаишные тачки, но осна-
щённые планшетом и штуковиной, которая распечаты-
вает штрафы). Оформляют и отпускают. Ничего осо-
бенного, только на каждого задержанного уходит эн-
ное количество времени — стой, мёрзни, жди очере-
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ди. А в тачке, будто распиленный на двух гибэбэдэш-
ников эрзац Мясникова, несут службу братья Богдано-
вы. Первый забивает в поиск твои паспортные дан-
ные, второй цитирует методичку ПДД. Большинство 
нарушителей уверены, что этот садизм с человече-
ским лицом традиционно проявился перед грядущим 
корпоративом, но у меня есть своя мистико-конспиро-
логическая версия. Я попал на генеральную репети-
цию перед (уханьская летучая мышь ещё не вырва-
лась на волю) грядущей пандемией. Тридцать лет не 
пересекались, но вот вновь смена Мясниковых. Пони-
маю, что текст становится душным, но скоро весь наш 
мир превратится в долгий кошмарный приговор. Так 
вот. Карантин, третий час ночи. Стук в дверь. Силь-
ный стук в дверь, но в глазке чернота, что лишь уси-
ливает панику. И вот наступает момент, когда лучшее 
решение — звонок в полицию. И вот полиция едет. В 
дверь стучат. Полиция едет. В дверь стучат. Через 
полчаса наступает привычная ночная тишина, а ещё 
через полчаса в подъезд входят оба Мясникова. Оба 
только что с успешно выполненного задания, поэтому 
слегка ироничны. Угроза жизни была? Нет? Может, вы 
кому-то задолжали? Нет? Может у вас есть враги, о 
которых вы забыли? Ну, а в чём тогда проблема? На 
эти вопросы выползают осмелевшие соседи: а может 
у парней, что жуют насвай, случился приступ клауст-
рофобии? У Мясниковых под фуражками один на дво-
их высокоточный флюгер, поэтому они рекомендуют 
написать заявление в прокуратуру. И через пару меся-
цев в почтовый ящик (тот, что в офлайне) падает кон-
верт с двуглавым орлом и ответом: виновные не най-
дены. Вот так. Парни из съёмной квартиры не найде-
ны. Парни, что заплевали лестницу насваем, не най-
дены. Парни, что на кортах сидят под окнами, не най-
дены. Их найти так же просто, как на десять метров 
передвинуть пешеходную зебру, но при таком раскла-
де кто оплатит корпоратив? Чего меня так триггерит-
то? Ну, во-первых, всё кажется, что есть надежда вер-
нуться в точку невозврата и сменить вектор, переиг-
рать сценарий, соскочить в другой жанр. А во-вторых, 
мой психолог, работающий с отрицательными эмоция-
ми, советует вести журнал и фиксировать любые не 
дающие покоя мелочи. Заведи, говорит, дневник 
обид, а через год обсудим. 

Честно пишу: во всём виноваты гэбэшники и менты 
(власть тайная и власть проявленная). А ещё Андрю-
ша, который устроился охранником, и умерший под 
душем Барсуков. Мы ведь с детсада дружили, по ут-
рам встречались у подъезда и вместе шли в школу. 
Такой-то год и вечер такого-то сентября. Завтра в во-
семь снова здесь! Нет, Илюша, завтра ты один пой-
дёшь в школу, а мы поедем в Исторический музей. 
Этого не может быть, ведь завтра обычный будничный 
день, а прогуливать нельзя. Нам можно! Спорим, что в 
школу не пойдём? А спорим. На что? Не знаю (я прав-
да не знаю, так как спорю впервые в жизни). На сто 
щелбанов? На сто щелбанов! И вот Андрюша с Барсу-
ковым завтра уезжают на экскурсию. А послезавтра 
сами заходят за мной — подставляй лоб! С каждого по 
сто. Почему это с каждого? С каждого по писят. Ты с 
нами обоими спорил! Ладно, вот лоб. Андрюша тороп-

ливо фигачит, но оказывается, что пальцу больно — 
уступает очередь Барсукову. И терпеливый Барсуков, 
перевалив за полсотни, сдаётся, но спор есть спор, 
надо терпеть. Теперь они меняются чаще, уже опаз-
дываем к третьему звонку, но дело доводим до конца. 
У Андрюши с Барсуковым распухают пальцы, на моём 
лбу растёт шишка, родители устраивают первый до-
прос, а у меня появляется свой первый личный сек-
рет. Дружба есть дружба. На этом сеанс самоанализа 
окончен. В топку детские травмы, вернёмся скорее к 
ментам (мы жеж без них жить не можем). 

28 июня, 2021 года (эту дату легко проверить, так 
как в этот день закрыли всё вот это вот, где можно 
культурно посидеть, подумать о главном, закусить и 
поставить ноут на зарядку). Разумеется, я знаю, что 
проезжую часть надо переходить в отведённом для 
этого месте. Знаю, что в общественных местах запре-
щено распитие спиртных напитков. Я много чего 
знаю, но ко мне приезжает Плотников (который актёр, 
но не тот, а другой), и мы отправляемся в Перовский 
парк, обходим пруд, обозначенный в картах как Со-
ветский, и садимся на скамейку, которая не простре-
ливается камерами видеонаблюдения. Хороший день 
и хороший вечер, составленный из чисто дружеской 
беседы, бутылочки бархатного и почти японского пей-
зажа. Сидим культурно, обсуждаем спектакль «Аполо-
гия абсурда», в котором Плотников играет главную и 
единственную роль. Перед глазами плакучие ивы, за 
спиной густой кустарник, скрывающий: 0) трансфор-
маторную будку или, проще говоря, перераспредели-
тель электрической энергии; 1) беседку и стенд с бук-
кроссингом, где встречаются произведения, напоми-
нающие тепловую смерть Вселенной; 2) бывший кино-
театр «Владивосток», реконструированный и переиме-
нованный в Московский театр иллюзии; 3) церковную 
лавку с душеспасительной литературой и краснодар-
ским кагором; 4) Луна-парк «Лалай-Балалай», где 
визг и родители, обучающие детей бережливости (не 
путать с жадностью); 5) лужайку для выгула наших 
четвероногих друзей (речь про домашних питомцев 
типа собак). Даже в штатном режиме трудно сделать 
нон-фикшн художественным, но когда в нём появля-
ются менты, то задача сразу становится нерешаемой 
(«Человек из Подольска» исключение, подтверждаю-
щее правило). Так вот. Неспешно обсуждаем влияние 
гормонов на эффективность, а в это самое время по 
собачьей тропе, что за спиной, ползут Чип, замаски-
рованный под мечехвоста, и Дейл, прикинувшаяся 
плащеносным броненосцем (да, Господь создал много 
удивительных тварей, о которых молчат в новостях). 
Как уверял старина Фрейд, мы встречаем только тех, 
кто уже есть в нашем подсознании (и так как в мою 
подкорку вшит целый мир, то на/у каждой скамейки 
меня ждёт маленький концептуальный розыгрыш, дра-
матургию которого хорошо разбирать с сертифициро-
ванным аналитиком). И вот в момент, когда я подношу 
горлышко к губам, из кустов выскакивают Чип-Мясни-
ков в фуражке и Дейл-Мясникова в юбке (если за-
крыть глаза на гендерные различия, то оба как две 
половинки одного участкового Федорова). Нацелива-



 90

ют на нас свои смартфоны: добро пожаловать в кор-
тизоловую долину смерти! 

Как художник понимаю, что с эстетической точки 
зрения сцена выглядит беспомощной, но как гражда-
нин я в полном цугцванге: эта парочка в ожидании 
своего триумфального выхода реально сидела в заса-
де (как ловко получилось у мэра: и винный вынудил 
посетить, и штраф за распитие выписал). Чета Мясни-
ковых сначала включает садизм с человеческим ли-
цом, затем любезно разрешает запротоколированную 
бутылочку допить. Мне бы им поведать, что в своё 
время Мясников-старший чифирил у меня дома, забыл 
инсулинку в ванной, зато среди фамильных реликвий 
Мясниковых появилась мельхиоровая ложка моей ба-
бушки. Оформляем штраф — за минуту светлое и де-
шёвое закарпатское пивко вырастает в цене ровно в 
десять раз. Звоню своему психологу, который мастер 
по распаковке травматических ситуаций. Жалуюсь на 
ненависть, причин которой не понимаю (ну, я вполне 
вменяем и отдаю отчёт в том, что совершил правона-
рушение). Мне надо срочно понять, почему из моей 
подкорки вырвались скрытые масками броненосцы. 
Ненависть? Нет, дорогой друг, это не ненависть, это 
отвращение к подлости. Если ты обратишься к своей 
теневой стороне, то в предательстве и подлости обна-
ружишь скрытый ресурс. Сейчас моему сыну почти 
шесть, и я ничем не хочу рисковать. Сорок первый 
день спецоперации в/на Украине, но всё, что я могу, 
это рефлексировать по поводу личных обид. Там сти-
рают города, а я здесь боюсь баланды за государст-
венный счёт. Забив на приличия, повторно звоню пси-
хологу: можем ли поработать с трусостью? Увы, нет. 
Трусость — это не эмоция, а хроническая болезнь, ко-
торая в крайней своей стадии чревата если не суици-
дом, то бессмысленным подвигом. Сам знаешь: крыса, 
загнанная в угол, начинает атаковать. Так и запиши в 
свой дневник. Так и запишу. Там бомбят, а я здесь 
ссу. У меня почти шестилетний сын. Нам надо учить 
сольфеджио. 

 
11. 
Мой народ свято верит, что насупит час, когда из 

всех кранов госучреждений хлынет халявная нефть 
(такое случится, когда весь мир переключит внимание 
на биотопливо, но сейчас даже вода здесь заряжена 
агрессией, и агрессия эта проливается на пол и клей-
кой одурью прилипает к подошвам каждого посетите-
ля). Робко открываю дверь, и на меня смотрит кто-то 
до боли знакомый или похожий на знакомого. Такое 
бывает, когда в общественном месте сталкиваешься 
со звездой, но не можешь вдуплить, где ты с этой 
личностью пересекался. Не хватало ещё, чтобы и 
мент оказался моим персональным мороком. Вот те 
на, это ж потомственный участковый Мясников-млад-
ший. Тот ещё рептилоид. Ставит порнуху на паузу, 
предлагает разболтанное офисное кресло и внима-
тельно сморит на меня. Наводящими вопросами не пе-
ребивает, не ёрничает, не торопит. Лишь взгляд ино-
гда возвращается к потухшему монитору. Замолкаю. 
Молчит и он, будто ждёт продолжения шоу, но в его 
телефон прилетает увлекательное, и он моментально 

забывает о моём существовании. Ловлю паузу и осто-
рожно отвлекаю: 

— У меня всё. 
— Понял, что всё. От меня-то ты чего хочешь? 
— Посмотреть записи с камер наблюдения. 
— А если твоих друзей цифра не берёт? Прикольно, 

конечно, но что в протокол заносить? За такое меня 
по головке не погладят. Ну, ты понимаешь. Начальст-
во раком поставит и тринадцатой лишит. Времена сам 
знаешь какие. Фиктивные расследования не канают. 
Нам надо маленькое, но реальное дело. Закладки, из-
вращенцы, иноагенты. Алкоголь у нас на районе после 
одиннадцати покупал? 

— Нет. 
— Жаль. 
— Послушайте. Они мне назначили ещё одну встре-

чу. И я считаю, что это может плохо кончиться. Мне 
страшно. 

— Угроза жизни? Пиши заявление. Если минута бу-
дет, посмотрю, что там за шалман открыли. Наверня-
ка их кто-то уже крышует, но и на старуху бывает 
проруха… 

Привычные мне ручка и бумага, но если в полицей-
ском участке я выгляжу относительно нормальным, то 
какие тайники психики вскроет письменный пересказ, 
боюсь предположить. По совету психологов буду дви-
гаться в сторону страха. Герой должен действовать. И 
вот мой первый серьёзный поступок выглядит уныло: 
сижу в кабинете участкового и пытаюсь описать то, 
что меня сильно тревожит (эмодзи: рыдающий в два 
ручья смайлик). Хорошо, что даты и время мне из-
вестны — записи с камер, если они вообще существу-
ют, можно найти.  

Я это сделал!!! Я только что был в отделении и на-
писал то, что написал!!! С этого момента моя жизнь 
точно не будет прежней! По инерции несусь в Новоги-
реево — к Андрюше. Он такие истории ценит, береж-
но собирает и хранит годами. 

— Илюх, ну сколько тебе лет? Полтинник стукнул? 
Очнись. 

— Я рассказ пишу. Фантастический. Мне нужна 
правдоподобная реакция, а обсудить не с кем. 

Недоверчиво смотрит (типа если эпизод с участко-
вым придуман, то это серьёзный облом и пустая трата 
времени), на секунду задумывается и мечтательно вы-
даёт: 

— Билет в одну сторону? Типа как умереть? Ну, ес-
ли с умом подойти, то можно кредитов набрать. Се-
мью на пять жизней обеспечу. Хоть добрым словом 
помянут. 

— Принято, тема. А если старт прямо сейчас? 
— Нунах, проблем и без того хватает. У тебя-то у 

самого есть чего? 
— Вчера кредитку жене вернул. 
— Хрен с тобой, в холодильнике стынет. Хотел до 

вечера дотянуть, но раз такое дело… 
— Слушай, Андрюш, я теперь другой — мне нельзя. 
— Завязал? 
— Не завязывал. Просто не моя теперь тема. 
— Зашился? 



 91

— Нет. Просто я это не совсем я. Я, разумеется — 
но будто обновлённый. 

— Силой закодировали? 
— Типа того. Перепрошили. Помнишь в Измайлов-

ском лесу землянку? 
— Понял, не продолжай. 
Сам встаёт, сам тащится к холодильнику, сам опо-

ласкивает вчерашние стаканы, сам разливает. Делает 
всё, чего не любит, когда водка собственная. Так 
норм? Добавляет ещё децл. Вот так норм. Протягива-
ет стакан и, глядя в сторону, спрашивает: 

— Что же там с тобой в парке произошло? Может, 
мочканул кого? 

— Ощущение, знаешь, будто меня самого… накло-
нили. 

— Это ещё хуже… Не чокаясь. 
Здрасьте, я Дэвид Блейн, у меня есть уличная ма-

гия. Оскорбительно ровно ставлю полный стакан на 
стол. Вот и конец многолетней дружбе, конец нена-
вязчивой телепатии и взаимопониманию. Меня ж в 
Новогирееве каждая собака знает. Теперь поползёт 
слух, что я совсем с катушек слетел. А мне ещё Алёшу 
из садика забирать и готовиться к межгалактическому 
перелёту. 

— Слушай сюда. — Андрюша, занюхав рукавом, по-
нижает голос, будто нас могут подслушать. — У вас в 
Перово часть бомбоубежищ только на бумаге сущест-
вует. Кореш на одном из таких объектов охранником 
числится. Можно набрать и выяснить, чьи клоуны тебя 
пидорасили. Конфиденциально, разумеется, и не бес-
платно. 

— Спасибо, но бабок нет. 
— А чего ломаешься как маленькая центровая де-

вочка? Пей. Посидим культурно, расслабимся, может 
чего вспомнишь. 

Любого коренного перовчанина бесит новогиреев-
ское «культурно посидеть», но моя личная драма в 
том, что я не абориген, а хорошо ассимилировавший-
ся экспат. В новогиреевском варианте игры «культур-
но посидеть» градус бреда повышается до полного 
проигрыша всех участников, а самым крайним проиг-
равшим считается тот, кто первым потерял человече-
ский облик. Новогиреево учит держать не только 
удар, но и марку. В Перове же можно потерять лицо, 
и тебе за это ничего не будет. Да, в перовском вари-
анте позволительно всё. Наливай, Андрюх, может чё и 
вспомню. 

 
12. 
1979 год. Мне почти семь, и через год я пойду в 

первый класс. Через год начнётся новая интересная 
школьная жизнь, а сейчас я прихожу в гости к Барсу-
кову — сначала мы для вида поиграем в солдатики, а 
позже, если повезёт, достанем из письменного стола 
альбом с голыми женщинами. В стаканы из Гусь-Хру-
стального папа Барсукова наливает нам по десять ка-
пель французского коньяка. Нет, это не шутка, не вы-
мысел, не какая-то там альтернативная история. Это 
моя детская реальная реальность. Папа объясняет, 
что коньяк полезен для нервной системы и его даже 
космонавтам перед полётом наливают. Если употреб-

лять настоящий коньяк (а коньяк «Наполеон» в 1979 
году вероятнее всего был настоящим), то выработает-
ся иммунитет против алкоголизма. Так что я один из 
немногих советских детей, кому с шести лет знаком 
вкус и запах благородного пойла. И да, у меня выра-
ботался иммунитет, а вот мой гостеприимный одно-
кашник сломался — в сорок отказал мотор. Папа Бар-
сукова служит в Комитете Государственной Безопас-
ности и выписывает журнал «Америка». Мама Барсу-
кова работает в овощном магазине уборщицей, а сам 
Барсуков — через сколько-то лет — на таможне. Так 
что коньяка и водки хватает на всех, кто ищет с Бар-
суковым дружбы. Круто, да? Ещё круче было то, что 
Барсуков-старший учил нас всяким шпионским штуч-
кам. Мы, например, могли положить в рот крыжовник 
и с дачи до дома доехать в полном молчании (позже я 
узнал, что Барсуков-младший держал в кармане це-
лую горсть ягод, но и это являлось частью моего обу-
чения). Опьянев, мы лезем в папин стол, затем под 
стол, где рассматриваем ламинированных в гармошку 
женщин. Они хоть и голые, что немного странно, но 
прекрасные. Прекрасные диваны, прекрасные портье-
ры, прекрасные цветы. Когда я пойду в школу, то по-
знакомлюсь с Олей, у которой родители привозят из 
ОАЭ косметику. Познакомлюсь с другой Олей, чьи ро-
дители живут во Вьетнаме и поставляют в обе сторо-
ны «Мальборо» (это трудно понять, но во Вьетнам они 
везут блоки из московских табачных ларьков, а вза-
мен привозят сигареты оттуда). У этой Оли я впервые 
посмотрю на французском языке фильм, где женщины 
делают странные вещи, но всё красиво, всё слишком 
красиво. Через десятилетие я посмотрю все похожде-
ния Эммануэль, но уже не встречу в них того, что ви-
дел в версии без перевода. Познакомлюсь и с третьей 
Олей, которая живёт и учится в Чехословакии, а в Мо-
скву приезжает на экзамены и каникулы. У неё не-
сколько двухкассетников (магнитофон, который пере-
писывает музыку с кассеты на кассету) и море запад-
ной музыки. Послушать можно бесплатно, но мне на 
тот момент повезло — я от западного мира ждал со-
всем иного (или, что скорее всего, у меня напрочь от-
сутствовал музыкальный вкус). Всех Оль объединяла 
совсем не спекуляция цацками, а то, что их родители 
работали в КГБ. Может я учился в элитной школе или 
жил в элитном районе? Нет. Школа до сих пор славит-
ся своим криминальным рейтингом, а район, чьи дома 
смотрят на Терлецкую дубраву, примыкает к Балаши-
хе. Спутниковые снимки подтвердят мои слова: этот 
невзрачный спальный район населён сотрудниками 
госбезопасности (предполагаю, что одной спящей 
ячейки для управления Южным Ивановским недоста-
точно). Кроме Оль были, разумеется, и пацаны, но я с 
ними не дружил (или они со мной, но сейчас не до со-
циальной психологии). Пацаны, как подросли, заня-
лись очень странными вещами. Реальная реальность: 
бывший пивоваренный завод «Московская Бавария» 
(ага, тот самый винзавод), на котором можно арендо-
вать помещение и в рамках современного искусства 
замутить какой-нибудь проект. Ну, типа пусть хипсте-
ры играют в свои хипстерские игры — хороший фон 
для теленовостей. И вот к моему приятелю, превра-
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тившему склад в танцпол, вместе с первым трафиком 
приходят люди в сером… Приятель теперь в Европе, а 
танцпол до прихода нового хипстера заморожен. Клу-
ба нет, потому что нет трафика. А трафика нет, пото-
му что приятель свалил. Всё просто. У пацанов в кар-
мане горсть крыжовника — пацаны найдут другой ис-
точник дохода. А вот ещё история, про которую мол-
чат уфологи. Простой московский барыга (да хоть ин-
дивидуальным предпринимателем называйте, суть не 
меняется) занялся школьной математикой: если каж-
дый проданный баул шмоток приносит пять новых 
баулов, то можно стать миллионером. Грубо говоря, 
если продать свою квартиру, то в следующий четверг 
можно купить пять квартир. Арифметика вроде внят-
ная (и подкреплённая челночными рейдами в Турцию 
и обратно), но законы больших чисел работают как-то 
иначе. Наивный коммерсант (да хоть барыгой назы-
вайте, суть не меняется) Серёжа продаёт собственную 
квартиру и закупает целый самолёт турецкого барах-
ла. Самолёт взлетает, пересекает границу, но над рос-
сийской территорией исчезает с радаров. Чистая мис-
тика. В одну секунду идущий к успеху Серёжа превра-
щается в бомжа. Пацаны сказали, что жалобу надо 
писать туда, где груз взлетал, а там ответили, где 
приземлялся. Очевидно, что в воздухе работали не-
бесные криттеры. Это они похитили товар размером с 
квартиру. А Серёжа вскрылся. Бомж Серёжа превра-
тился в текст. Его квартира превратилась в текст. Са-
молёт превратился в текст. Ну и шмотки рассыпались 
на множество чеков. У меня есть ещё одна не менее 
скучная и не более сказочная история. Мой папа всю 
жизнь проработал учителем. В той самой школе с вы-
соким криминальным рейтингом. Старый директор 
умер от старости, а новый оказался молодым пред-
приимчивым человеком. Брал взятки с эмигрантов, ко-
торые считали, что в нашей стране каждый ребёнок 
имеет право на бесплатное образование. Злые учите-
ля написали жалобу (пасквиль, донос, называйте как 
угодно, суть не изменится). Пацаны организовали спе-
цоперацию, в ходе которой директор был пойман на 
взятке. Через пару недель… он вывез из школы всю 
бытовую технику — его назначили директором пре-
стижного колледжа. Что ж, вполне себе нормальная 
история успеха. Теперь мой папа знает, для чего из 
каждого утюга рекламируют номера по борьбе с кор-
рупцией. И папа на всякий случай верит всему, что 
показывают по телевизору. Такая вот будничная кали-
юга. А когда-то в далёком 1985 году мы вместе смот-
рели «Гостью из будущего», и папа первым предполо-
жил, что если миелофон может читать чужие мысли, 
то наверняка работает и в обратную сторону, то есть 
мысли внушает. 

 
13. 
Возвращаемся с Алёшей из садика. Перовский парк. 

Советский (в прошлом — Монастырский) пруд. Покры-
тый чем? Правильно, льдом. В воздухе весна, а под 
ногами соль, разъедающая обувь. Ковидные ограниче-
ния сняли, но пенсионеры бредут в медицинских мас-
ках. И это не инерция, это благоприобретённая осмот-
рительность. Подумать страшно, сколько всего мы вы-

дыхаем в пространство. Колонии, поселения, миры ви-
русов и бактерий. Что ни выдох, то посев. Кошечки-
собачки. Скандинавскую ходьбу никто не отменял, по-
этому все парковые дорожки захвачены зожниками. 
Чем ближе старость, тем отчаянней надежда на спра-
ведливого патриарха. Ну-ну. А теперь представим, что 
на пруд приводняется капсула, в глаза и уши бьёт 
цветомузыка, по сверкающему лепестку движется 
псевдо-Нюша, загримированная под Бьорк, обводит 
взглядом зевак и спрашивает, кто будет вторым. А с 
ней целая свита псевдомультяшных персонажей. И 
прощай привычки, накопления и планы. Да-да. Оста-
новимся у этой красивой ограды и на секундочку 
представим, что мы написали сценарий. Средненький 
такой драфт, в котором смысла нуль, но персонажи 
совершают действия «как в жизни» и говорят «как в 
жизни». И вот на наш сценарий слетаются зубры, за-
интересованные в этом проекте. И начинается движу-
ха: редакторы вносят правки, креативный отдел ко-
манды разрабатывает образы, и вот уже актёры ста-
рательно изображают то, что им распечатали. Каждый 
в отдельности понимает всю абсурдность затеи, но 
коллективный разум противоположного мнения. Кол-
лективный разум сам себе внушает, что работает над 
продуктом, который будет востребован. Было бы за-
бавно, если бы не было так дорого. Жадность побеж-
дает страх. Останавливаемся между столетней ивой и 
молодым кустарником. Девушка с идеальными форма-
ми упорно повышает уровень дофамина. Секунду-две 
слышно, что звучит в её наушниках. Скоро растает 
лёд. Всё чрезвычайно серьёзно, всё по-настоящему. И 
никто не скажет «было». 

— Пап, хватит! Давай что ты говорил про космиче-
скую капсулу. 

Алёше кажется, что я что-то говорю вслух, но на 
самом деле он напрямую воспринимает бета-ритмы 
моего мозга. До какого-то момента ребёнок копирует 
не только внешние поведенческие навыки, но и общее 
направление мысли. Затем эта способность, как хво-
стовой отсек ракеты, отваливается, а витающий в об-
лаках ребёнок думает, что в силах выбрать или сме-
нить цель. Увы, сначала он отработает то, что задали. 
Поэтому так важно и садик правильно выбрать, и по-
смотреть, что творится в голове у воспитателя, и са-
мому записаться в школу карма-йоги. Ставь лайк, если 
желаешь своим детям добра. 

— Приводняются инопланетяне! А дальше??? 
Увы, я знаю ответы на вопросы, которые хотел за-

дать. 
— А дальше, представь, на свой корабль они могут 

взять только одного. Кто полетит? 
— Конечно я! 
— Это исключено. С незнакомыми существами тебя 

никто не отпустит, сам понимаешь. Детям без сопро-
вождения родителей летать запрещено. Это даже не 
обсуждается. 

— Тогда мы их попросим, чтобы взяли двоих. С ма-
мой меня ведь точно возьмут. 

(Здесь оглушительная пауза со всеми сопутствую-
щими: трещина с треском разделяет пруд на две льди-
ны, из ушной раковины споткнувшейся спортсменки 
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выпадает беспроводной наушник, а голуби — наобо-
рот — взмывают к проводам.) 

— А ты уверен, что мама согласится? 
— Набери ей. 
— В смысле? 
— Позвони маме и спроси, что делать в ситуации, 

если за нами прилетят инопланетяне. 
— Я не буду звонить. 
— Позвони и поставь на громкую связь!!! 
— Да, солнышки, вы где? Алёша, как день прошёл? 
— Мам, мы в садике рисовали карту сокровищ! Сна-

чала надо пройти под Снегопадом Холода! Когда под-
нимешься в гору, то попадёшь в Щёлкательный Туман 
со Скелетиками — там скелеты щёлкают зубами, но ты 
не бойся, иди дальше. Проходишь Вулкан Злости и по-
падаешь в Вареньевое море. Это самое опасное место 
— можно увязнуть и забыть куда идёшь. Так что ты 
лучше варенье вообще не пробуй, просто обойди море 
и всё. После Леса Грусти начнётся Яблочный Дождь. А 
крестиком я отметил, где спрятан Волшебный Сундук 
с Золотом. Запомнила? Я карту разрезал на две части! 
Одна половина тебе, вторая — папе. Будете у меня 
клад искать! 

 
14. 
Стране, потерявшей будущее, остаются только за-

прещённые наркотики. Наташа, купив одноразовый 
проездной в страну вечной охоты, до тошноты крутит 
"с прозрачными воротами и яркою звездой". Уходит 
блевать, возвращается и вновь из последних сил под-
певает: «А в городе том сад!!! Всё травы да цветы!!!» 
Сил у неё вагон, особенно когда телек крутит мёртво-
го Цоя. А я, — возбуждается, — что в этой жизни сде-
лала??? И радостно отвечает: сварила винт! Уже без 
Наташи выясняю, что автор золотого города не БГ, а 
Хвостенко. Ой, не Хвост, но Анри Волохонский. А ме-
лодия написана безымянным автором аж в семнадца-
том веке. Второй системный упс: автор этой лютневой 
музыки — Владимир Фёдорович Вавилов, композитор-
самоучка, родившийся и умерший в Ленинграде, кото-
рый ныне (и до) Санкт-Петербург. Классическая рус-
ская вирусная матрёшка, структурно напоминающая 
историю моей семьи. Моя родная бабушка, я и дедуш-
ка Николай Петрович, гуляем между Советским и Пле-
шивым прудами. Перовский парк ещё не обнесён за-
бором, поэтому смешивается с зелёной зоной приле-
гающих хрущёвок. Догадываюсь, что назревает оче-
редная ссора, поэтому тяну бабушку к пивному ларь-
ку. Бабушка вспоминает о том, что Николай Петрович 
во время войны объедал больных, а Николай Петро-
вич поправляет: «Не объедал, а доедал за туберку-
лёзниками!» — «Всё равно дезертир!» — «А кто у ме-
ня сталинские облигации отобрал?» — «Я всё давно 
вернула!» — «Нет, не всё!» У Николая Петровича пач-
ка ценных бумаг государственного военного займа 
плюс церковное евангелие. Почти каждый вечер дед 
вызывает дух Сталина. Дед хочет знать, когда полу-
чит свой законный процент — бумаг много, а денег 
мало. И только после смерти Николая Петровича от-
крывается, что Николай Петрович никакой мне не дед, 
а совершенно посторонний старик, который «просто 

приударил за бабушкой». Жаль. Не у каждого дед де-
зертир и медиум, регулярно общавшийся с призраком 
отца народов. Когда я начал проявлять любопытство, 
бабушка достала фотографии своего погибшего на 
войне мужа и его родственников. Василий Замешаев 
— красавец, а прадед так вообще из уральских каза-
ков, имел кожевенную мастерскую в Кимрах и собст-
венный магазин в столице! Мощь. Я всегда подозре-
вал, что советская власть меня обобрала. И вот после 
смерти бабушки отец рассказывает: «Василий в 1941 
году ушёл на фронт, а бабушка родила сына — моего 
брата и твоего дядю. В том же году Василий погиб, а в 
1943 бабушка родила меня». И чтобы не было про-
блем, моего отца записали под фамилией старшего 
брата». А настоящий дед был из Питера, то есть из 
блокадного Ленинграда. И про него никто ничего не 
знает. И я не знаю что думать. Собственные предпо-
ложения бесят. Иногда мне кажется, что настоящий 
питерский дед мне помогает (первый диплом на сце-
нарном конкурсе, литературный дебют и съёмки се-
риала по моему сценарию — всё в Питере), но чаще я 
ощущаю, что мне мстит погибший Василий, чью фами-
лию я ношу. Совершенно точно, что на том свете, ес-
ли он существует, два никому не известных деда про-
должают свою войну. 

 
15. 
Невозможно, будучи в сильном опьянении, описать 

своё состояние. Надо проспаться, пережить похмелье, 
поймать волну, а после уж дать волю фантазии. Вот 
именно что фантазии, так как любая реконструкция 
событий будет лишь частной интерпретацией. Тону в 
тишине читального зала. Тарковский предполагал, что 
если всю человеческую жизнь зафиксировать на плён-
ку (тогда о мобильных видеорегистраторах даже не 
помышляли), а затем вырезать и смонтировать наибо-
лее значимые фрагменты, то получиться идеальный 
фильм. Вот эпизоды, которые никак не превращаются 
в экшн: остановка с обмороком, бункер, остановка с 
псевдо-Нюшей, которая как Бьорк, кафе, полицейский 
участок. Как ни крути, сплошное блабла. И уже сам 
себя программирую на провал: можно написать сцена-
рий, построенный только на диалогах. Такой сцена-
рий, который примут к производству. И каждый захо-
чет добавить к успеху частичку своего креатива. Каж-
дый внесёт свою посильную правку. А на выходе мы 
получим унылое, по мнению зрителя, "г". Почему так? 
Группа начнёт искать крайнего и быстро его вычис-
лит. Почему так? Мне кажется, что каждый уважаю-
щий себя автор ищет нерв, а группа играет в угадай-
ку: чего ждёт зритель? И баланс между уникальным и 
универсальным приводит к посредственным результа-
там, которые выгодны вот этой вот группе, успешно 
кочующей с проекта на проект. Не буду ничего пи-
сать. Не буду предпринимать никаких действий. Буду 
смотреть в окно, пока на площадке для деток с огра-
ниченными возможностями не приземлится летающая 
тарелка. Вроде расслаблен и неподвижен, но лимби-
ческая система вскипает — дай мне танк, и буду 
гнать, не разбирая указателей. Подходит библиоте-
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карь (чудо-девушка, которую я иногда мысленно и 
безо всяких прелюдий трахаю в книжном хранилище): 

— Я могу быть чем-то полезна? 
И дело не в том, что она эмпат и ей в этой пустоте 

нечем заняться, а просто она хочет быть полезной, 
хочет каждую секунду применять свои профессио-
нальные навыки. Спрашиваю, что может значить об-
раз инопланетянина в психологии. Не в том смысле, 
что я жду её мнения, а просто (мы на одной волне, и 
она уже мысленно просматривает библиотечный ката-
лог, а затем обращается к дружественным архивам) 
размышляю: инопланетяне обычно претендуют на за-
хват планеты; в некоторых случаях привлекают к со-
трудничеству одиночек. С захватом цели интуитивно 
понятны (какая-то внеземная корысть — ресурсы и 
всё такое), а вот во втором случае возникает куча не-
нужных вопросов, основной из которых: чё надо? Кого 
замещает или какую тайную страсть выражает фено-
мен межгалактического чужого? Бог, отец, слава, 
власть? 

— Интересный вызов, — она думает ровно секунду, 
— но у нас основная масса литературы посвящена ди-
зайну. Могу принести книги по ретрофутуризму и аль-
тернативной истории. У нас наверняка есть разработ-
ки звездолётов, пришельцев и среды их родного оби-
тания.  

Вместо ответа жужжит поставленный на вибрацию 
мобильник. К сожалению, он работает только на гром-
кой связи (что в библиотечной тиши раздражает даже 
тогда, когда ты в зале абсолютно один). Виновато 
улыбаюсь, крошка отходит к кулеру и в контровом 
свете окна дёргает из стопки стаканчик — тихо жур-
чит вода. Принимаю звонок (слабые люди не способ-
ны нажать отбой, их пугают красные кнопки, им надо 
решать свои проблемы при посторонних — во-первых, 
сразу видна их востребованность, во-вторых, заня-
тость, а в-третьих, зелёная кнопка внушает веру в то, 
что именно сейчас, ну вот прямо сейчас собеседник 
сообщит нечто такое, что кардинально изменит судь-
бу). И трубка звонко врезается в макеты московской 
школы дизайна: 

— Уже восемнадцатое, а ты не телишься! Ценники 
уже вдвое взлетели! Ты мясо где брал? Какой идиот 
разрубил кусок вдоль волокон? На рынке? Они там 
что, не понимают, что мясник — это тоже квалифика-
ция??? Зайди на рынок и скажи, что телятину надо 
разделывать поперёк! 

Силуэт, опёршись ладонью о бедро, маленькими за-
думчивыми глотками пьёт ледяную воду. Сегодня уже 
восемнадцатое??? Да гори оно всё синим пламенем! 
Инерционные действия не ведут к лучшим условиям 
— это аксиома. Впервые в жизни жму на полуслове 
отбой. Времени впритык. Хочется тихо подойти со 
спины, отставить пластиковый стаканчик на подокон-
ник, обнять и сказать этой крошке, что мы никогда, 
никогда-никогда больше не увидимся, но меня ждёт 
межпланетная стрелка, сейчас совсем не до обнима-
шек, не до этого вот возгласа: как улетаешь, далеко, 
надолго? Я и сам не знаю ответов на вопросы, кото-
рые возникли после обморока. Подозреваю, что все 
они (вопросы) останутся здесь, на планете Земля. Ри-

сую Копатыча, больше похожего на Винни-Пуха. При-
рисовываю к лапе букет, а к животу — сердечко. В по-
следнюю секунду одним махом вывожу контур косми-
ческой ракеты и добавляю снизу чёрточки — типа 
пламя от сгорающего топлива. Выхожу с видом, будто 
выкурить сигарету, будто вот-вот вернусь. Если бы это 
был сценарий, то придумал бы, что комкаю сигарету, 
ловлю тачку, с ветерком несусь в Измайлово. На деле 
всё прозаичней: стою на остановке и с тоской огляды-
ваюсь на. Даже загадываю, что если автобуса пять 
минут не будет, то вернусь в читальный зал, порву 
Копатыча и продолжу визуализировать НЛО. Времени 
в обрез или меньше. Беда, если в твоём загашнике ни-
чего кроме. В продюсерском воображении сразу вы-
растают невнятные декорации и компьютерная графи-
ка. Правильным решением было бы вернуться к столу 
и состряпать про любовь и ментов. Классика, к кото-
рой в зависимости от сезона только соус меняй. Лю-
бовь и менты, золотая жила, я готов развернуться и 
пересмотреть все свои убеждения, но вон какой-то ав-
тобус. Подъезжает, да не тот, а с пересадкой (будто 
на табло мигает надпись: вы сомневаетесь; можно ус-
петь, можно опоздать, но решение за вами). Запрыги-
ваю. Пацаны смотрят видос с моделью, которая из 
двух сисек сделала себе три. Спорят — жиза или 
фейк. Любопытно. После поворота выхожу и почти 
без ожидания пересаживаюсь. Всё правильно: снача-
ла закрою гештальт, а затем… Совсем не в кассу ви-
зуализируются контролёры. Мои нейронные контуры 
искрят: денег нет, проездного нет, документов нет. 
Обступают меня, будто прячу от них платиновую кре-
дитку. Либо оплачиваем проезд, либо выписываем 
штраф. Предъявляю читательский билет. Ты серьёз-
но? Придётся сойти и вызвать наряд. Вы серьёзно? 
Останавливаемся на Электродной улице, за сто мет-
ров до шоссе, за которым начинается лесопарковая 
зона. Выходим, кучкуемся, тупим. Мужик, тётка, и 
девка-стажёр. Мужик выключает на своём плече реги-
стратор, спрашивает: 

— Ну, что, нищеброд, найдём компромисс? 
Смотрю на фуд-корт, где можно бы поиграть с Алё-

шей в настольный футбол. А ещё можно вести кино-
среды и сценарную мастерскую, но я об этом ничего 
не знаю, так как существую в текущем моменте. С тос-
кой смотрю на небо, откуда могла бы прийти помощь, 
но там лишь дневной полумесяц, приводящий в вос-
торг детей, и больше никаких подсказок. Если честно, 
то сейчас и эта вставка радует — есть на что отвлечь-
ся. Ага (здесь смайлик с кривой улыбкой). 

— Будь у меня портативная машинка времени, — 
размышляет мужик, — отправил бы тебя в начало де-
вяностых, когда я ещё ментом работал. Вот там бы я 
тебе объяснил, что такое халява. 

— Машинка это из «Мимимишек»? 
Смотрит на меня тяжело и серьёзно, серьёзно отве-

чает: 
— У меня третий ребёнок, и я вкалываю круглыми 

сутками. И налоги плачу. 
— Чтобы такие, как ты, — нагнетает тётка, — книж-

ки читали. 
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— Может он их пишет, — разряжает обстановку 
стажёр. 

— В точку. — В надежде встретить хотя бы под-
держку, улыбаюсь девке. Тётка с мужиком сканируют 
меня на предмет моей самозанятости. Подъезжает 
ментовской уазик. Небу (или моему подсознанию?) 
угодно, чтобы я завяз в штрафах. Несёмся на Алексея 
Дикого. Проходим калитку, проходим внутренний дво-
рик, поднимается к знакомому кабинету. 

— В рот мне берцы! На ловца и зверь бежит, — (в 
фильмах они обычно синьку, контрафакт и конфискат 
смахивают в свой бездонный ящик стола, но сейчас 
Федорову-Мясникову западло даже принять утомлён-
ный вид). — Оставьте нас. 

Просит коллег уйти на випассану и закрыть дверь с 
другой стороны. В наступившей тишине прячет в ко-
буру контейнер от киндер-сюрприза, кладёт руку мне 
на плечо, подводит к рабочему столу и отечески уса-
живает перед монитором: 

— Смотри, что нарыл. 
На рабочем столе сплошной компромат, намекаю-

щий то ли на полное доверие, то ли на безразличие к 
постороннему взгляду. Скидывает наушники, в кото-
рых бьётся синее сердце Киркорова, елозит по заса-
ленному коврику мышью, щёлкает колёсиком, ищет 
нужный файл. Уровень такой, что когнитивный диссо-
нанс возникает без применения спецэффектов. Вау: 
на видео очаровашка псевдо-Нюша-Красотуша, ней-
тральный псевдо-Крош-Ну-Ты-Даёшь, псевдо-Ёжик-
Без-Застёжек, псевдо-Медведь-Друг-Вам-Впредь, ре-
альный я и невнятный. 

— Видишь это существо, похожее на псевдо-Копа-
тыча? — наводит курсор на невнятного. — Нашёл-таки 
его в старой базе, которую по мере сил оцифровыва-
ем. В начале семидесятых в Терлецкой дубраве лет-
няя библиотека была. И при ней — библиотекарь — 
вот этот самый Копатыч. Год работал, другой, пока 
кто-то из завистников (вроде лесник — тогда и лесни-
чество существовало) не поинтересовался его зарпла-
той. Ну и вскрылось, что в администрации парка ни 
сном, ни духом. Нет такой должности. Веранда попол-
нялась по принципу нынешнего буккроссинга — кто-то 
принёс книгу, кто-то забрал. А нет должности — зна-
чит и зарплаты нет. Привлекли. У Миши и документов 
нет — ни имени своего сказать не может, ни место 
жительства назвать. Направили его в дурку — на экс-
пертизу. А психиатры, не выявив никаких отклонений, 
то ли по ошибке, то по халатности выпустили косола-
пого на волю. Представляешь? 

И смотрит на меня полными любви глазами. Не 
представляю. То есть историю представляю, но к чему 
он клонит, ума не приложу. 

— И что нам это даёт? 
— Да ровным счётом ничего, но я ещё кое-что при-

метил. 
Пауза. Жду, а самого какая-то мутный страх окуты-

вает: эти существа с момента моего рождения побли-
зости околачивались. Помню и веранду, где пенсионе-
ры шахматы расставляли, и лесничество с настоящими 
лошадками, и утиный пруд, вокруг которого всегда 
были топи. 

— И что же? — спрашиваю, но уже по инерции — 
безучастно. 

— Слушай, пока не забыл. Давай штраф оформим, 
чтобы не отвлекаться. Чего без билета-то? 

— Да встречу мне на сегодня назначили, — киваю 
на монитор, — вот эти. Думал, что не вернусь уже. Ни 
денег, ни документов не взял. 

— Встречу? Я бы с радостью, но вечером шоу голо-
графическое в Лужниках, явка строго обязательна, не 
могу. Перенести никак? 

— Никак, — чуть не плачу. — Разговор был о том, 
что сегодня сваливаем. Вот я и прыгнул в первый по-
павшийся автобус. 

— По коням, — Мясников молниеносно принимает 
решение, — по дороге расскажу. 

Начинается экшн: выскакиваем из кабинета, запи-
раем дверь, докладываем дежурному, что на задание, 
прыгаем в тачку Мясникова. Из радиолы льётся псев-
до-музыка, будто сейчас принесут меню. Не хватает 
только аромата паназиатской кухни (перед глазами 
болтается ароматизатор, перебивающий след вайпа). 
Меня накрывает озарение, что придётся мне просторы 
Вселенной бороздить в паре с потомственным участ-
ковым. Скрывая мандраж, выполняю упражнение для 
сольфеджио: на большой палец ставится указатель-
ный, затем средний, после него безымянный, мизинец 
и обратно — мизинец, безымянный, средний, указа-
тельный. Танец не ускользает от цепкого взгляда Мяс-
никова. Иронизирует: 

— О, пальчики разминаешь. Вот так карманники 
первую половину жизни держат мелкую моторику в 
тонусе, а вторую, если извилины не повредят, правят 
неписанный воровской закон. А ты ни на скрипача, ни 
на щипача не похож. 

Как знать, как знать. Как мы выяснили, шарлатаны 
никогда сами на себя не похожи. Даже в последнюю 
секунду можно всё кардинально изменить. Читай, 
брат, Евангелие. 

— Ты к чему, спрашиваю, стремишься??? 
Вопрос из серии «что ты из себя представляешь?» 

Начнёшь отвечать — и увязнешь, сам себя обесце-
нишь, обнаружишь вытесненное чувство вины и сам 
себе вынесешь приговор. Я на подобные вопросы дав-
но не ведусь. Делаю вид, что пропустил мимо ушей. 
Хотя... хотя пора ломать сценарий, пора озвучивать 
свои цели, верить в них и ждать от мира не подножки, 
но поддержки. Об этом сейчас каждый второй семи-
нар по саморазвитию. Механизм простой: озвучива-
ешь желание, мозг анализирует его и подсказывает 
телу правильное направление (от стука по клавиатуре 
до стука в нужную дверь). Бодро начинаю: 

— Знаешь, я мечтаю изменить вектор всего сери-
ального контента. Представь невозможную ситуацию: 
акционистка самых свободных взглядов влюбляется в 
сотрудника правоохранительных органов…  

— Говно вопрос, даже не начинай. У меня есть план 
лучше, поэтому мне сейчас нужна твоя помощь. На за-
писи из кафе нет звука, но зато, приколись, на уско-
ренном просмотре кое-что заметно. Твои телепузики 
общаются жестами. Ну, что-то типа семафорной азбу-
ки, которую наверняка можно расшифровать. Я видел 
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передачу про пчёл, даже они с помощью специальных 
знаков передают друг другу информацию. 

— Как глухонемые? 
— Во-во-во! Сечёшь фишку. Секта. Иноагенты. Пре-

ступная группировка. Всё как мы любим. 
Прорезаем Главную аллею, перед поворотом на Мо-

сковский проспект тормозим и сворачиваем на едва 
заметную колею, упирающуюся в шлагбаум. Выходим. 

— Ну, где-то здесь. Веди. 
И по чёрной корке сугробов ломимся как черти к 

маскировочному холмику. Мясников насвистывает 
«цыплёнок жареный», что свидетельствует о повы-
шающемся в его крови тестостероне. Хрусткий снег 
набивается в ботинки, царапает лодыжки, колет хо-
лодком, но быстро тает. Походу остаток жизни дейст-
вительно проведу с участковым. Оно мне надо? Боли-
вар не выдержит двоих. Выходим на заветный холм. 
Жёлтое яйцо киндер-сюрприза летит в снег — Мясни-
ков вынимает из наплечной кобуры табельный ствол, 
поднимает его к виску, прячется за. 

— Стучи. 
Робко стучу.  
— Кто, твою мать, так стучит? Долби нормально! 
— Эй, зомби, открывайте! — Отталкивает меня и 

долбит рукоятью ствола. Долбит ногой. Отходит и на-
прыгивает плечом. Отходит и выдаёт артистичную 
вертушку, морщится от боли, приседает, распрямляет-
ся, хватает меня за воротник, отталкивает и сам отво-
рачивается. 

— У меня план был! — смеётся, но по лицу текут 
слёзы. — Мы могли свалить в Данию, а оттуда пере-
сечь всю Африку! Ты мне такое расследование зава-
лил! Мы бы бюджет не один год пилили! Ну, где эти 
черти??? Сегодня праздник, сосиски, каша, а я торчу в 
этом лесу! Думаешь, что одним штрафом отделаешь-
ся? Завтра утром напишешь, что тебя завербовали. Я 
тебя перевербую — будешь у меня двойным агентом. 
Может и выгорит командировочка. Пора валить. Хоро-
шего дня. 

Где-то тявкает, в предчувствии сумерек, карманная 
шавка. Ветер приносит дух мангала — такой простой и 
одуряющий, что хочется упасть на четвереньки, найти 
луну и от безысходности завыть. Мясников, разочаро-
ванно отмахиваясь от веток, направляется к Главной 
аллее. Гейм овер. Я опоздал на старт и теперь не 
знаю что делать. То ли всё забыть, то ли ждать сигна-
ла, то ли согласиться на новые условия. Сажусь на 
пень, курю бамбук. Не сразу замечаю, что Мясников 
развернулся и, размахивая стволом, прёт на меня: 

— Я с тобой в «Шарарам» играю? Или ты реально 
решил, что это шоу можно поставить на паузу? Ново-
сти внимательно смотрел? 

— Вообще не смотрел. А что там может быть ново-
го? 

— Скоро все попадём в рай, которого нет! Мне поч-
ти сорок, а я ещё ни одного реального дела не рас-
крыл! За сорванный праздник кому-то придётся отве-
чать! 

Из-за его истеричного визга машинально принимаю 
стойку, но Мясников действует ассиметрично — сма-
хивает меня (а я был на среднем плане в центре кад-

ра) на периферию пейзажа и ломится к чернеющему в 
сугробе квадрату. На ходу щёлкает предохранителем, 
зажмуривается и стреляет в петли. Дверь, как это бы-
вает в кино, открывается. Скоба, державшая засов, 
дзинькает о ступеньку. Мясников кивает: ты первый. 
Вариантов нет — почти наощупь спускаюсь вниз. В за-
тылок дышит пороховой дымок. Чмок, чмок, чмок. Под 
ногами кетчуп, похожий в сумраке на нефть. Мясни-
ков в дверном проёме шуршит рацией: 

— Волкогонов? Фёдорова с Мясниковыми ко мне. И 
ещё подмогу, кто на ногах. Мы, кажется, вляпались в 
непонятное. 

Всё будто в странной сказке, но это реальность: от 
удара ветра дверь за спиной захлопывается, наступа-
ет тьма. Спотыкаюсь и замираю. Ищу телефон и ро-
няю его в жижу. Мясников прижимает меня к стене: 

— Имеешь право хранить молчание. 
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Мы живем в самой большой и великой стране в ми-

ре. До эвакуации я не мог представить, насколько она 
велика. Всю жизнь я жил в Смоленске. Там много ин-
тересного: река, кремль, но больше всего мне нравил-
ся бал-маскарад на Новый год. В школе было весело, 
играла радиола, сыпалось конфетти, серпантин. Вече-
ра всегда были с угощениями, вносили по три рубля и 
всегда хватало. К 12 часам я спешил домой, чтобы Но-
вый год встретить дома. Елка к этому времени всегда 
убрана, игрушек было у нас всегда много, и поэтому 
елка у нас всегда хорошая. На столе стояла закуска, 
мама покупала красное вино, для себя, меня, папы и 
даже бабы Раи. И когда по радио говорили „Подымем 
бокалы за Новый год!“, мы тоже подымали рюмки. 

Когда 22 июня объявили войну с Германией, мне не 
верилось. Казалось, что не будет ничего страшного и 
все будет по-прежнему. Но по-прежнему уже ничего 
не было. Начались частые тревоги. Ночью вскакивали 
как сумасшедшие, надевали противогазы и бежали на 
улицу. Уже на второй день начали рыть щели. А на 
третий день уже в них прятались. Погода все эти дни 
была очень хорошая. И вот когда я вспоминаю теперь 
Смоленск, то он всегда в моей памяти солнечный. 24 
июня ночью фашистские самолеты сбросили первые 
бомбы. Одна бомба пролетела низко над нашим до-
мом. Это было очень страшно. Она так завывала, что 
мороз по коже. В эти дни массами ловили шпионов. 
Многих ловили дети. Одного шпиона нашли на поль-
ском кладбище, переодетого цыганкой. Много шпио-
нов поймали в военной форме. К одним на дом при-
шли шесть человек и потребовали поесть. Жена стала 
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их кормить, а муж пошел и привел из унквде. Их за-
брали, и они оказались шпионами. Шпионы очень 
много навредили. Когда начиналась бомбежка, они с 
военных предприятий давали ракеты. Директор воен-
ного завода № 35 оказался вредителем. Профессор 
Некрасов тоже и много других, которые стояли на во-
енных государственных постах. 25 июня часов в пять 
дня пришел папа и сказал, что надо на эту ночь куда-
нибудь выехать из Смоленска. Что нужно собираться к 
тресту. Мама собрала наше белье, и часов в семь мы 
выехали из Смоленска. Это был мой последний день в 
Смоленске. Когда мы ехали, то по дороге тянулось 
очень много жителей Смоленска. Все они шли, чтобы 
спрятаться на одну ночь от бомбежки. Можно было 
увидеть небольших детей, которые несли узелки с ве-
щами. Приехали мы в Сож в 15 км от Смоленска. Нас 
разместили в школе. Мы все приготовились хорошень-
ко выспаться, но это нам не удалось. Во втором часу 
ночи мы все проснулись от сильной стрельбы. В Смо-
ленске началась бомбежка. Тут уже было не до сна. 
Весь дом сотрясался, и дрожали стекла. Мы видели, 
как горели в воздухе фашистские самолеты. Наутро 
мы узнали, что, несмотря на то что над предприятия-
ми зажигали ракеты, фашистские самолеты никуда не 
попали, а разрушили только несколько домов. Все ще-
ли в городе были отравлены. Утром мама поехала в 
город за вещами, потому что мы уже не надеялись 
вернуться. Часа в три мама вернулась в Сож с осталь-
ными вещами. В Смоленске мы оставили поросенка на 
5 пудов и 28 штук цыплят и несколько кур. Так и не-
известна стала их судьба. Кто куда ушел из родных, 
мы не знаем. Часов в пять дня мы сели снова в маши-
ну и отправились дальше в Пустовский Мох. В Соже с 
нами была Лиза Гурьянова с матерью и Капитолина 
Сергеевна, одна. Они остались в Соже, и я не знаю, 
что с ними. 

Из Сожи мы выехали на грузовике. Машина была 
набита битком. Часам к десяти мы приехали в Ро-
славль. При въезде в Рославль нас задержала тревога. 
Переждав тревогу, мы поехали дальше. Около моста 
нас задержал милиционер и потребовал пропуск, у 
нас его не было, пришлось возвращаться назад и по-
лучать пропуск. Все мы очень боялись, что нас задер-
жит тревога и придется ночевать на улице. Но мы все-
таки выехали. Ехали мы всю ночь, по пути с двух сто-
рон кабинки шофера стали два красноармейца, а мо-
жет, и не красноармейцы, с винтовками стали и ниче-
го не говорят. Мы тоже молчим, боимся. Может быть, 
они шпионы. Много их шляется. Но потом они слезли. 
С началом восхода солнца мы приехали на Пустовский 
Мох. Вставало солнце. Это было очень красиво. 

На Пустовском Мхе мы прожили с 27 июня по 19 
июля. Жизнь текла довольно скучно. Мы жили в од-
ной комнате с Ланиной. Она приехала сюда с ребен-
ком и прислугой Феней, с которой я сдружился. Денег 
у нас было мало, и мне с мамой пришлось ходить на 
торф. Вставали в четыре часа утра, чтобы поскорей 
кончить до жары. Утром очень не хотелось вставать. К 
концу пребывания на Пустовском стали летать само-
леты фашистские. Один раз скинули бомбы в двух ки-
лометрах от Пустовского Мха на станции Чепляево. 

Там стоит много эшелонов. Когда появились самоле-
ты, несколько красноармейцев бросились недалеко от 
станции в кусты. Как раз туда попали бомбы, и их 
убило. Я видел воронки, в них поместится целый ма-
ленький одноэтажный домик. Потом еще летал один 
самолет, строчил из пулемета по нас. Потом объявили 
об эвакуации из Смоленска. Вначале мы не думали 
эвакуироваться, но потом видим, что все трестовские 
эвакуируваются, мы тоже решили. У нас денег было 
около трехсот рублей, а деньги, что выслал отец, не 
получили. Но все-таки мы решили ехать и не отры-
ваться от коллектива. У нас было много вещей, но всё 
взять не удалось, а взяли самое нужное и ценное. 
Среди этого ценного я впихнул свой игрушечный гру-
зовик с пушкой. Ни у кого такого нет! К часам шести 
вечера подъехала грузовая машина, мы погрузились и 
поехали на станцию Чепляево. 

На станции мы погрузились в товарный вагон. Были 
здесь: Ланина с дочерью и Феней (прислугой). Глазко-
вы: Леля, дядя Петя, тетя Слава и Борька. Бондарева, 
сестра тети Лели, с Иной. Она всё время с Глазковы-
ми. Альшуллеры, муж и жена, и трое их детей. Майко-
ва тетя Сима с сыном Додиком и тетя Шура с тетей 
Симой. С тетей Шурой ехали сестра тети Шуриного 
мужа с Леной и Любой, в Мичуринске они нашли в 
другом эшелоне своего брата, вот где было радостей. 
Барковский с женой и сыном Шуркой и Гольдин с же-
ной и сыном Вовкой. Кроме того, были Шивцовы трое 
и Семеновы. Таков наш состав. Когда садились в ва-
гон, настроение было приподнятое, перебрасывались 
мрачными шутками. Чепляево было загружено эшело-
нами, были тут и военные, и эшелоны с беженцами. 
Мы все боялись налета фашистского самолета. Вдруг 
мы услышали шум мотора, и сейчас же красноармей-
цы и мы бросились от вагонов. Я бегу, а самолеты уже 
надо мной, а я все удираю, но от них не удерешь. 
Оказалось, что самолеты это наши и тревога оказа-
лась напрасной. Тетя Сима надела новое пальто и, ко-
гда стала прятаться, упала на самое говно. Вот мы 
смеялись потом, а она после этого надела старое 
пальто. В этот день нам выехать не удалось, а выеха-
ли на следующий день. Когда мы поехали, жизнь по-
шла весело. Все познакомились, да и до этого почти 
все были знакомы. Только баба Рая всё время знако-
милась заново, потому что у нее памяти никакой нет. 
Она и нас не помнила. 

Вставали всегда часов в пять утра и сразу станови-
лись возле дверей и смотрели на наш путь. Подъез-
жая к станции, мы всегда уже знали, что будем стоять 
долго и всегда несколько часов, а то и несколько су-
ток. Мужики бежали скорей за провизией. Иногда 
приносили белый хлеб, кисель в стаканчиках, а один 
раз даже принесли мороженое. Делили на едоков. На-
строение было тревожное, если летел самолет, то не 
знали чей это, и сердце так и билось. По пути встре-
чали воронки от снарядов и разрушенные дома. Виде-
ли два сбитых фашистских самолета. На станциях бы-
ли пробки из-за военных эшелонов, и эшелонов с бе-
женцами. Подъезжаешь к какой-нибудь станции. На-
встречу идут военные эшелоны, много красноармей-
цев. Мы здороваемся с ними, желаем счастливого пу-
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ти и улыбаемся друг другу. Когда проезжаем мимо 
эшелонов с беженцами и спрашиваем, из какого горо-
да, и слышим: минские, белостокские, гомельские и 
др. Нас тоже спрашивают, чьи мы, и мы с гордостью 
отвечаем: смоленские. Часто видели эшелоны с ране-
ными. Через несколько суток стали подъезжать к Ми-
чуринску. Мичуринск как город я не смотрел. Только 
пришлось увидеть вокзал — он большой. Тут мы узна-
ли, что эвакуированных кормят бесплатно. Дядя Петя 
и Гольдин получили талоны взрослые и детские на 
обеды. Под вечер мы пошли. Когда мы пришли на во-
кзал, там было все переполнено. В ресторане тоже 
было полно. Пришлось ждать очереди за столики. Тут 
я рассмотрел ресторан. Он очень красивый. Весь рас-
писан масляными красками. На одной стене нарисован 
Мичурин среди пионеров. На другой стороне нарисо-
ваны плоды, фрукты и ягоды. Говорят, в Мичуринске 
было очень дорого всё. Наконец один столик освобо-
дился, и мы заняли. Только мы сели, как нас попроси-
ли. Нужно было покормить раненых красноармейцев. 
Мы беспрекословно освободили им место. После их 
мы опять сели. Я, Галя, Додик и другие — все записа-
ны были как дети, поэтому мы получили детские обе-
ды: по стаканчику в 50 гр. киселька и манной кашки. 
Мы проглотили и вкуса не почувствовали. 

Удалось наконец выхлопотать всем взрослые обе-
ды, это было совсем другое. Нам дали перловый суп, 
очень соленый, и гречневую кашу с мясом. Мы уже 
так наждались, что ели не с очень большим аппети-
том. Здесь я впервые увидел негра, я его таким и 
представлял. Еще забыл сказать, что в центре ресто-
рана стоит аквариум, без воды, и в середине статуэт-
ка девушки с ракеткой. Когда мы вышли из ресторана, 
было совсем поздно и очень темно, мы еле нашли 
свой вагон. Здесь наши проводники получили направ-
ление в Горький, это удалось с трудом. Забыл напи-
сать, не знаю, Мичуринск стоит, не доезжая Сухини-
чей или после Сухиничей, только все мы хотели по-
скорей проехать Сухиничи. Так как до Сухиничей и 
Сухиничи часто бомбили. Приехали мы раз на одну 
станцию и стоим уже несколько часов, вдруг началась 
тревога, и мы не знаем, то ли оставаться в вагоне, то 
ли бежать от вокзала. До этого договаривались все, 
что будем оставаться в вагоне, несмотря на то что не-
мец и бомбит эшелоны, но попадает в них нечасто, а 
всё за станцию. Но когда началась тревога, все кто 
куда. Кто остался в вагоне, кто под вагон, а кто на 
станцию. Еще раз была тревога посреди леса, все вы-
сыпали из эшелона и в лес, и тут мы услыхали глухие 
взрывы, это бомбили Сухиничи. Мы насчитали 15 
взрывов. После мы сели и отправились дальше. Нам 
хотелось приехать в Сухиничи днем, а приехали но-
чью. Увидеть ничего не удалось. Здесь мы простояли 
почти всю ночь и с началом рассвета отправились 
дальше. В Мичуринске мы получили направление на 
Горький. Нас прицепили к эшелону, и мы поехали. Че-
рез день или два мы приехали в Никифоровку, и тут 
нас высадили самым бесцеремонным образом, прямо 
под дождь. Весь эшелон разгрузили и сказали, что это 
под войска, но это просто для того, чтобы люди шли 
работать в колхозы, а не ехали дальше. Нам дали по-

мещение из-под клуба. Здесь мы сгрузили вещи и ре-
шили ждать. Тут на всех достали колбасы и булочек. 
Здесь мы пробыли, наверно, часов до четырех и ре-
шили все сесть нахалом в какой-нибудь поезд. Мы вы-
шли на станцию и стали ждать. Пропустили два поез-
да, сесть не удалось. Наконец двум милиционерам 
втерли 50 рублей и только тогда сели с большим тру-
дом. В вагоне было очень тесно, и я до Тамбова ехал, 
стоя на проходе. В Тамбов мы приехали часам к пяти. 
Мы выгрузились на вокзал, но нас попросили за 
вокзал и сейчас же за вокзалом раскинули свой табор. 
Здесь достали талоны на обеды для эвакуированных и 
пошли обедать. Ели суп гороховый и пшенную кашу с 
котлетой, а для детей подавали булочку, кисель, ку-
сок яичницы. Здесь очень много было эвакуирован-
ных. Здесь тоже направляли в колхозы, и от нас отде-
лились тети Шурина родственница с Леной, Любой и 
Кимом, у них мало денег было и не на что было ехать 
дальше. Вокзал в Тамбове большой, а городок неваж-
ный, мы немного прошли по улице, идущей от вокза-
ла. Наш Смоленск в сто раз лучше. Трамваи тут не хо-
дят. Нам пришлось тут ночевать, это была моя первая 
ночевка под открытым небом. Ночью было довольно 
холодно, прилечь было негде, а за эти дни мы здоро-
во измотались, очень хотелось спать, так что за эту 
ночь мы здорово промучились. На следующий день 
было солнечно, все ходили в летних рубахах и плать-
ях, а мы были почти все одеты в зимние польты, они 
все жили своей прежней жизнью, а мы скитались. Ча-
сов в 12 дня должна была быть наша посадка. И вот в 
половине первого началась посадка, народу была 
тьма, все лезли в вагоны. Я бегал за дядей Петей (он 
искал нужный вагон) с тяжелыми чемоданами. Я не 
понимаю, как это я смог бегом их тащить. Я видел 
мельком, как одна очень старая старуха громко, на 
весь вокзал, кого-то звала, она, несчастная, потеря-
лась в этой сутолоке. Я еще подумал, как только мы 
не растерялись, а потом узнал, что потерялась баба 
Рая. И больше мы ее не видели. Наконец мы все сели, 
то есть не сели, а влезли, пришлось долго стоять, по-
ка все разместились и мы наконец поехали дальше. 
Баба Рая была нам в тягость, потому что ничего не 
помнила и по триста раз спрашивала одно и то же. Я 
жалел маму, что она так с ней мучилась. Но когда ба-
ба Рая исчезла, мне стало ее тоже жаль, куда она 
пойдет? Мама сказала, что ее заберут в госпиталь, и 
чтоб я не переживал. А от папы мы не имели тогда 
вестей, так что я больше за него волновался, чем за 
бабу Раю. 

Вечером часов в шесть мы приехали в Ртищево. 
Ртищево находится в 190 км от Саратова. Вокзал 
большой. За вокзалом имеется небольшой скверик, и 
мы перебрались туда, там уже было порядочно наро-
ду. В вокзале было полно. Здесь, говорят, что сидели 
уже по восемь суток. Итак, мы перебрались в скверик 
и расположились. Попили кипяточку и расположились 
спать на чемоданах, это довольно неудобно, но я слы-
хал, что сон под открытым небом очень здоров. Мы 
спали что святые. Во Ртищеве мы прожили суток трое 
или четверо. За это время мы ходили стирать на речку 
в двух километрах, но это оказалась не речка, а ка-
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кой-то мутный ручей. А я даже не знаю, не то это го-
род, не то поселок. Домишки маленькие, одноэтаж-
ные, улицы немощеные. За это время ходили в столо-
вую бесплатно. В Ртищеве очень вкусный белый хлеб, 
он имеет круглую форму, высокий такой. Я несколько 
раз видел санитарные эшелоны с ранеными. Внутри 
они покрашены в белый цвет, полки убраны и так всё 
приспособлено для раненых. Висячие койки и всякое 
другое. За ними ухаживают женщины-санитарки, как я 
им завидовал. Во Ртищеве от нас отделились и уехали 
в Саратов Семенова и Шивцовых трое. Мужики всё 
время ходили и добивались нашего отправления. Не 
знаю, каким-то образом они узнали, что стоит пасса-
жирский вагон — горьковский, и вот они добились, 
что его отдали нам, только не весь, а два купе. Почти 
всем досталось по полке. И с этих пор мы ехали всё 
время в пассажирском. Смотрели в окна, покупали по 
дороге огурцы и еще что-то, не помню. На какой-то 
станции мы все вышли покупать соленые грибы, и вот 
поезд вдруг дернулся без предупреждений и поехал. 
Все сели, и не оказалось тети Шуры и тети Симы, До-
дик спал. Вот у нас переполох поднялся. Но когда бы-
ла станция, они вылезли из товарных вагонов далеко 
впереди. Мы все прямо ожили. Во время езды тетя 
Шура нам часто что-нибудь рассказывала. Следующей 
большой остановкой была Пенза. Подъезжая к Пензе, 
мы вспомнили Смоленск. Пенза также стоит на горе и 
среди зелени. В Пензе мы простояли двое суток. Тетя 
Леля ходила в город и говорила, что он хуже Смолен-
ска. Дома небольшие, а вместо тротуара деревянные 
мостки, трамваи не ходят. Мы брали у проводниц вед-
ра и ходили за обедами. Здесь отделилась от нас Ла-
нина. 

В Арзамасе мы стояли несколько дней. Здесь тоже 
брали обеды, покупали хлеб, масло и булочки. Нако-
нец мы прибыли в Горький. Перетащили на своей спи-
не хутули и остановились в клубе «Спартак». Здесь 
был пункт по эвакуации. Здесь уже было много бе-
женцев. Среди них выделялись латвийские, литовские 
и эстонские, лицом, одеждой. Приехали мы часов в 
девять утра и всё время сидели там. Изредка я выхо-
дил и смотрел на улицу. Вокзал большой, забыл, как 
он называется. Здесь ходили по два, по три прицепа. 
Народу ходило много. Часов в десять вечера стали 
устраиваться спать. А в три часа утра должны были 
ехать в Ситники. Спать было очень душно, народу бы-
ло много, спали вповалку на полу. Ровно в три часа 
мы сели в пригородный поезд и в семь часов утра бы-
ли на станции Толоконцево. Машина приехала только 
к 11 часам дня. Когда мы приехали на Ситники и во-
шли в клуб, всё было чистенько, стояли зеркала кри-
вые, два стола с белыми скатертями, диваны, и только 
тут я почувствовал, как я устал и какой я грязный. Мы 
сходили в баню, в столовую и завалились спать. Так 
закончилось наше трехнедельное путешествие. Снача-
ла мы эвакуировались в Сож, потом в Пустовский Мох, 
потом в Ситники Горьковской области. 

Народ мне там не понравился. Зовется кулугуры. 
Там можно встретить и мордовцев, и чувашей, и та-
тар. Для каждой области или края характерен выго-
вор и интонации речи. Например, в Смоленской об-

ласти на Пустовском предприятии употребляют часто 
слово «так-то вот». А в Горьковской области употреб-
ляют выражение вместо «откуда вы?» — «чьи вы?». 
Вместо вопроса «почему?» — «чтой-то?». Причем 
встречаются нередко и которые цокают, например 
цай, цайник, цасы, и вместо ч употребляют ц. Там со-
вершенно какие-то измененные интонации. Я и сам 
так научился говорить, это прямо прилипает, хотя и 
нежелательно. Жаль, что интонацию голоса я не могу 
передать на бумаге. Там очень много живет чуждых 
элементов, может, это только на Ситниках. Там 
сплошь и рядом бывшие кулаки, купцы, генералы, 
офицеры. После революции их, вероятно, сослали 
всех туда в Горьковскую область. Инкин отец — быв-
ший генерал. Я как-то у них был, и он открыто ругал 
советскую власть и коммунистов, когда я услыхал, так 
у меня в сердце прямо так и заныло. Я промолчал. А 
между тем Ина комсомолка. 

А дядя Матвей, брат отца, поселился в Сывтыкваре, 
Коми АССР. Он написал нам, что там везде насажена 
картошка, даже под окнами вместо цветов. Говорят 
все на языке коми, но понимают по-русски. Почти все 
дома там деревянные, они покрашены в белый цвет, 
под железной крышей, кажутся каменными. Есть и ка-
менные, даже и неплохие. Есть театр, кино, парк, но 
небольшой. Дядя Матвей два дня ехал туда на поезде 
и три дня плыл на пароходе. Вот такая у нас огромная 
родина! 

Жизнь у нас в Ситниках была очень плохая, мы на 
двоих получали один суп и одну кашу за весь день. 
Жили в одной маленькой комнате с Глазковыми, 
шесть человек. Жить с ними очень тяжело было. Зато 
я узнал вот что. Если взять сырую обыкновенную мор-
ковку, поставить в чугунке в русскую печь, как только 
она вытопиться, налить немного воды. Потом эту мор-
ковку высушить, то получатся сушеные груши вкусные 
кисло-сладкие. Если сделать пельмени с редькой, то 
получатся как с мясом. 

Однажды к нам пришел красноармеец, нерусский. 
Он попросил закурить, но курить нечего, и Леля пред-
ложила ему супу и каши, он поел. Мы спрашивали его, 
хорошо ли их кормят, а он говорит, что плохо и мало. 
Ехали они с Дальнего Востока и питались водой и су-
харями. Когда он к нам пришел и стал с жадностью 
есть, я чуть не заплакал, обидно, что не могут накор-
мить армию. Красноармейцы ходят и просят есть, а 
командиры едят колбасу, икру и разную ветчину. 

От папы мы долго не получали писем, но потом он 
написал, что сражается с немцами под Москвой. И вот 
когда оттуда все уезжали, мама устроилась в Мыти-
щинский леспромхоз. Потому что так было ближе к 
папе. Жизнь здесь легче, чем в Горьковской области. 
Там я ходил на корчевку пней. И еще у нас были кур-
сы санитаров, мы готовились сдавать нормы ГСО, но 
это скучно и для девчонок. Здесь я учусь на связиста, 
это поинтересней, и еще у нас у всех курсы пвхо, и у 
девчонок и у мальчишек. Мы сейчас получаем два 
обеда. В обед дают суп овсяный, огурцы со сметаной, 
блины со сметаной, сыр голандский и сколько угодно 
сладкого чая. Сейчас главная перед нами стоит зада-
ча — это приобрести примус, утюг и кастрюлю, без 
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них никак не обойтись. Пока имеем одну комнату. 
Комната хорошая, со всеми удобствами, и есть радио. 
Я так хотел иметь радио, слушать, чем дышит страна, 
и теперь радио говорит целый день. Я люблю слушать 
песни, новости с фронта и когда выступают наши во-
жди. Однажды к нам приезжал Лазарь Моисеевич Ка-
ганович, но я был на дежурстве и не видел его. Мне 
очень хочется побыстрее вступить в комсомол и по-
ехать бить фашистов. Надеюсь, война к тому времени 
не закончится и я успею повоевать, хотя мама говорит 
— дурак. 

 
*** 
Перебраться в Мытищи Марина решила после раз-

говора с шурином, который в конце ноября сорок пер-
вого заглянул к ним в Ситники по дороге в Сыктывкар. 
От него же Марина узнала, что Сергей разжалован в 
рядовые и переведен из НКВД в пехоту. 

— Подробностей не знаю, сама понимаешь. 
— Ну хоть жив, и то слава богу, — ответила Мари-

на. 
— Под Москвой сейчас много мест освободилось, — 

продолжал Матвей. — Мне начальник леспромхоза в 
Мытищах жаловался, что многих эвакуировали, кое-
кто драпанул, а задания по Трудфронту не снизили. 
Если тебе тут так несладко, попробуй там. И к Сереге 
ближе будешь. 

— А немцы как же? Там ведь фронт. Мы и так еле 
ноги унесли. Да и как я туда переберусь? Пропуск ну-
жен, вызов… Кто меня отсюда отпустит? 

— Телеграмму отправь. Я у этого директора адре-
сок взял. А еще на всякий случай телеграфируй в об-
план и горфо. 

— Ох, не знаю, — сомневалась Марина. — Тут ка-
кой-никакой, а паек. Мы ж в списке были. А если там 
не примут, куда я денусь с ребенком? 

— Мое дело — предложить, — пожал плечами Мат-
вей. — Из Москвы, по моим ощущениям, половина го-
рода выехала. При желании, наверно, и там можно 
устроиться. Хотя с ребенком на руках это, конечно, 
затруднительно. 

— А Сталин тоже уехал? — ахнула Марина. 
— Кто ж тебе это скажет! Официально не сообща-

лось. Седьмого ноября на Мавзолее парад принимал. 
Прощались они так, словно не чаяли друг друга 

увидеть. Марина рыдала на плече шурина, Матвей да-
же растерялся. 

— Может, тоже в Сыктывкар махнешь? — предло-
жил он. — Туда немцы точно не дойдут, даже бомбар-
дировщики их не долетят. 

— Боюсь я. Сама не знаю чего, а боюсь. 
Прекрасно она знала чего. Матвей — холостой, а 

она замужем, да с ребенком. Как они в Сыктывкаре 
жить будут? И как потом в глаза Сережке смотреть? 

Разговор этот на короткое время ободрил Марину, 
вдохнув смутную надежду на лучшее. Но тем же вече-
ром Петр Викентьевич вернул ее к прозе жизни: 

— Марина Прохоровна, ваш Гога утащил кусок са-
хара. Так что с вас причитается. 

Марина тяжело посмотрела на него и выдала тира-
ду, после которой жизнь с Глазковыми стала реши-

тельно невозможна. Оставалось попытать счастья в 
Мытищах. Рвануть, не дожидаясь вызова. Адрес у нее 
есть. Лишь бы по дороге не остановили. 

 
В Мытищи она прибыла за три недели до нового го-

да. Стояла лютая стужа, денег оставалось в обрез, к 
тому же и Гошка загрипповал. Зато директор встретил 
ее с распростертыми объятиями. 

— Оформлю вас заведующей смолокуренно-скипи-
дарным производством. Вы кем в эвакуации труди-
лись? 

— Бонификатором, — устало произнесла Марина, 
немного осоловев от жары в его кабинете. 

— А зарплата какая была, если не секрет? 
— Семьсот. Плюс паек. 
— Здесь будете получать тысячу. Но работать при-

дется не покладая рук. Потому что рук-то нам и не 
хватает, — захихикал он, довольный каламбуром. — 
Сына доктору покажите. А то, знаете, у нас тут сып-
ной тиф гуляет и даже малярия. Вам прививки не де-
лали? Надо сделать. Трудоустроим вас задним числом, 
чтобы поликлиника не артачилась. Будут требовать 
деньги за лекарства, хинин там, крихин, ничего не да-
вайте, звоните мне. Жилье предоставим, а баня — три 
рубля. В дровах, к счастью, недостатка не имеем. А 
вот керосин — за свой счет. Всё понятно? 

— Всё понятно. 
 
*** 
В апреле сорок третьего она получила долгождан-

ную весточку от мужа. Он писал, что лежит в ржев-
ском госпитале после ранения в живот и, видимо, за-
держится там надолго. 

У Марины словно перещелкнуло что-то в голове. 
Она вспомнила, как намедни в очереди за пшенкой 
женщины делились сведениями об отцах, мужьях и 
сыновьях, а одна возьми и всхлипни: «У Катьки Ялмы-
шевой муж сидит. Счастливая же баба!» И все соглас-
но закивали — да, счастливая, повезло ей! Еще там 
стояла женщина с двумя маленькими детьми. Прода-
вец, увидев ее, воскликнул простодушно: «Всех мужей 
поубивали, а дети всё родятся и родятся!» И в этой 
его фразе не было никакой иронии или, упаси боже, 
злобы — просто изумился такому феномену. 

Вспомнив всё это, а еще вспомнив, что Матвей два 
месяца назад странным образом задохнулся в машине 
в своем Сыктывкаре, а значит, запасного аэродрома у 
нее больше нет, Марина твердо решила: ехать! На 
следующий день прямо с утра она явилась к директо-
ру. 

— Никифор Кузьмич, дайте неоплачиваемый отпуск 
на две недели. 

Директор уставился на нее как на сумасшедшую. 
— Марина, брось шутковать! В Пицунду, что ль, со-

бралась? Или в Крым? Там стреляют, я чаю. 
— Мужа хочу забрать. Он в Ржеве лежит. Тяжелый. 
— Мало ли кто у кого где лежит, — постучал дирек-

тор толстым пальцем по вороху бумаг на столе. — У 
нас план. 

Он был еще не старый, но весь седой, с гнусавым 
голосом. Чернильная душонка. 
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— И еще мне надо, чтобы за сыном кто-то присмот-
рел, — продолжила Марина, точно не слышала его 
слов. 

А чтобы он не подумал, будто она и впрямь шутит, 
Марина села сбоку от его стола на стул и выпрями-
лась, глядя директору в глаза. 

— До Ржева двести километров, — отчеканила она. 
— А вам еще один работник будет. Мужик. 

Это был хороший аргумент. Из мужиков в леспром-
хозе остались только директор и сторож. Весь тяже-
лый труд свалился на баб и школьников. 

— Да он же раненый… — начал было директор, но 
тут же замотал головой, опомнившись: — Не уговари-
вай, Марина! Смешно это, ей-богу. 

— Что мне сделать, чтобы получить пропуск? 
Директор протер очки. 
— Ты о чем? 
— Мне нужен пропуск, — с расстановкой произнес-

ла Марина. — Что мне сделать? Я всё выполню. 
— К-как? — растерялся начальник. 
— Сделаю, что скажете, — твердо заявила Марина. 
Директор откинулся к спинке стула, с интересом 

разглядывая ее. 
— Да ну? 
— Ну да. 
Короче, пропуск она получила, хотя на душе и было 

мерзко. Лишь бы Сергей не узнал. 
До Волоколамска добралась на поезде (как раз по-

лотно восстановили), дальше — на попутке по изры-
той воронками и гусеницами танков дороге. Больше 
всего Марина опасалась, что на подъезде к городу ее 
остановит патруль. Но обошлось. 

— А фронт сейчас далеко отъехал, — объяснил ей 
молодой улыбчивый шофер полуторки, который вез в 
Ржев почту для солдат и взялся подбросить Марину. 
— Два года фрицы тут держались, а сейчас взяли и 
ушли. 

Три часа грузовик трясся по колдобинам, то обго-
няя двигавшиеся войска, то пропуская их. Особенно 
долго приходилось ждать на переправах, где иной раз 
проезжала колонна из сотни машин, танков и самохо-
док с пушками на прицепе. Оглушительно ревели дви-
гатели, гомонили солдаты, командиры ругались друг с 
другом и орали на подчиненных, кто-то играл на гар-
мони, а еще мимо неслышно шныряли легковушки с 
какими-то военными чинами внутри. Марина пока не 
научилась разбирать новые знаки отличия и вообще с 
удивлением взирала на людей в погонах — они ей ка-
зались вынырнувшими из прошлого белогвардейцами. 
Иногда с гулом проносились самолеты, и Марина реф-
лекторно вздрагивала, всматриваясь в небо. Шофер 
успокаивал ее: «Вы, гражданочка, не нервничайте. 
Это наши. Теперича всё небо наше!» 

— А если боязно, шепчите молитву ангелу-храните-
лю, — продолжал он. — Мне завсегда помогает, иначе 
б не дожил. 

— Да какие молитвы? — отмахнулась Марина. — 
Мы ж коммунисты. 

— Будто коммунисты из другого теста слеплены! 
Вот, послушайте: «Ангел Божий, хранитель мой свя-
тый, на соблюдение мне от Бога с небес данный! При-

лежно молю тебя: ты меня сегодня от всякого зла со-
храни, ко благому деянию наставь и на путь спасения 
направь, аминь». Хуже-то не будет! 

— Хуже не будет, — согласилась Марина. 
Шофер был рад соседству женщины. Он развлекал 

Марину армейскими байками, а однажды спел песню 
на мотив «Катюши». 

 
Разлетались головы и туши, 
Дрожь колотит немцев за рекой, 
Это наша русская «Катюша» 
Немчуре поет «За упокой». 
 
В страхе немец в яму прыгать станет, 
С головой зароется в сугроб. 
Но его и здесь мотив достанет, 
И станцует немец прямо в гроб. 
 
Ты лети, лети, как говорится, 
На кулички, к черту на обед. 
И в аду таким же дохлым фрицам 
От «Катюши» передай привет. 
 
Расскажи, как песню заводила. 
Расскажи про Катины дела. 
Про того, которого лупила, 
Про того, чьи кости разнесла. 
 
Все мы любим душечку «Катюшу», 
Любо слушать, как она поет, 
У врага вытряхивает душу, 
А друзьям отваги придает! 
 
Марину всё это напускное веселье быстро утомило. 

Она думала о муже, и этот жизнерадостный дурачок 
со своими глупыми шутками только раздражал ее. Ок-
ружающая обстановка тоже не радовала глаз: обуг-
ленные остатки изб, сожженная техника, груды об-
ломков с торчащими из них руинами кирпичных стен, 
осыпавшиеся и заросшие травой окопы, а еще кладби-
ща с висевшими на воткнутых в землю палках дыря-
выми касками и полуистлевшими ремнями. 

— Неужели и в Смоленске так? — вырвалось у нее. 
— Теперь везде так, — отозвался водитель. — А вы 

из Смоленска будете? Вот удача-то! 
— А вы тоже из Смоленска? 
— Из Рославля. Давненько там не был. 
— Надо же! У вас там остался кто-нибудь? 
— Я давно в родных местах не был. Никого не оста-

лось. Раскулачили нас, — добавил водитель, помед-
лив. Потом закурил, открыв окно, и продолжил мечта-
тельно: — Нас восьмеро было. Родители, дед с баб-
кой, братьев трое и невестка — жена старшого брата. 
Раскулачили в тридцатом. Мне как раз двенадцать 
стукнуло. Работали все на земле, десять соток. Взяли 
у государства в аренду двадцать. Всей семьей вкалы-
вали. В сезон помогали нам еще дядька с женой. Он 
на железной дороге трудился. Пасека была. Пара ло-
шадей, корова и телка. Куры были. Возле дома садик. 
Яблоки, вишни, сливы, смородина. Всё свое. Жили не-
плохо. Налоги государству платили, и себе остава-
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лось. С огорода почти ничего не продавали, один мед. 
Всё на себя уходило. Считались середняками, зажи-
точными. В первую волну в колхоз не вступили. Дед 
был голова в семье и напрочь не захотел. «Как это, 
говорит, отдать всё нажитое в общий котел?» Многие 
ж вступали в колхоз без ничего, даже лошадей не 
имели, и без коров, а всё становилось общим. Понача-
лу нас и не трогали, а во второй заход арестовали от-
ца, продержали два месяца и выпустили, потому как 
пообещал вступить. Иначе бы всё отняли. Перед тем 
отдал дяде лошадь, телку, пять ульев. А с остальным 
хозяйством пошел в колхоз. Дед и тогда еще упрямил-
ся, но куда ж денешься? А как там узнали, что часть 
хозяйства отец дядьке отдал, арестовали второй раз. 
Пришили, что утаил часть имущества от колхоза, ну и 
раскулачили. Всё отобрали. — Шофер выкинул бычок 
в окно и вздохнул. — Зря, конечно, дед с отцом упи-
рались. Ошибка это была, и били нас за нее жестоко. 
И не только нас. Тысячи, а может, и миллионы. Кто же 
сеять хлеб будет? Чем кормить будут страну без нас, 
без крестьян-то? 

— И что с вами было дальше? — спросила Марина, 
для которой вся эта деревенская жизнь казалась поч-
ти такой же экзотикой, как романы Жюля Верна, кото-
рые читал Гошка. Она была городская, о жизни в де-
ревне слышала только от Сергея да бабы Раи. Но Сер-
гей почти ничего не говорил, а баба Рая ума лиши-
лась, ничего не соображала. 

— Выслали за Урал, на лесозаготовки. С собой поч-
ти ничего не позволили взять. Ночью из дому высели-
ли, мы только одежу кое-какую захватили и кой-что 
из посуды. Вначале тяжко было. Работа непривычная, 
зимой стужа, летом — гнус, а он, я вам скажу, по-
страшней мороза. Жили в бараках. Без тулупов, без 
валенок. Ну, постепенно как-то обустроились, стали 
обвыкать. Самое ведь обидное что? Всю нашу работя-
щую семью засчитали врагом народа. А к этому обвы-
кнуть нельзя. Всё думаю, почему же нас раскулачили, 
когда мы честно работали? Мы ж никого не эксплуати-
ровали, батраков не нанимали. И таких, как мы, рас-
кулаченных, там полно было, многие и победнее нас. 
Ну, втянулись помаленьку, построили землянку, из ба-
рака ушли. Только все старшие очень по земле скуча-
ли. Особенно дед. Он еще крепкий был, а от тоски по-
мер. А потом и бабка. Там их и схоронили. Потом отец 
покалечился, ногу сломал на лесоповале. Как залечил 
ее, решили мы все ж податься к земле. Долго мыка-
лись, просили, наконец позволили нам выехать в Ка-
захстан. Там пристроились в колхозе. За три года об-
жились и стали неплохо жить. Второй брат женился. В 
начале войны их всех взяли в армию, где-то воюют. И 
меня вот взяли. Отец — бригадир в колхозе, поднял 
производство, уважают его. Даже в армию не взяли. 
То ли по брони, то ли по калецтву — нога короче ста-
ла, хромает. С ним там невестки и дети их. Вот я всё 
думаю: перестанут нас после войны числить врагами 
народа или так и будем ходить, а? Как полагаете, гра-
жданочка? 

— Да какие ж вы враги народа? — вырвалось у Ма-
рины. 

— А вот такие. Я, может, сам и не враг, но сын вра-
га народа. Это сути не меняет. В лесотехнический ме-
ня не приняли. Зато на войну для защиты отечества, 
советской власти очень даже взяли. Разве ж я не хочу 
победы? Больше жизни хочу! Но обидно сложить голо-
ву, а остаться сыном врага народа. Уголовники кро-
вью вину искупают, судимость у них отбирают, а для 
меня вот эта дверца закрыта. Враг навечно. Вот и жи-
ву с этим грузом. Очень это трудная ноша, гражданоч-
ка! Даже на поведении отражается. Каждый шаг вы-
веряю, всё время как бы не в своей тарелке, только и 
жду, что скажут: «Ты сын врага народа, и не по пути 
тебе с нами… Нельзя тебе это поручить». Автомат мне 
дали, а вдруг и его отымут? Хотя не должны. Началь-
ство там в бригаде знает, кто я. В анкетах об этом на-
писано, и органы вслед всё передают, куда б меня ни 
перекинули. Вот и вы знаете обо мне. Только хотел 
бы, чтоб об этом осталось между нами. Добро? 

Марина кивнула. 
— Хочется очень ранение получить, — признался 

шофер, помолчав. — Может, тогда стану вровень с со-
ветскими людьми. Как пострадавший при защите ро-
дины. 

— Дети за родителей не отвечают, — неуверенно 
произнесла Марина. — У вас же на лбу не написано, 
что вы из раскулаченных. 

— Так-то оно так, а только я будто меченый. В тех-
никум не приняли. В другие места тем более не возь-
мут. Останется ли пятно после войны? Вообще очень 
трудно так жить. Дружить с кем-то не могу. Не всякий 
захочет общаться с сыном кулака, а если утаить и это 
потом вскроется, тем паче мне не простят — может, 
карьеру кому испорчу. А если случайно что натворю? 
Другому всё сойдет, а мои шаги под увеличительным 
стеклом рассматривать будут. Вот и приходится на ка-
ждое действие оглядываться, за каждым словом сле-
дить. Будто ущербный какой. 

Так и доехали. Подъезжая к городу, шофер опять 
повеселел и, высаживая Марину возле госпиталя, бы-
стро начиркал что-то карандашом на листке, вырван-
ном из блокнота. 

— Вы это, дамочка… если муж ваш того, помрет, вы 
напишите мне, вот номер пээс и части. 

Марина аж подавилась. А шофер, нисколько не сму-
тившись, подмигнул ей и был таков. 

 
*** 
Госпиталь — опаленная кирпичная коробка в два 

этажа с зияющими дырами окон, из которых торчали 
дымящие трубы печей-«голландок». На углу — це-
ментный столб без проводов, испещренный выщерби-
нами от пуль, а чуть дальше — покореженные выстре-
лами железные ворота, когда-то закрывавшие вход во 
двор.  

Вдоль ворот тянулся полузасыпанный окоп. Улица 
была пустынна, только метрах в трехстах от госпиталя 
стояла окутанная паром полевая кухня, рядом с кото-
рой толкалось с десяток бойцов. 

Начальник госпиталя — налысо выбритый кавказец 
в гимнастерке с тремя большими звездами на погонах 
— сидел в большой зеленой палатке, поставленной на 
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задах госпиталя, посреди руин небольшого, почти со-
всем разрушенного строения. На столе у него стояло 
два телефона, лежали какие-то папки, а в центре па-
латки торчала холодная «буржуйка». 

— Это — полевой госпиталь, гражданка, — произ-
нес он с акцентом, веско глянув на Марину. — Тяже-
лораненых давно отправили в тыл. Когда, говорите, 
ваш муж к нам поступил? Месяц назад? Так он уме-
реть уже мог. А если жив, в Волоколамске отлежива-
ется. 

— Да я ж только оттуда! — с досадой сказала Мари-
на. 

— Вот и возвращайтесь. Документы покажите свои, 
— вдруг потребовал он. 

Проверив паспорт Марины и пропуск, начальник 
вроде бы смягчился и спросил: 

— А если он неходячий? Как собирались его транс-
портировать? 

Марина пожала плечами. 
— Сообразила бы что-нибудь. 
— Эх, женщины, женщины! — Начальник порылся в 

папках, открыл одну. — Как, говорите, его имя? Авде-
ев Сергей Дмитриевич? — Он проехал пальцем по 
списку, перевернул страницу и проехал по следую-
щей. — Здесь нет. — Он открыл еще одну папку и по-
вторил свои действия. — И здесь нет. Значит, не умер. 
— Подняв глаза на Марину, сообщил: — Мы завтра ве-
зем партию раненых в Волоколамск, подбросим вас. 
Но не задаром. Согласны поработать на нужды фрон-
та? 

— А что надо делать? 
— Перевязочные пакеты вязать. Но перед тем надо 

вас через вошебойку пропустить. Бог его знает, какая 
дрянь на вас налипла по дороге. 

Они вышли из палатки, и начальник повел Марину 
вглубь бывшего двора, петляя меж руин и каких-то 
невысоких продолговатых холмиков, насыпанных па-
раллельными рядами. 

— Это что, могилы? — спросила его Марина. 
— Бог с вами. Огород. 
— Огород? И кто ж это собирать будет? — удиви-

лась Марина. — Не навечно ж вы тут. 
Доктор иронично покосился на нее. 
— Посидели бы вы с моё под Ржевом, не задавали 

бы таких вопросов. Вот чего у нас совсем мало — это 
соли. Вечно ее не хватает. У вас нет случайно? 

— Нет. 
Врач увидел вдалеке идущую девушку и замахал 

ей. 
— Юля! Подойди! 
Девушка приблизилась. Она была невысокая, мило-

видная, с круглым лицом и большими глазами. То-
ненькая фигурка терялась в накинутой на плечи ши-
нели. В левой руке девушка держала ведро с потух-
шими углями. 

— Вот, покажи Марине Прохоровне, где у нас воше-
бойка. Зачисляю ее до завтра в наш штат. Будете вме-
сте лепить ипэпэ. Накорми, не забудь указать отхожее 
место. Переночевать у вас есть где? Завтра повезешь 
ее в Волоколамск. 

— Да у нас же муравейник, Омар Искандерович, — 
тонким голоском возмутилась девушка. — Если только 
у соседей разместить. 

— Значит, у соседей. Марина Прохоровна, оставляю 
вас на попечение Юлии Владимировны. И пожалуйста, 
— добавил он внушительно, — держитесь подальше 
от бойцов. Народ тут разный, к тому же с фронта, у 
многих мозги набекрень. А вы — женщина. Сами пони-
маете. 

 
*** 
Вечером раненым показывали американский фильм 

про трех мушкетеров. На пустыре между госпиталем и 
огородом развернули экран и расставили койки. Тех, 
кто не мог ходить, прямо на кроватях вынесли на све-
жий воздух. Пришли и врачи.  

Медсестрам зрелища не досталось, они крутили ин-
дивидуальные перевязочные пакеты. И это было 
ужасно обидно! В двухстах шагах от них гремели разу-
далые голоса и играла веселая музыка, а Марина и 
три медсестры при свете огня из артиллерийских 
гильз, заправленных соляркой, заворачивали ватно-
марлевые подушечки с бинтом в газетную бумагу, пе-
ревязывали их ниткой и стерилизовали в немецкой 
бочке, приспособленной под автоклав. Вечера были 
еще холодные, и Марина мелко дрожала во влажной 
после вошебойки одежде. Девчонки поставили ей 
примус с кипятком, чтобы согрелась. 

— К большим делам мы готовы, а вот к мелким, как 
выяснилось, — нет, — делилась с ней Юля. — Вот, к 
примеру, примус. Недостатка их в частях нет, зато го-
релки, капсюли и даже иголки днем с огнем не сы-
щешь. Или вот индивидуальные пакеты. Вата, марля, 
бинты — всё в наличии. А во что все это заворачи-
вать? Бумаги-то нет. Приходится использовать газеты. 
Или вот конская упряжь… 

На вид ей было лет двадцать, а по разговору — все 
тридцать пять. Воевала чуть не с первого дня войны 
(«Накинула годик, чтобы взяли в санитарки»), пере-
жила окружение, потерю отца и учебу в авиашколе, 
битком набитой бывшими беспризорниками и детьми 
заключенных. 

Две другие девушки (их звали Рахиль и Фая) были 
постарше и оказались в армии не столь извилистым 
путем, но тоже насмотрелись всякого. Марина чувст-
вовала себя рядом с ними неопытной девочкой. Что у 
нее было за плечами? Эвакуация, работа на торфяни-
ках и в леспромхозе. А эти девчонки в свои двадцать с 
небольшим прошли через такое, что свист пуль их пу-
гал не больше, чем шум ветра. От войны загрубели — 
говорили развязно, как солдаты, да еще с матерком. 
Марину это коробило — стыдно должно быть молодым 
девчонкам так выражаться, — но она не чувствовала 
себя вправе делать им замечание. Они тут защищали 
родину, а кто она такая? 

Они работали, сидя на кирпичах возле «кровяного 
домика» — чудом уцелевшего кирпичного сарайчика 
со свежепрорубленными окнами, в котором жили на-
чальник госпиталя и одна из медсестер, молчаливая 
темно-рыжая еврейка Рахиль с точеным остроносым 
лицом. Марина из интереса заглянула туда и оторопе-
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ла от невероятной чистоты. Будто попала в царство 
Спящей красавицы. На стенах и в окнах висели марле-
вые занавески, в углах большой светлой комнаты 
стояли градусники. Широкие полки также были закры-
ты марлевыми пологами, на полках под ватным одея-
лом лежали флаконы с кровью, плазмой и противошо-
ковой жидкостью. На некоторых флаконах красова-
лись послания от доноров: «Здравствуйте, дорогой за-
щитник Родины! Я посылаю вам свою кровь, чтобы 
вернуть вам здоровье»; «Дорогой боец, если моя 
кровь поможет вам выздороветь, то прошу ответить 
мне скромной записочкой. С приветом, Катя»; «Доро-
гой боец-братик! Я вправе называть вас так, потому 
что моя кровь смешалась с вашей»; «Я как донор буду 
счастлива, если моя кровь поможет вам». 

— Кровь — вещь капризная, живет не дольше два-
дцати одного дня, — пояснила ей Рахиль. — Не пере-
носит холод и жару. Надо вставать ночью несколько 
раз, чтобы проверить температуру в комнате. Возни 
много, а работа не видна. 

У нее был вечно недовольный вид, и в разговоре 
она почти не участвовала. «Ну да, она ж с начальни-
ком, — подумала Марина. — А тот ее вместо фильма 
засадил с остальными повязки делать. Вот и дуется». 
Лишь на следующий день, едучи в Волоколамск, Ма-
рина узнала от Юли, что вся большая семья Рахили 
осталась в Минске. Увидеть ее Рахиль не чаяла и по 
мере приближения к городу всё более ожесточалась. 

Сначала, пока Марина и медсестры присматрива-
лись друг к другу, разговор шел о вещах отвлеченных 
— о втором фронте, например. Марина предположи-
ла, что англичане должны высадиться в Европе в бли-
жайшее время, скорее всего — во Франции («Там же 
ближе всего к ним»). Фая заспорила: «Наивная! Вы-
садка будет на Балканах... Иначе как они будут проби-
ваться к нашим частям?» Юля сказала, что доверять 
англичанам нельзя, тем более сейчас, когда подняли 
крик польские провокаторы. А Рахиль вдруг заметила 
с неприязнью, что поляки — те же фашисты. 

После этого разговор съехал на темы более призем-
ленные. Девчонок больше всего интересовало, как 
там жизнь в тылу. В письмах, которые им слали родст-
венники, все подробности вымарывались цензурой. 
Об истинном положении дел оставалось догадываться 
по оговоркам и намекам. 

— Тут одному из третьей палаты пришло письмо на 
березовой коре… — поделилась Юля. — Это что же, 
совсем в тылу дело швах? Мы-то привыкли, что у нас 
бумаги нет. А ее и у вас нет, выходит. 

— Про бумагу не знаю, — сказала Марина. — В пер-
вой эвакуации тяжело было, сейчас получше. Питаюсь 
в столовой по второму разряду, плюс зарплата тыся-
ча. На Восьмое марта дали доппаек: конфет двести 
грамм, сахару сто, помидоры, огурцы, капуста. На 
рынках много чего есть, но цены неподъемные. Кар-
тошка тридцать — тридцать пять рублей кило. Керо-
син — шестьдесят рублей литр. Хлеб — сто рублей ки-
ло. Огурцы — два пятьдесят — три за штуку. Капуста 
и морковь — по двадцать. Скоро, наверно, всё поде-
шевеет с этими огородами. У нас даже директор на 

грядках теперь копается. Недавно видела объявление 
о замене зубов. Знаете сколько? Две пятьсот! 

— А у нас тоже свой огород теперь есть… — весело 
отозвалась Юля. — Видели? 

— Конечно. Не пойму только зачем. Уж армию-то, 
наверно, кормят по высшей категории. 

— Ну да, по высшей, держи карман шире, — хмуро 
сказала Фая. — Восемьсот грамм хлеба в день. Еще 
восемьдесят крупы и двадцать сахара. И то не всегда. 
Транспортов не хватает… из штаба бригады не всегда 
вовремя выделяют. Обычно на попутках всё привозят. 

— На довольствие ставят в роте управления, — по-
яснила Марине Юля. — Должны готовить и на ране-
ных, но никто ж не знает сколько их будет, заранее 
точную заявку дать нельзя. При большом потоке неко-
гда писать заявки, да и отправить не с кем. Бывает, 
привозят много пищи, а раненые уже отправлены. Ча-
ще наоборот. Вот вчера остались вообще без ужина — 
отдали раненым. А деньги нам тут ни к чему. Что на 
них купишь? Я вон триста шестьдесят рублей отдала в 
пользу армии, всё равно без надобности. Ни бумаги 
не достанешь, ни соли… 

— Что вы всё о жратве да о жратве? — хмуро спро-
сила Рахиль. — Давайте о чем-нибудь другом. 

Раненые, смотревшие фильм, в очередной раз гря-
нули смехом, и Марина спросила: 

— Часто вам здесь кино показывают? 
— Раз в месяц. Иногда в две недели, — ответила 

Юля. — Последний раз что у нас было, девочки? 
— «Остров сокровищ», — ответила Рахиль. — А до 

того — «В старом Чикаго», американский. 
— Мне больше наши нравятся, — сказала Фая. — 

«Свинарка и пастух» — такой веселый фильм! И песни 
какие красивые! От них жить хочется!.. Еще помню 
«Маскарад». С Мордвиновым и Макаровой. Прелест-
ное кино! А про фашистов, сволочей, не люблю. Я их 
и так много вижу, чтоб еще в фильмах смотреть. Да и 
фильмы такие трагические, хоть на стенку лезь. «Се-
мья Оппенгейм», «Профессор Мамлок»... Не люблю. 

— А помните «Ходжу Насреддина в Бухаре»? — 
спросила Юля. — Я же книгу читала — «Возмутитель 
спокойствия». И так она мне запала в сердце, даже 
стихи начала сочинять. А тут смотрю и глазам не верю 
— в точности как в книге! 

— А я тоже про Среднюю Азию читала, — сказала 
Фая. — «Человек меняет кожу». Как строили канал в 
Таджикистане, и как враги пытались этому помешать. 
Очень интересно! Я ж до войны книг в руки не брала, 
разве что учебники. А здесь как-то подсела... Тоскли-
во же, хочется отвлечься. Когда Модзелевскому по-
сылка с книжками пришла, он там половину на папи-
росы сдал, а я из этой половины «Виринею» выцепи-
ла. Чудная вещь!.. 

— Не ценит, значит, Модзелевский Лидию Сейфул-
лину, — усмехнулась Юля. 

— Ему Дюма интересней. И Пушкин. 
— А вы знаете, девочки, что Степаняну из дома ар-

мянские газеты шлют? — сказала Юля. — А он их дру-
гим раненым читает за еду. Вот же куркуль! 

— Я до фронта с одним начала переписываться, — 
сказала Фая. — Отправила подарок к седьмому ноября 
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и вложила записку. Наугад. А посылку получил какой-
то деревенский парень, который едва-едва писать 
умел... И вот он в первом письме пожимал мне руку, 
во втором — другую руку, в третьем попросил фото-
карточку, а в четвертом написал, что крепко целует. 
Каков нахал, а? Ну, я решила, что больше писать не 
буду. Нужны мне его поцелуи, как собаке, здрасьте! А 
сейчас живу от письма до письма и вспоминаю того 
мальчишку. Жалко его до слез. Может, он и погиб 
уже… 

— А я вот забыть не могу, как лейтенанта чуть не 
угробила, — сказала Юля. — Только-только прибыла 
на фронт, пошла к военврачу. И тут — минометный 
обстрел. Я ж до того в бою никогда не была, перепу-
галась до смерти, но иду по траншее, не сгибаясь, как 
идиотка. А траншея-то до пояса. И вот вижу: ползет 
впереди какой-то боец, и вдруг у него кишки лезут на 
снег. Меня так и зашатало. Ну, думаю, сейчас упаду. А 
лейтенант, который меня вел, орет: «Баба, ляжешь ты 
когда-нибудь, дура?» И тут до меня доходит, что он 
бы сам давно лег, если б не я. И смех и грех… — Юля 
осклабилась, смущенно поглядев на всех, а Фая с Ма-
риной рассмеялись. 

— А ваш-то муж тоже в живот ранен? — спросила 
вдруг Фая Марину. 

— Да, — ответила та, мгновенно посерьезнев. — 
Это очень опасно, да? 

— Хорошего мало. Но если до сих пор выжил, на-
верно, будет жить. «Животы» вообще тяжелые. Да и 
оперируют часто без анестезии. Помню, в Воронеже к 
нам на медпункт заглянул вестовой из соседнего пол-
ка и грохнулся в обморок. Говорит: «Мне так ни в од-
ном бою страшно не было, как у вас, девушки». 

Фая и Юля опять рассмеялись, а суровая Рахиль 
лишь криво усмехнулась. 

— Хуже всего зимой, — сказала Юля. — Помните, 
девочки, как к нам танкисты шли потоком? Каждый 
второй — с ожогами. У них и без того одежда въелась 
в кожу, так еще на улице минус тридцать. Надо бы 
раздеть, чтоб перевязать, а как? Накладывали повяз-
ки поверх комбинезонов. Уж как они индевели, несча-
стные! Больно смотреть было. Шинель и полушубок 
уже не натянешь, так их пришлось в одних комбинезо-
нах грузить. А до полевого госпиталя — два часа. Тан-
кистам тяжелее всего. 

— Мы из-за этого даже с Мишкой поссорились, — 
сообщила Фая. — Захожу к связистам, а у них — бла-
годать: печь-каменка и буржуйка. Мишка что-то орет 
по радио на немецком, потом меня увидел и говорит: 
«Люблю фрицев, даже не знаю за что». А я-то — пря-
мо с погрузки. Ну и высказала ему, дубине. Чтобы ду-
мал, прежде чем ляпать незнамо что. 

— А я тебе всегда говорила, что Мишка твой — ду-
рак, — заявила Юля. 

— Твой-то снайпер лучше, что ль? За год в армии 
не научился по-русски нормально говорить. 

— А где бы он научился, если все время сидит в ле-
су и выслеживает немцев? Зато человек хороший. А 
улыбка какая у него открытая! Ничего ты не понима-
ешь в настоящем счастье, Фая! 

— Ну да, куда уж мне! Вот родится у вас ребенок, 
на каком языке будете с ним разговаривать? 

— До этого еще дожить надо. Я так далеко не зага-
дываю. 

Повисла пауза, и вдруг Рахиль тихо запела: 
 
Бьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола, как слеза… 
 
И Юля с Фаей подхватили: 
 
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза. 
 
Скоро закончился фильм, и раненые, весело гомо-

ня, повалили в госпиталь. Некоторые, заметив в колы-
шущемся свете медсестер, повернули к ним и приня-
лись обстреливать их двусмысленными шутками. Кто-
то предложил медсестрам помощь, Юля замотала го-
ловой. 

— Идите, товарищи бойцы. Без вас управимся. 
Естественно, наибольшее внимание было прикова-

но к Марине. 
— А это что ж, новая? А не зайдете к нам, барыш-

ня, на огонек? Мы вас повидлом угостим. 
— Шагайте, шагайте, — ответила вместо нее Фая. 

— А то швы разойдутся, будем вас тут по кускам за-
шивать. 

Марина поморщилась, едва сдержавшись, чтобы не 
послать этих ходоков куда подальше. Остановило ува-
жение к их подвигу. 

— А ну отставить приставания к женскому полу, то-
варищи бойцы! — раздался чей-то властный голос. — 
Шагом марш по палатам! 

Раненые нехотя разошлись. Из темноты выплыл 
офицер в распахнутой шинели и фуражке. 

— Марина Прохоровна? — спросил он. — Я — здеш-
ний военфельдшер. Модзелевский моя фамилия. Вас 
уже разместили? 

— Да. 
— У меня есть место, если желаете. Могу и накор-

мить. Есть кофе, ржаные лепешки, селедка. 
Сказано это было до того вежливо, что Марина ед-

ва не купилась. Хорошо, что встряла Юля: 
— Омар Ибрагимович уже распорядился насчет раз-

мещения, Аркадий Вацлавич. Вы опоздали. 
— Не беда. Полагаю, он не рассердится, если Мари-

на Прохоровна поменяет дислокацию. 
— Право слово, это ни к чему, — глухо сказала Ма-

рина. 
— Ну, надумаете — приходите. Моя палатка рядом 

с палаткой начальника госпиталя. 
— Спасибо! 
Марина посидела немного в молчании. Отчего-то 

вспомнилось потное и мерзкое лицо директора лес-
промхоза, его липкие руки, мокрое дыхание над ухом. 
А еще подумалось: неужто и Сергей — такой же? Вот 
же свинство! 

— У вас всегда так или это в честь моего приезда? 
— спросила она у Юли. 
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— Всегда, — усмехнулась та. — Да мы уже привык-
ли, не обращаем внимания. Если только руки не начи-
нают распускать. Тогда, конечно, приходится давать 
от ворот поворот. 

А Рахиль вдруг шумно вздохнула и порвала нитку. 
 
На ночь Марину разместили в подвале близлежаще-

го дома, где ютилась семья местных жителей: дед се-
мидесяти семи лет, его жена и два внука — двенадца-
ти и шести лет. Тот, что постарше, был инвалид, под-
волакивал ногу и не мог разогнуть кисть правой руки, 
которая у него скрючилась как птичий клюв. А млад-
ший был очень слаб, почти не слезал с лежанки и 
каждые тридцать минут поднимал вой. 

Марину встретили неприветливо. Но она вручила 
деду сто пятьдесят рублей и два куска сахара, кото-
рые среди прочих гостинцев везла мужу (по десять 
рублей на базаре шли), и тот мгновенно оттаял, даже 
притащил откуда-то сломанные носилки. Положив их 
вдоль прохода, накрыл издырявленной немецкой ши-
нелью и сказал: 

— Сегодня так подремлю. А ты, трясогузка, вон на 
топчан ложись. 

Освещался подвал «летучей мышью», окна были 
закрыты ломаным кирпичом, недалеко от входа стоя-
ла железная печурка, топившаяся по-черному. 

— Как же вы выжили? — поразилась Марина, уви-
дев столь непритязательный быт. 

Дед охотно рассказал. Сын его, измотанный голо-
довками, умер от ерундовой простуды, невестку в 
прошлом году угнали в Германию, а через два месяца 
от бомбежек и обстрелов рухнул дом. Младшего внука 
кормили размягченным в воде хлебом из желудевой 
муки и свекольным мармеладом, потому он такой сла-
бый. Старшего внука исколотили немцы, потому он та-
кой колченогий. 

— А раньше ловкач был! Спилил у немцев под но-
сом елочку на Новый год! 

Как ни странно, невзирая на все эти мытарства, на 
русских дед сердился куда больше, чем на захватчи-
ков. 

— Немцы на нас и внимания не обращали, мы для 
них как уличные собаки были. А вот полицаи — это 
отребье, сволота, нечисть. Все отбирали подчистую, а 
попробуешь что утаить — волокут в гестапо. 

Местных жителей регулярно гоняли на всякие рабо-
ты, не разбирая пола и возраста. Деду и окопы прихо-
дилось рыть, и могилы, и дрова для немцев колоть. В 
квартире у них проживал немецкий майор, бабы его 
обстирывали, а он иногда угощал их хлебом и даже 
консервами. 

— Хороший человек был. Меня еще в сорок первом 
ранило в голень, болело — страсть. Так он германско-
го врача привел, тот мне ногу надрезал и омертвение 
прекратил. Кабы не это, не разговаривал бы я с тобой 
нынче. Зато комендант ну просто образцовой скоти-
ной был. Величал нас всех меншами. Любил рукоят-
кой пистолета по затылкам лупить. Когда наши в го-
род первый раз вошли, выгнал всех, кто здесь оста-
вался, на постройку баррикад. Даже мордоворотов из 
управы, хе-хе, хотя у них освобождение было. А у ме-

ня с бескормицы колотун в сердце, я два кирпича под-
нял и уже сдох. Так эта паскуда возле меня двух по-
лицаев поставила. Только остановлюсь дух перевести, 
те сразу кулаками по мордасам, да с прибауткой. Нра-
вилось им, вишь, надо мной куражиться, ублюдкам. 
Как тогда выжил, сам не пойму. Вечером еле дополз, 
потом два дня отлеживался. А соседки наши, Агаповы, 
мать с двумя дочерьми, кинулись из города куда глаза 
глядят, ну и нарвались на немецкий пост. Те им орут 
издали: «Хальт! Ложись!» Они залегли посреди ули-
цы, два часа лежали, головы боялись поднять, а на 
дворе-то — не май месяц! Ну и вышло — сначала одна 
дочь поднялась, ей сразу пулю промеж глаз. Потом 
другая не выдержала — ей тоже. А мать до темноты 
лежала между них, глотала землю. Потом к нам при-
шла, рожа вся в грязи и глаза бешеные. Мы ей: «Ты 
откуда такая? Где дочерей потеряла?» Она начала 
рассказывать. Спокойно так, только щека дергается. Я 
ей говорю: «Девчонок жаль, но ты баба молодая, по-
сле войны еще замуж выйдешь. У меня тоже сын по-
мер. Живу же». Ну, она покивала, а потом шмыг к 
окошку и вниз. Я-то бревном тогда лежал, только 
охал. Думал, хуже уж ничего не увижу. Да вот надо-
умил черт этого шалопая, — кивнул дед в сторону 
старшего внука, — гранату в немцев кинуть. Подобрал 
где-то на улице и швырнул. Те его поймали и отдуба-
сили как следует. Весь день по нему топтались, будто 
масло взбивали. 

— А ко мне соседка прибегает, — вступила в разго-
вор его жена, сухая остроносая старуха с горящим 
взглядом. — Кричит: «Анна Петровна, там вашего 
Леньку убивают». Я было кинулась, да вернулась. По-
тому как если б увидела, что с ним эти сволочи тво-
рят, разве сердце бы выдержало? Бухнулась на коле-
ни перед образом Николы Угодника и давай молиться. 
Тут старый помирает, там Леньку лупцуют. Ну, вечер-
ком Ленька до нас по стеночке дошел. Весь перекоре-
женный, точно по нему грузовик ездил. С тех пор та-
кой и остался. 

Они рассказывали об этих ужасах на удивление 
спокойно, будто передавали сюжет прочитанной кни-
ги. Чувствовалось, что всё в них выгорело, не оста-
лось сил ни на рыдания, ни на ярость. 

А старуха продолжала: 
— А я ж еще подштанники господину майору тогда 

стирала. С ними своя незадача вышла. Борька, млад-
ший внучок, насовал в мыло стекла, а я и не замети-
ла. Только когда полоскать начала, гляжу — а под-
штанники-то полосками распороты. Ну у меня сердце 
и упало. Вот и всё, думаю, вконец нас ухайдокают. Но 
спас господь. Приходит наш майор, я ему в ноги — не 
губи, мол, господин хороший, дите же малое. А майор 
так только взглянул на Борьку и ничего не сказал. 

— Хоть и немец, а душа христианская, — вставил 
дед. — Полицай бы на месте расстрелял. Они потом, 
полицаи, наши раненых по городу добивали. А тех, 
кто в госпитале оставался, немцы, говорят, и вовсе 
живьем сожгли. Пятьсот человек. Так-то! Когда сын 
помирал, всё лежал на кровати с открытыми глазами 
и молчал. Я ему говорю: «Тебе бы покреститься, Фе-
дя, авось полегчает». А он только глаза скосил и ни-
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чего не сказал. За сынков очень переживал, сам не 
ел, отдавал им всё, что по карточкам получал. Млад-
ший блевал и животом мучился, потому что не дет-
ская же это пища. Хорошо, соседи у нас евреи были. 
Немцы когда их вывезли, у них там барахлишко кой-
какое оставалось. Ну, мы эти вещички-то быстро на 
базар, чтоб на еду поменять. Здесь базары знаешь ка-
кие бойкие были? А как деньги вышли, пришлось зубы 
на полку класть. 

— У Любимовичей, которые от нас слева жили, то-
же в семье были жидки, — вступила старуха, зло по-
глядывая на деда. — Одно только слово, что белору-
сы. Самые натуральные евреи! Если б их тоже вывез-
ли, Федька сейчас живой был бы. 

— Ну, опять завелась, карга старая! — проворчал 
дед. — Любимович мне снасти давал. Как я его зало-
жить мог? 

— А всё равно все под бомбой сгинули. 
— Ну кто ж знал!.. 
 
*** 
Главврач волоколамского эвакогоспиталя, услыхав 

фамилию Авдеева, расплылся в улыбке. 
— А, наш Пинкертон! Как же, как же! Так что вы хо-

тите, Марина Прохоровна? 
— Так он здесь? — спросила Марина, и сердце ее 

заколотилось. — Я… я могу с ним встретиться?.. И по-
чему Пинкертон? — насторожилась она. 

— Ребята такое прозвище дали… Да вы у него спро-
сите. В третьей палате обитает. 

— Боже мой, — выдохнула Марина, не веря своему 
счастью. — Живой! А как он, товарищ доктор? Скоро 
оклемается? Хотя не говорите, сама увижу. Можно я к 
нему побегу? 

— Это пожалуйста. — И врач закрылся от Марины 
разворотом «Правды». 

Марина вылетела из кабинета и понеслась по кори-
дору, бросая взгляды на двери палат. Номер десять, 
девять, восемь… Где же третья? На втором этаже, что 
ли? Поднялась туда и почти в конце коридора отыска-
ла нужную дверь. 

— Сережа! — крикнула она, врываясь внутрь. 
В палате было десять коек. Сергей сидел на второй 

слева и резался в карты с двумя товарищами. Услыхав 
Маринкин голос, поднял глаза и замер с открытым 
ртом. 

— Маринка! Ты, что ли? 
Он был исхудавший, небритый, стриженный почти 

под ноль, вдобавок в какой-то штопаной-перештопа-
ной пижаме серого цвета. Да и голос изменился — 
осип, загрубел. 

— Сережа, Сереженька мой! — закричала Марина, 
кидаясь к нему. 

Остальные выздоравливающие как по команде тор-
жествующе взревели и захлопали. 

— Задушишь, Маринка, отпусти, — захрипел Сер-
гей, улыбаясь. — Я теперь слабый, соплей переши-
бить можно. 

Она зарыдала, уткнувшись ему в плечо. 

— Ну-ну, не плачь, — засмущался он. — Перед ре-
бятами неудобно. Пойдем, что ли, в коридор. Кривчук, 
будь другом, подай костыли. 

— У тебя что же, ноги не ходят? — перепугалась 
Марина. 

— Говорю же, слаб я. Приходится вот так. 
Она бросилась помочь ему, но он отстранил ее и 

довольно ловко встал на костыли. Так они и вышли: 
он — переставляя костыли, она — ласково положив 
ему руку на плечо, будто опасаясь, что муж развалит-
ся.  

В коридоре прогуливалось несколько раненых в та-
ких же застиранных пижамах и носились туда-сюда 
медсестры, зыркая в сторону Маринки. Та не замечала 
их, возбужденно рассказывая мужу о своей эпопее, и 
перебивала сама себя вопросами: хорошо ли его тут 
кормят? Как соседи? Не бомбят ли город? Что говорят 
доктора? 

Сергей, присев на подоконник, усмехнулся. 
— Ты, Маринка, сама бомбишь вопросами не хуже 

немцев. Боевая ж ты женщина! Не ожидал. Вот со-
всем! А Гога как же? Один, что ль? 

— Да я ему карточки все оставила, не пропадет. 
Ты-то как? Почему тебя тут Пинкертоном прозвали? 

Сергей с досадой покачал головой. 
— Уже донесли? Языком метут что помелом. — Он 

усмехнулся. — Меня пленный фриц подстрелил. Баба 
местная укрывала его в погребе, шинель мою для не-
го умыкнула. Новую! Хорошо, пацан ейный заложил. Я 
пошел к этому погребу, а фриц возьми и пальни. Пря-
мо мне в пузо. Вот и мыкаюсь теперь по госпиталям. 
Зато из штрафников изъяли! Искупил вину перед ро-
диной! Так что теперь я чист. 

— Она что ж, дура — немца прятать? — не повери-
ла Марина. 

— А спроси у нее! Теперь с особистами где-то объ-
ясняется. 

Марина опять обняла его, погладила по колючему 
затылку. 

— Что ж ты такой непутевый, Сережа? Рана-то не-
глубокая? 

— Куда там — неглубокая! Полбрюха разворотило. 
Чуть кровью не истек. 

— Ну слава богу, что не истек, — выдохнула Мари-
на. — Я чего приехала-то? Забрать тебя хочу. Чтоб 
дома выздоравливал. А вернее, в Мытищах. Мы же 
сейчас там обретаемся. Поехали, а? 

— Дельная мысль, только кто ж меня отпустит? Я 
боец Красной армии, как-никак. Это дезертирство бу-
дет. И трибунал. А с меня уже погоны сняли. За реди-
цив, значит, шлепнут без долгих слов. 

— Неужто ничего нельзя сделать? 
— Не знаю… Потолкуй с главврачом. Может, отпус-

тит. Им тоже нет резона меня здесь держать, бинты с 
лекарствами тратить. 

— Ну, я схожу тогда, а ты угощайся гостиницами, — 
заторопилась Марина. — Я у тебя там на кровати узе-
лок оставила. 

— Это ты зря. Парни небось уже всё распределили. 
У нас такое не залеживается. 
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Марина всплеснула руками, но муж лишь беззабот-
но отмахнулся. 

— У нас тут всё общее. Ты курева случаем не при-
везла? Курить охота — сил нет. 

— Как-то не подумала. Ну, я побегу. А ты меня в 
палате обожди. 

Сергей кивнул и заковылял обратно в палату. 
 
Главврач ожидаемо изумился просьбе, но упирать-

ся не стал. 
— Забирайте, если так невтерпеж. Освободите нам 

койкоместо. Только имейте в виду: больше девяноста 
дней он лечиться не должен. Потом — либо обратно в 
войска, либо комиссовать. Первый месяц он уже отмо-
тал. Значит… — главврач обернулся к отрывному ка-
лендарю на стене, — не позже девятнадцатого июня 
ему следует явиться сюда за справкой о выписке. А 
там уже по состоянию здоровья будем смотреть. 

— Да ему же всё брюхо разнесло, — сказала Мари-
на. — Какие войска? Может, вы его прямо сейчас ко-
миссуете, товарищ врач? 

— Не имею права, гражданка. И имейте в виду: ес-
ли до девятнадцатого июня включительно ваш супруг 
не появится в этом кабинете, сообщим куда следует. 

Марина чуть не расцеловала его. Полная счастья, 
опять взлетела на второй этаж. 

Рядом с третьей палатой ее подкарауливал какой-
то пациент. Стоя возле окна, он тискал свернутый в 
трубочку тетрадный лист и елозил спиной по оштука-
туренной стене. Услыхав шаги Марины, слепо повер-
нулся в ее сторону и робко спросил: 

— Барышня? 
Марина остановилась. Раненый отлепился от стены 

и с застенчивой улыбкой двинулся на нее, глядя куда-
то поверх головы Марины. 

— Барышня, вы же грамотная, да? В школе чтению 
учились? 

— Допустим. 
— Прочтите мне письмецо, а? Сам не могу — оскол-

ком в голову получил, теперь в глазах все расплыва-
ется. 

— А других грамотных здесь нет, что ли? — спроси-
ла Марина не очень вежливо. — Я к мужу спешу. 

Боец криво усмехнулся. 
— Тут такое дело. Боюсь я. Если кто из здешних уз-

нает про мое житье, на смех могут поднять. Или еще 
хуже — жалеть будут. Меня жалеть не надо. Я сам ко-
го хошь пожалею. Так прочтете, барышня? Сделайте 
одолжение. 

— Н-ну давайте, — неуверенно ответил Марина. — 
Прямо здесь вам зачитывать? 

— Тупичок видите? Где дверь на пожарную лестни-
цу. Давайте туда отойдем. 

Они отошли, и Марина, взяв мятый-перемятый тет-
радный лист, начала медленно продираться сквозь за-
корючки неумелого крестьянского почерка. 

«Здравствуйте дорогой и любимый муж Михаил 
Григорьевич! Шлю привет и масса наилучших пожела-
ний! Письмо твое получила посланное тобой 22.1.43 
года, за которое сердечно благодарю. Из твоего пись-
ма я поняла, что ты на меня очень обижаешься что я 

совершила такое преступление что вышла замуж за 
лейтенанта. Конечно, я не совсем хорошо сделала, 
что я вышла, но принимая во внимание все сложив-
шиеся обстоятельства я думаю, что ты со временем 
всё забудешь и простишь во-первых, что меня заста-
вило так сделать это то что одной трудно жить тем 
более в мои годы второе то, что он человек очень са-
мостоятельный и хороший он очень деловой не смот-
ря на то что ему всего только 24 года и он имеет зва-
ние старшего лейтенанта. Где я не была и ни ездила 
такого человека не встречала! Миша! хотя он человек 
и хороший и любит меня но вечно тебя я не забываю 
твои письма на меня очень действуют и когда его нет 
дома я несколько раз перечитываю твои письма и 
плачу пишу сейчас тебе письмо и плачу это письмо 
было мокро от моих слез. Миша ты мне сможешь всё 
простить что я сделала то когда вернешься, то приез-
жай прямо ко мне а этому я скажу что ты был мне от 
скуки а не муж, муж мне тот с кем я жила 12 лет и 
имею от него дочь. Любимый Миша этот самый лейте-
нант который мне от скуки купил мне корову еще за-
ставлю купит велосипед и патефон а тогда можно по-
слать на хрен. Дорогой Миша ты пишешь мне о том 
что я обижала свою дочь но это не верно. Миша не 
смотри на своих родителей что они тебе пишут им что 
бы дочку они отдали мне она очень дорога и очень 
часто по ней плачу но они мне ее не отдают. На этом 
письмо свое писать кончаю. Желаю тебе дорогой Ми-
ша успеха в победе над врагом проклятыми фашиста-
ми бей немцев крепче а вернешься заживем лучше 
прежнего. За тем дорогой муж досвидание остаюсь 
любящая тебя жена твоя дуся. Как получишь мое 
письмо ответ жду с нетерпением дорогой Миша!» 

Марина подняла на бойца взор. Тот стоял, тара-
щась куда-то мимо нее и жуя губами. 

— Что ж, выходит, ждет она меня, а? — спросил он. 
— Любит, зараза! А с лейтенантиком у нее так, от жи-
тейских неурядиц. Верно? 

— Ну, получается так, — согласилась Марина. 
— Значит, всё хорошо у нас с нею! — воодушевился 

боец. — Всё ладненько! Вот счастье-то! Вот же сча-
стье! — воскликнул он и вдруг заплакал. — Думал, уж 
всё — кончено, капут. А она, значит, всё так же сла-
бость в сердце ко мне имеет. Ждет, дуреха. Вот же 
спасибо вам, гражданка! Самое большое душевное 
спасибо! 

— Да не за что, — пролепетала Марина, потрясен-
ная неожиданной реакцией бойца. — Так я пойду? 

— Не имею возражений, барышня. Сергею лучшие 
пожелания! 

 
*** 
До вокзала их подбросили на больничной полутор-

ке. «Заодно керосину возьмешь», — напутствовал 
главврач водителя. Тот уже в кабине объяснил Мари-
не: «Там базар недалеко. Меняют керосин и соль на 
хлеб и картошку. Мы иногда затовариваемся, если 
снабженцы подводят». 

На площади из мегафонов гремела песня: 
 



 109

Артиллеристы, Сталин дал приказ! 
Артиллеристы, зовет Отчизна нас! 
Из сотен тысяч батарей 
За слезы наших матерей, 
За нашу Родину — огонь! Огонь! 
 
Марина, счастливая своей удачей, смотрела на му-

жа и целовала его в заросшую жестким волосом щеку. 
— Сережа, как же хорошо! 
— Маринка, — сказал он ей, и в глазах его стояли 

слезы, — такую, как ты, бабу да во всем мире не сы-
щешь! 

Они прошли в полуразрушенное здание вокзала: 
зал ожидания лежал в руинах, в помещении для касс 
отсутствовала половина стены. Сергей, которому тя-
жело было стоять, присел на бордюр у края дороги, 
Марина встала в очередь за билетами.  

Пока ждала, наслушалась всякого. Прямо перед ней 
два мужика рабочего вида обсуждали цены и пайки. 

— Давали обувь по спискам. Нас там нет, конечно. 
Ну что за хрень? Да еще матери пришлось отправить 
два бревна для топки. Дочка больше всего по сахару 
скучает. Извелась уже. Я ей говорю: «Зубы здоровее 
будут». 

— У кого щи пустые, а у кого жемчуг мелкий. Шу-
рин прикреплен к магазину Совнаркома. Ежемесячно 
получает пять кило муки белой, три кило мяса, три 
кило масла коровьего, три кило селедок, кило сахара 
и конфет, кило сыру, колбасы, чай, капусту, пряников 
кило, — перечислял мужик, жадно блестя глазами. — 
И всё задешево, по твердым ценам. Сеструха говорит, 
они на базаре ничего не берут, только с закрытого пи-
тания. Хлеба хватает. Она сама получает полкило 
масла и два кило мяса. Ну и муж со своего предпри-
ятия тоже приносит кости, ноги и головы. Я к ним за-
брел как-то на ужин. Селедка, фасоль, борщ, мясо, 
пюре и кутья. Так-то вот. Путевку еще достал бес-
платную. Тока на расходы и еду пришлось собрать ты-
щу. Загнали свое шмотье за восемьсот — очень даже 
зажиточно живут. И еще жалуются — мол, заняли три-
ста, чтобы дочери купить балетки. 

— Нам дня четыре тому пришло письмо от тетки. 
Просит выслать посылку вещевую и продовольствен-
ную. Говорит, уже доходит, весит три с половиной пу-
да. Так у меня и Людка не больше пяти пудов весит. 
Для заключенных вроде как посылки должны прини-
маться, у них там некоторые получают, даже из Моск-
вы. Я сунулся на почту, там говорят, посылки сейчас 
никому не принимаются. — Мужик достал из нагруд-
ного кармана самокрутку и уныло зажал ее уголком 
рта. — Людка тут дошивала шубу за девятьсот руб-
лей, но не докончила — сил нет и времени. А самое-то 
паршивое — здешние готовы тебя в ложке утопить. 
Только и слышишь: вот понаехали, опивают, объеда-
ют. Вчера ходил в кубовую за кипятком — не дала 
старуха! 

— Я с фронтовым комбатом на той неделе пооб-
щался. Сопровождал эшелон на доформирование. Дак 
он причитал, мол, пережил поволжский голод, отца с 
братом схоронил, в окружении был и не боялся уме-
реть, а сейчас будто душу переломили. Семья в окку-

пированной зоне. На годовщину свадьбы, говорит, 
справили шкаф, хоть не совсем хороший, но всё ж та-
ки шкаф, а тут война. Теперь вот не знает, где жена, 
дети. Потом выпил, и пошли шутки: «Буду искать но-
вую жену. Одна пишет: „Ни шагу назад“, — значит, не 
хочет, дрянь, чтобы я приехал в Москву». Говорит, в 
поездах третий и четвертый вагоны, где должны воен-
ные ехать, битком набиты инвалидами-спекулянтами. 
Он и сам купил у них сушеного гороха, свез его куда-
то не очень далеко и продал почти за двойную цену. 
А других за сто рублей на десять лет пакуют. 

— А у нас соседи — мать с маленьким сыном. Бежа-
ли из гетто, были в партизанском отряде. Потом вы-
брались, а отец уже по новой женился. Так вот быва-
ет. 

За спиной Марины пристроились две девушки. Одна 
развернула «Правду» и начала с чувством зачитывать 
другой передовицу, из которой ухо Марины выловило 
только громоздкую фразу о «гнусных измышлениях 
Геббельса по поводу якобы имевших место в тысяча 
девятьсот сороковом году массовых расстрелах совет-
скими органами польских офицеров». Потом там по-
шло что-то о преступной деятельности польского по-
сольства и высылке дипломатов, но Марине это было 
неинтересно, и она вновь обратила слух к беседе впе-
реди стоящих. 

Вскоре, однако, ее внимание отвлекла сценка на 
площади. Со стороны крытого ряда, торопливо объе-
дая куриную лапу, медленно шел нестарый еще муж-
чина в странном одеянии: на голове его торчала хоро-
шая когда-то шляпа, но остальная одежда представ-
ляла собой невообразимое рванье. Его догнала суб-
тильная, гладко зачесанная женщина и с криком «От-
дай!» ухватила за плечо. Тот остановился как во сне, 
даже не подумав убегать или сопротивляться. Женщи-
на вырвала у него лапу и несильно толкнула, сопрово-
див это крепким словечком. Мужик упал на колени и, 
прижав руки к груди, задрожал, а женщина осыпала 
его такими ругательствами, что позавидовала бы и 
шпана подзаборная. Самое удивительно, что мужик 
так и стоял на коленях, не поднимая глаз, — видно, 
настолько оголодал, что просто не осталось сил. По-
орав немного, женщина плюнула ему в макушку и уш-
ла, мужик же тяжело поднялся и побрел куда-то, при-
волакивая ноги. И никому не было до него никакого 
дела, словно такие вещи давно стали тут обыденно-
стью. 

Наконец подошла очередь Марины брать билет.  
Ей несказанно повезло: пригородный отходил уже 

через час. Следующий пришлось бы ждать до утра — 
пути были забиты военными эшелонами.  

Радостная, Марина поспешила к сидевшему на бор-
дюре мужу. 

— Скоро будем дома, Сережа! Даже не верится. Ви-
дишь, как быстро обернулись. Я-то отпуск на две не-
дели взяла. Думала, мыкаться придется долго. А вот 
поди ж ты! 

— Намыкались, значит. Исчерпали лимит, — усмех-
нулся Сергей. — Слушай, тут нигде папиросы не про-
дают? 

— Не видела. 
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К ним подошла полная женщина в обтерханном 
плаще, разбитых туфлях и застрявшем в волосах чер-
ном берете. Поставив на асфальт пузатый чемодан, 
спросила: 

— Мужчина, а вы не военный? Не с фронта? 
— Из госпиталя, — торопливо ответила Марина, 

опередив мужа. — А вам чего? 
— Мужа небось домой везете? — искательно улыб-

нувшись, сказала женщина. — Счастливая вы, дама! Я 
вот тоже из госпиталя еду. Сына не могу отыскать. 
Всех спрашиваю, может, видел кто? Амоев Даниил 
Бексолтанович. Вы не встречали? 

Марина вопросительно посмотрела на Сергея. Тот 
покачал головой. 

— Никто о таком не слыхал! — чуть не плача, вос-
кликнула женщина. — Будто и не было человека. Как 
послал весточку из Волоколамска, так словно сквозь 
землю провалился. 

Марина с сочувствием посмотрела на нее. Из какой 
дали она приехала? 

— Ну, может, в других госпиталях есть, — сказала 
Марина. — Вы не падайте духом. 

— Да уж все обошла… — вздохнула женщина и се-
ла на чемодан, вытерев пот со лба. — Двоих уж схо-
ронила. Теперь только об одном думаю: пускай хоть 
немец придет, лишь бы всё закончилось. Может, хоть 
младший с войны вернется. А вот нет его. Нигде нет. 

У женщины потекли слезы. Она быстро смахивала 
их, стараясь не разрыдаться, и озиралась вокруг, вы-
сматривая каждого прохожего. 

У Марины комок подкатил к горлу. Что нужно пере-
жить, чтобы дойти до таких мыслей! Ей хотелось воз-
мутиться, но куда там! 

— Человек — не иголка, найдется! — горячо заго-
ворила она. — Может, он в плену или контужен. Даже 
после похоронок, бывает, живыми возвращаются! У 
нас вот случай был… 

И она рассказала женщине подслушанную в поезде 
историю про то, как один боец год провоевал под дру-
гим именем, потому что частично лишился памяти. 
Женщина благодарно кивала и продолжала смахивать 
набегавшие слезы. 

— Спасибо тебе, родная! — выдохнула она, подни-
маясь с чемодана. — Ох, спасибо! Отдохнула, пойду. 
Не теряйте друг друга, милые! 

— Табак тут продается, гражданка? — спросил ее 
Сергей. — Вы тут, поди, всё исходили, знаете. 

— Вон там базар есть, спросите, — показала жен-
щина и ушла, шаркая расхлябанными туфлями. 

— Сходим, Маринка? — спросил Сергей. — Или тут 
посидишь? 

— Нет, я теперь без тебя никуда, — ответила Ма-
ринка, и они пошли на базар. 

 
Сергей весьма лихо передвигался на своих косты-

лях, вот только быстро уставал. 
— Слушай, а как же Матюха-то так? — пропыхтел 

он. — Ты писала, до смерти задохся. 
— В машине заснул, а машина в гараже стояла. А 

как там на самом деле было, кто ж его знает! 

— Эх, дурилка! Что за судьба у человека — от нем-
ца ушел, а в тылу помер. 

 
Базар был на удивление пустынен. Вернее, продав-

цов хватало, а вот покупателей — раз-два и обчелся. 
Возле входа стоял балаган. Его стены украшали изо-
бражения розовощекой и полной женщины, от головы 
которой в разные стороны расходились паучьи лапки. 
«Новое оптическое обозрение, — гласила надпись над 
головой женщины. — Живая женщина-паук! Спешите 
видеть!» Сбоку от головы бились приписки со множе-
ством восклицательных знаков: «Живая!!!! Живая!!!!» 
Изнутри слышались звуки баяна. В дверях стоял, 
громко звеня колокольчиком, длиннобородый еврей в 
сапогах времен батьки Махно. Позвонив с полминуты, 
он обращался к пустой улице с быстрыми картавыми 
словами: 

— Граждане, спешите видеть! Новое оптическое 
обозрение — женщина-паук. Очень интересно. Вход 
свободен. Женщина-паук. Живая женщина-паук! 

Марина и Сергей не стали задерживаться возле ба-
лагана и поспешили дальше.  

Цены их не порадовали. Пока ходили вдоль прилав-
ков в поисках табака или махорки, прошло добрых 
полчаса. Наконец Сергей углядел недорогие папиросы 
и встал в очередь. Марина отошла, чтобы купить в до-
рогу консервов.  

Вернувшись с двумя банками тушенки, она с ужа-
сом увидела, что ее ненаглядного как мяч швыряют 
меж собой какой-то офицер и штатский в темно-синей 
рубахе и черных брюках. Офицер, узколобый и тол-
стощекий, схватил Сергея за ворот шинели и заорал: 

— Сейчас же отдай мне честь! Ну! Руки по швам! 
Сергей, болтаясь на костылях, угрюмо держал руки 

в карманах. Офицер стал силой вытаскивать его ладо-
ни, лицо Сергея налилось кровью, и он покачнулся. 

— Ты бандит, — прохрипел он. — С тебя надо и эту 
звездочку снять, а болтаешь о какой-то чести. 

— Ах ты гнида тыловая, — процедил офицер и вре-
зал Сергею по уху. 

— Что вы делаете! — завизжала Марина, кидаясь к 
упавшему мужу. 

— А вы, значит, жена будете этому дезертиру? — 
спросил ее штатский. 

— Он не дезертир! Я его везу из госпиталя. 
— Значит, дезертир, — с наслаждением произнес 

офицер и снова врезал Сергею, едва тот начал подни-
маться. 

— Караул! — завопила Марина. — Помогите! Люди, 
что же вы смотрите? 

Но никто не отозвался. Все, кто видел это, взирали 
на происходящее с интересом и опаской, точно на 
рисковый аттракцион. 

— Вот мы сейчас в НКВД посмотрим, что вы за ти-
пы, — сказал офицер. — Пойдем-ка! — И, взяв Сергея 
за шиворот, он поволок его прочь с базара — тот едва 
успел схватить костыли. 

— Да что ж это творится! — запричитала Марина, 
бросаясь следом. — Я жаловаться буду. 

— С вами, гражданка, мы тоже побеседуем, — ска-
зал ей второй. — Выясним, кто вы есть на самом деле. 
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НКВД находился неподалеку, за углом ближайшего 
дома. 

— Вот, — объявил офицер дежурному. — Дезертира 
вам доставили, подделку под марку инвалида. Ты же 
не прочь попасть в выздоравливающие, да? — осведо-
мился он у Сергея, который, тяжело дыша, навалился 
на стойку. 

— Документы, — устало произнес дежурный. 
Офицер и штатский предъявили свои удостовере-

ния и ушли, причем штатский, явно красуясь, удалил-
ся строевым шагом. 

Марина в бессильной ярости топнула ногой. 
— Что за произвол! Мы ничего не сделали! 
— Знаю я этих субъектов, — произнес вдруг какой-

то милицейский чин, сидевший возле дежурного. — 
Почти каждый день к нам попадают. То за дебош, то 
за спекуляцию. Надоели всем уже. 

— Вы про нас? — сверкнула глазами Марина. 
— Про тех, что вас привели. Известное хулиганье. 
— Почему же сидите сложа руки? 
— Это не наше дело. Пусть комендант разбирается, 

— равнодушно ответил милиционер. 
 
В НКВД их мурыжили недолго. Проверив докумен-

ты, тут же отпустили, но на электричку они опоздали. 
Марина заплакала от обиды и унижения. 

— Зачем ты с ними сцепился?! — набросилась она 
на мужа. — Как мы теперь доедем? Мне же билеты ку-
пить теперь не на что. Да и электричка только завтра. 

— Они без очереди лезли, — хмуро ответил Сергей. 
— Видал я такие хари, разъелись на ташкентском 
фронте... 

 
Они долго сидели рядом с вокзалом, приходя в се-

бя. Марина понемногу успокоилась и стала думать, 
что им делать дальше. 

— Может, в госпитале денег занять? Соседи по па-
лате могут помочь? Или на перекладных доберемся. 
Мир не без добрых людей. Тут ехать-то… 

Сергей молчал, кивая. Затем криво усмехнулся: 
— Вот всё сторицей-то и вернулось. 
— Ты о чем? 
Он сокрушенно покачал головой. 
— Я почему в штрафники-то попал? Сметаной вра-

ча в клинском госпитале вымазал. Он, зараза, меня 
симулянтом обозвал, ну и в общем за дело. Я туда с 
легкой контузией попал, а изображал будто тяжелая. 
Хотел себе на пару недель отпуск устроить. Не мог 
больше. Ты бы видела, Маринка, что на фронте тво-
рилось… Умом можно было тронуться. Кругом черви-
вые трупы, и мы среди них. А эта сволочь белохалат-
ная — сам никогда под огнем не был, а гонору что 
твой пан. Ну и пришлось ему втолковать, кто он есть. 
— Он посмотрел на жену и усмехнулся. — Негодяй я? 

Маринка погладила его по худой щеке. 
— Дурак ты. — Она вздохнула. — Я тут вот что по-

думала. Может, тебе пока в госпиталь вернуться, а я 
за деньгами домой съезжу. А? 

Сергей опять покачал головой. 
— Там мое место уже занято. 

Они опять замолчали, приуныв. Марина вспомнила 
водителя, который рассказывал ей про ангела-храни-
теля. Как там было? «Святой ангел мой, данный мне 
от бога! Направь меня, и сохрани, и помоги! Аминь!» 
Нет, не так, совсем не так. По-другому было. 

Она стала напряженно вспоминать, прикрыв глаза, 
и вдруг рядом раздался знакомый голос: 

— Здравствуйте, Марина Прохоровна! Помните ме-
ня? 

Марина распахнула глазищи. Перед ней, весело лы-
бясь, стоял давешний шофер почтовой машины. 

— Вот и опять свиделись. Мир-то узкий! А это муж 
ваш? Очень приятно. Подвозил вашу супругу с Воло-
коламска до Ржева. — Он обменялся рукопожатием с 
Сергеем. — А здесь какими судьбами? Электричку 
ждете? 

— Опоздали мы на электричку, — ответила Марина. 
— Да и денег нет. А вы куда? — спросила она со сла-
бой надеждой. 

— Не могу сказать. Военная тайна, — осклабился 
шофер. 

Ну, всё понятно, подумала Марина. Увидел мужа и 
в сторону. 

— Вам куда ехать-то? — спросил шофер. 
— В Мытищи, — ответила Марина, глядя в сторону. 
Шофер вздохнул и тоже окинул взором площадь. 
— Подвезти вас? — спросил он, помолчав. 
— В Мытищи? — скептически спросила Марина. 
— Ага. 
— Ну, если вам по дороге… 
Шофер закивал. 
— По дороге. Довезу с ветерком. 
И Марине как-то сразу стало ясно, что Мытищи ему 

совсем не по дороге, и вообще он страшно рискует, 
тратя казенный бензин, но он им поможет, потому что 
хороший парень. 

 
И он подвез. Доставил прямо к леспромхозу и по-

желал удачи. И больше они не виделись. И писать ему 
Марина не стала, потому что зачем? И даже имени его 
не запомнила. Петя? Коля? Но зато теперь она знала, 
что где-то есть парень, который спас ее и Сергея. А 
может, уже и нет этого парня. Может, убило где-ни-
будь в Белоруссии или в Польше. Или начальство от-
правило в штрафбат за нецелевую трату бензина. За-
то она запомнила его слова, сказанные на прощанье: 

— Значит, бог так захотел, чтоб мы встретились. 
Ангел-хранитель у вас, должно, очень голосистый, раз 
до бога докричался. 

Дома, когда Сергей, уже помытый и переодевшийся 
в свою старую, висевшую на нем теперь мешком оде-
жду, заснул на кровати, не дождавшись ужина, им 
вдруг нанес визит директор. Марина не пустила его на 
порог, вышла поговорить в коридор. 

— Чего вам? — спросила она, скрестив руки на гру-
ди. 

«Теперь не отделаешься от него, — подумала она 
со злостью. — Так и будет слепнем кружить». 

— Я слышал, вас можно поздравить? — осторожно 
начал он. — Не зря съездили? 

— Не зря. 
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— Как себя чувствует супруг? 
— Ранен в живот. Как он может себя чувствовать? 
— Да-да, конечно. Извините. — Директор потоптал-

ся и, вздохнув, сказал: — Марина Прохоровна, не на-
до смотреть на меня волчицей. Вы, конечно, можете 
обвинять меня, что я воспользовался моментом… и 
будете правы. Слаб человек! Но преследовать вас я 
не буду. Не тревожьтесь. И за свое рабочее место мо-
жете не беспокоиться. Я там выписал вам доппаек. 
Нужно же вам мужа откармливать и вообще… Зайдите 
завтра на склад. Там для вас масла немного, сала, фа-
соли, мяса. — Он вдруг осекся и быстро договорил: — 
Ну хорошо, счастливо оставаться! Мужу здоровья и 
наш трудовой привет! 

Марина остолбенела и не нашлась что ответить. 
Молча проводила его взглядом, вернулась в комнату и 
закрыла дверь. Ну кто бы мог подумать! Жизнь-то на-
лаживается! 

А еще ее несказанно обрадовало, что Сергей так и 
не спросил про бабу Раю. Слава богу, не пришлось 
врать и выкручиваться. Слава богу! 

 
*** 
Сочинение ученика 8-го класса «А» Авдеева Егора 

«Подвиг советских партизан» 
 
В первых числах декабря 1941 года в Петрищеве, 

близ города Вереи, немцы казнили восемнадцатилет-
нюю комсомолку-москвичку, назвавшую себя Татья-
ной. То было в дни наибольшей опасности для Моск-
вы. Дачные места за Голицыным и Сходней стали мес-
тами боев. Москва отбирала добровольцев-смельчаков 
и посылала их через фронт для помощи партизанским 
отрядам в их борьбе с противником в тылу. Вот тогда 
в Петрищеве кто-то перерезал все провода германско-
го полевого телефона, а вскоре была уничтожена ко-
нюшня немецкой воинской части и в ней 17 лошадей. 
На следующий вечер партизан был пойман. На нем 
были шапка, меховая куртка, стеганые ватные штаны, 
валенки, а через плечо — сумка. Партизан был отве-
ден в избу, где жили офицеры, и тут только разгляде-
ли, что это девушка, совсем юная, высокая, стройная, 
с большими темными глазами и темными стрижеными, 
зачесанными наверх волосами. Хозяевам дома было 
приказано выйти в кухню, но все-таки они слышали, 
как офицер задавал Татьяне вопросы, и как та быст-
ро, без запинки отвечала «нет», «не знаю», «не ска-
жу», и как потом в воздухе засвистели ремни, и как 
стегали они по телу. Через несколько минут моло-
денький офицер выскочил оттуда на кухню, уткнул го-
лову в ладони и просидел так до конца допроса, за-
жмурив глаза и заткнув уши. Хозяева насчитали две-
сти ударов, но Татьяна не издала ни одного звука. А 
после опять отвечала «нет», «не скажу», только голос 
ее звучал глуше, чем прежде. После допроса Татьяну 
повели в избу Василия Кулика. На ней уже не было ни 
валенок, ни шапки, ни теплой одежды. Она шла под 
конвоем в одной сорочке и трусах, ступая по снегу бо-
сыми ногами. Когда ее ввели в дом, хозяева при свете 
лампы увидели на лбу у нее большое иссиня-черное 
пятно и ссадины на ногах и руках. Губы ее были иску-

саны в кровь и вздулись. Наверно, она кусала их, ко-
гда побоями от нее хотели добиться признания. Она 
села на лавку. Немецкий часовой стоял у двери. С ним 
был еще один солдат. Василий и Прасковья Кулик, ле-
жа на печи, наблюдали за арестованной. Она сидела 
спокойно и неподвижно; потом попросила пить; Васи-
лий Кулик спустился с печи и подошел было к кадуш-
ке с водой, но часовой оттолкнул его. «Тоже хочешь 
палок?» — злобно спросил он. Солдаты, жившие в из-
бе, окружили девушку и громко потешались над ней. 
Одни шпыняли ее кулаками, другие подносили к под-
бородку зажженные спички, а кто-то провел по ее 
спине пилой. Натешившись, солдаты ушли спать. Ча-
совой вскинул винтовку наизготовку и велел Татьяне 
подняться и выйти из дома. Он шел позади нее вдоль 
по улице, почти вплотную приставив штык к ее спине. 
Потом он крикнул: «Цурюк!» — и повел девушку в об-
ратную сторону. Босая, в одном белье, ходила она по 
снегу до тех пор, пока ее мучитель сам не продрог и 
не решил, что пора вернуться под теплый кров. Этот 
часовой караулил Татьяну с десяти вечера до двух ча-
сов ночи и через каждые полчаса-час выводил ее на 
улицу на 15–20 минут. Наконец изверг сменился. На 
пост встал новый часовой. Несчастной разрешили 
прилечь на лавку. Она пролежала до утра без движе-
ния, не стеная, хотя ноги ее были отморожены и не 
могли не причинять боли. Никто не знает, спала она в 
эту ночь или нет и о чем думала она, окруженная злы-
ми врагами. Поутру солдаты начали строить посреди 
деревни виселицу. В 10 часов утра пришли офицеры. 
Старший из них спросил по-русски: «Скажите, кто 
вы?» Татьяна не ответила. «Скажите: где находится 
Сталин?» — «Сталин находится на своем посту», — 
ответила Татьяна. Продолжение допроса хозяева до-
ма не слышали — им велели выйти из комнаты и впус-
тили обратно, когда допрос был уже окончен. Из ко-
мендатуры принесли часть Татьяниных вещей: жакет, 
брюки, чулки. Шапка, меховая куртка и валяные сапо-
ги исчезли — их успели уже поделить между собой ун-
тер-офицеры. Тут же лежала ее походная сумка и в 
ней — бутылки с бензином, спички, патроны к нагану, 
сахар и соль. Татьяну одели, и хозяева помогали ей 
натягивать чулки на почерневшие ноги. На грудь 
Татьяне повесили отобранные у нее бутылки с бензи-
ном и доску с надписью «Партизан». Так ее вывели на 
площадь, где стояла виселица. Место казни окружало 
десятеро конных с саблями наголо. Вокруг стояло 
больше сотни немецких солдат и несколько офицеров. 
Местным жителям было приказано собраться и при-
сутствовать на казни, но их пришло немного, а неко-
торые, придя и постояв, потихоньку разошлись по до-
мам, чтобы не быть свидетелями страшного. Под спу-
щенной с перекладины петлей были поставлены один 
на другой два ящика из-под макарон. Татьяну припод-
няли, поставили на ящик и накинули на шею петлю. 
Один из офицеров стал наводить на виселицу объек-
тив своего «кодака». Таня воспользовалась этим и, 
обращаясь к колхозникам и колхозницам, крикнула 
громким и чистым голосом: «Эй, товарищи! Чего смот-
рите невесело? Будьте смелее, боритесь, бейте нем-
цев, жгите, травите!» Стоявший рядом немец замах-
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нулся и хотел то ли ударить ее, то ли зажать рот, но 
она оттолкнула его руку и продолжала: «Мне не 
страшно умирать, товарищи! Это счастье — умереть 
за свой народ». Таня повернулась в сторону комен-
данта и, обращаясь к нему и немецким солдатам, про-
должала: «Вы меня сейчас повесите, но я не одна. 
Нас двести миллионов! Всех не перевешаете. Вам 
отомстят за меня». Русские люди, стоявшие на площа-
ди, плакали. Иные отвернулись и стояли спиной, что-
бы не видеть, что должно было сейчас произойти. Па-
лач подтянул веревку, и петля сдавила Танино горло. 
Но она обеими руками раздвинула петлю, приподня-
лась на носках и крикнула, напрягая все силы: «Про-
щайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь! С нами Ста-
лин! Сталин придет!» Палач уперся кованым башма-
ком в ящик, и ящик заскрипел по скользкому, утоптан-
ному снегу. Верхний ящик свалился вниз и гулко стук-
нулся оземь. Толпа отшатнулась. Раздался и замер 
чей-то вопль. В ночь под Новый год перепившиеся 
фашисты окружили виселицу, стащили с повешенной 
одежду и гнусно надругались над ее телом. Оно висе-
ло посреди деревни еще день, исколотое и изрезан-
ное кинжалами, и вечером 1 января фашисты распо-
рядились спилить виселицу. Таню похоронили без по-
честей, за деревней, под плакучей березою, и вьюга 
завеяла могильный холмик. Я скажу о Тане, что это 
героиня, достойная самой высшей награды. Настоя-
щее имя ее Зоя Космодемьянская. 

  
 
Владислав Лецик 
Благовещенск 

 
 
 

ПЕРВЫЕ ПРИВЕТЫ 
Повесть о детстве 
 
Придётся и мне, в неведо-

мый срок, уйти из этого ми-
ра, никуда от такой перспек-
тивы не увильнёшь.  

Но одна малость меня всё-таки тревожит. 
Уйду — и не успею рассказать. Будет жаль.  
Хотя — кому жаль? Если мне самому, так это сожа-

ление с моим уходом и развеется. А всем прочим с че-
го бы жалеть неизвестно о чём?  

Тем более что то, о чём успею или не успею расска-
зать, — это не Бог весть какие откровения, а просто 
запавшие в память кусочки жизни.  

Давно исчезнувшей жизни. 
Вот запали они в память и лежат там. Не то чтобы 

зудят и просятся на бумагу, но как бы смотрят на ме-
ня насмешливо: ну и что надумал ты, толкующий об 
уходе? Так и бросишь нас? 

А как их бросить? Ведь это какие ни есть, а дары 
судьбы. Вернее, приветы, которые посылала мне в 
детстве моя грядущая, неизведанная, неясная судьба. 
Не пророчества или обещания, а просто приветы. За-
вязывалось наше с ней знакомство. И было бы небла-

годарно с моей стороны не вспомнить на склоне лет 
об этих самых первых её знаках внимания.  

Так что начнём успевать. 
 
Сковородино 
 
О самых началах, о месте, где я родился, остались 

в памяти даже не кусочки, а малые крохи. Но как же 
без них. 

Сковородино. Убогий городишко среди таёжных со-
пок на величайшей в мире железной дороге — Транс-
сибирской магистрали. Сочетание несочетаемого — 
великого с убогим — дело в России обыкновенное. Это 
едва ли не самая заметная черта и нашей повседнев-
ности, и нашего самосознания. Мы живём с этим 
странным сочетанием в крови, мешая самонасмешку с 
самопочтением.  

— Бог создал Ялту и Сочи, а чёрт — Сковородино и 
Могочу, — часто повторял отец ядовитую местную 
шутку. И он же в Москве, где оказался во время от-
пуска, какому-то случайно встреченному иностранцу с 
гордостью похвалился, что живёт на Дальнем Восто-
ке, аж за десять тысяч километров от Москвы. Три ты-
сячи кэмэ прибавил батя, не моргнув глазом: знай на-
ших, карликовая Европа! 

Великий Транссиб. Чёрные паровозы, их огромные 
красные колёса, клубы пара на полперрона, тяжкое 
пыхтенье, постоянные гудки, запах каменноугольного 
дыма — всё это с первых проблесков сознания со 
мной. Вот отец за руку подводит меня к путям. Пока-
зывая на зелёный пассажирский вагон, уважительно 
произносит: 

— Цельнометаллический! 
Отец — начальник вагонного участка, а такие ваго-

ны тогда, во второй половине сороковых, были ещё 
новинкой. И этот термин, ныне забытый (пассажир-
ские вагоны с деревянной обшивкой кто ж теперь 
помнит?), стал одним из первых слов, мною выгово-
ренных:  

— Цен-мета-лись-кий… 
Жили мы в типовом пристанционном доме — дере-

вянном одноэтажном, на четыре крыльца. Узкая, как 
щель, кухонька, небольшая комнатка. Родители на ра-
боте, со мной оставлена нанятая нянька, девчушка 
лет десяти. Мать прибегает на обед и видит: я на кух-
не сплю на полу, весь обделавшийся и вдобавок изва-
лявшийся в холодной золе, которую выгреб из печно-
го поддувала. Мать — в комнату. А там моя нянька 
крутится перед зеркалом платяного шкафа в матери-
ном цветастом платье, достающем ей до пят, в огром-
ных женских туфлях на тощих ножках, с накрашенны-
ми губами… 

Бедная девочка, отданная в няньки в нашу совсем 
не богатую семью за еду и жалкие копейки, жива ли 
ты? Тебе сейчас, если жива, уже должно быть… да 
что там! — немало лет. Прости и не сердись на мою 
мать, выгнавшую тебя… 

 
Пришлось в няньки нанимать бабку. И бабки долго 

к нам ходили. Дело в том, что к детсаду меня, как ни 
старались, не смогли приучить. Я убегал, прятался от 
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воспитательниц за какой-нибудь забор или в траву, 
меня находили, но всё повторялось… Один раз искали 
довольно долго, и после этого мать перестала меня 
туда водить. Мне не нравилось, что там было слишком 
много незнакомых детей, и вообще всё не нравилось. 
Помню, как сижу за детсадовским столиком и враж-
дебно гляжу в тарелку, где по белой манной каше 
разлилось какое-то тёмно-красное варенье. Ни до то-
го, ни после того я манной каши с вареньем не пробо-
вал и до сих пор не понимаю, почему один её вид вы-
звал у меня полнейшее неприятие. Которое, между 
прочим, сохранилось надолго. Когда уже школьником 
я прочитал, что голодному Буратино померещилась 
тарелка манной каши пополам с малиновым вареньем, 
то не поверил: неужели деревянному человечку хоте-
лось съесть такую гадость? Всей сказке поверил, а 
этому обстоятельству — нет. 

С манной-то кашей в те годы, к слову сказать, было 
туго. Это потом, в «тучные» пятидесятые, манной кру-
пой женщины чистили свои модные белые валенки-
«чёсанки» — для пущей белизны. А в послевоенном 
сорок шестом, когда пришло время отнимать меня от 
груди и давать прикорм, мать не могла достать манки 
нигде. Ей посоветовали купить на базаре отрубей. 
Мать их запаривала и давала мне сосать через мар-
лечку. Теперь я слышу, что это вышло даже полезнее 
для детского здоровья, потому что в отрубях витами-
нов много, а в манке их вообще нет. Может, и так. Но 
переболел я в детстве, несмотря на сосание отрубей, 
очень многими болезнями, как и все тогдашние дети. 
Хотя говорят, что это тоже было полезно — для обре-
тения иммунитета.  

Про бабку-знахарку, которая молитвами и пришёп-
тываниями избавила меня от жуткой золотухи, у меня 
даже стихи есть. Но не писал я стихов про детскую 
больницу тех лет. Там были две большие смежные па-
латы. В одной лежали совсем малые дети с мамашами 
и стоял тяжёлый запах, а в той, где был я, находились 
детишки посамостоятельней. Не знаю, с какой хворью 
я туда попал, но был, видимо, плох, потому что пона-
чалу кормили меня с ложечки, в кроватке с высокими 
деревянными бортами. Когда стало получше, вытащи-
ли из кроватки и усадили есть со всеми.  

Общий стол, который поставили на время приёма 
пищи тут же, в палате, был совсем низенький, но 
очень длинный, в длину всей большой комнаты. На-
верное, это были просто доски, на что-то уложенные. 
По обеим сторонам расселись дети, все стриженные 
наголо, с бледными лицами. Они смотрели огромными 
глазами в ту сторону, откуда принесут еду. И её при-
несли. Это был, надо полагать, полдник, перекус. Рас-
ставили тарелки общего пользования: одна с нарезан-
ным чёрным хлебом, за ней другая — с горкой сахар-
ного песка, и так далее, по всей длине стола. Дети 
стали есть, дружно тыча куски хлеба в сахарный пе-
сок. Сидевший рядом со мной мальчик с большой зе-
лёной каплей под носом, жадно откусив хлеба, снова 
потянулся мокрым от слюны куском к тарелке с саха-
ром — и зелёная капля, приклеившись к хлебу, потя-
нулась туда же. 

Кто-то, наверное, подумает, что если даже прилич-
ной манной кашей я побрезговал, то уж ту-ут… 

Да ничего подобного! Я просто смотрел, и мне за-
помнилось. А сам ел или нет — не знаю. Плох был, го-
ворю. Наверное, ел. 

Стихи об этом вряд ли напишешь. Однако и обоб-
щений делать не хочется. Ну, было. Мало ли что в 
этой жизни было. Но ведь лечила же детей больница. 
И кормила. Я, во всяком случае, вышел из неё здоро-
вым — и ей, сковородинской послевоенной больнице, 
спасибо буду говорить до конца дней своих. 

 
Севастополь 
 
Одно из самых первых воспоминаний. Если не са-

мое первое.  
Год тысяча девятьсот то ли сорок восьмой, то ли 

сорок девятый. Уточнить уже не у кого. А мне, значит, 
или два с половиной, или три с половиной.  

Мать по бесплатному билету моего отца-железно-
дорожника через всю страну приехала вместе со мной 
в гости к её дядьке. Из холодного Сковородино — в 
разрушенный Севастополь. Вот идём куда-то, — долж-
но быть, к морю, — и проходим мимо уцелевшей от 
бомбёжек закопчённой стены двухэтажного дома. А в 
стене — прямоугольные дыры окон, и в тех окнах не 
квартирный полумрак виден, а полуденное синее не-
бо. 

Тяжело хромавший мамин дядька жил вдвоём с же-
ной в белой мазанке. Работал он в инвалидной арте-
ли, которая рылась в развалинах домов, отыскивая 
швейные машинки «Зингер» (чьи хозяева или хозяй-
ки, возможно, в тех же развалинах и погибли). Ар-
тельщики ремонтировали эту ценную технику, и она 
шла нарасхват. Возле дядькиной мазанки росли поми-
доры — их отродясь не видывали в нашем Сковороди-
но. Я делал, как меня научили: срывал круглый крас-
ный помидорчик, а потом совал его под струю воды, 
нажав рычаг помпы, стоявшей тут же, во дворе. Вода 
из крана шла белая, известняковая. 

Ещё запомнилось: солнце, зеленоватые брызги, 
мать, смеясь, купает меня в море. В уши попала вода, 
больно, я ору. Боль была сильная, долго не проходи-
ла… 

 
Уже много позже, когда мне исполнилось десять, я 

в день рождения получил в подарок «Севастополь-
ские рассказы» Льва Толстого, невзрачную книжку в 
бумажной обложке из дешёвой «Массовой серии» — 
была такая замечательная серия классики. Я прочёл 
эти толстовские очерки тогда же, в десять лет, и, хотя 
не всё понял, читал с цепким вниманием, особенно 
про то, как уходили наши, оставляя город врагу. Чи-
тал — и горло сжималось от отчаяния. А ещё в те же 
годы по радио крутили песню о расстреле немцами 
черноморского матроса: «…шёл моряк, прощаясь с 
бастионами, с мёртвой Корабельной стороной…»  

По-настоящему я увидел Севастополь, приехав туда 
уже в тридцать лет. Тогда и открылась мне его при-
морская красота.  
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Кстати, и белую известняковую воду в крымских 
кранах тогда узнал. Вспомнил.  

И вот что любопытно: не романтическое очарова-
ние города заставило дрогнуть что-то в душе, а имен-
но эта, с беловатой примесью, вода — чего в ней хо-
рошего, прости Господи. Дело, конечно, не в воде, а 
просто она живо напомнила о тех, самых первых, впе-
чатлениях. Чем дальше катятся годы, тем больше убе-
ждаюсь: и жуткие дыры окон в чудом не рухнувшей 
стене, и пыльные груды городских развалин, и осиро-
тевшие машинки «Зингер», и более позднее потрясе-
ние от вычитанного в невзрачной толстовской книж-
ке, и песня о «ветвях израненного тополя», звучав-
шая у нас в доме из чёрной картонной тарелки радио, 
и даже моя детская незабываемая боль в ушах от мор-
ского купания — всё это крепче, чем любые красоты, 
роднит меня с Севастополем. 

Что же получается: без разрухи и боли нет любви?  
Не знаю. Может быть и так. Но знаю, что всё можно 

вывернуть как угодно. Можно и эту мысль подать с ве-
сёлым вывертом: без мазохизма нет патриотизма. Шу-
тить можно по-всякому. Шуты гороховые тоже зачем-
то нужны. 

 
Писательство. Соседи. Сестра 
 
В Сковородино я научился писать, а потом и чи-

тать. Именно в такой очерёдности. 
Однажды зимним утром — очевидно воскресным, 

поскольку мать была дома — я вышел погулять. Но-
чью выпал небольшой снег, и соседи уже успели про-
топтать через двор тропинку. Иду, щурясь от солнца, 
и вижу у тропинки на ровном белом снегу вычерчен-
ные палкой буквы. Букв я ещё не знаю, но здесь их 
немного — всего три. Натренированным глазом рисо-
вальщика, всегда готового изобразить что на ум 
взбредёт, запоминаю конфигурации. Вернувшись до-
мой, воспроизвожу карандашом на бумаге. 

— Мама, прочитай, что я написал. 
Мать глянула — за голову схватилась: 
— Кто тебя научил? 
— Никто. На снегу так написано.  
Тут она явила чудеса педагогической дипломатии. 
— А давай, — говорит, — учиться читать! Ну-ка не-

си книжку-раскладушку. 
Я принёс. Это была картонная раскладушка кустар-

ного производства. Самоделка в сущности. Отец её ку-
пил в вагоне у немых продавцов — ходили тогда та-
кие в поездах, жестами предлагали пассажирам ку-
пить игральные карты, открытки с кошечками и про-
чее. В книжке-раскладушке была изображена в кар-
тинках, довольно примитивных, история похождений 
бравого солдата старой русской армии. Стихотворные 
подписи мне читали много раз, и я их помнил наи-
зусть: 

 
Шёл солдат с войны — нашёл подкову и часы. 
Продал подковку — купил сороковку, 
Продал часы — купил колбасы, 
Напился, наелся — и сделался царём. 
Не захотел быть царём — сделался попом. 

Не захотел быть попом — сделался звонарём, 
Не захотел быть звонарём — сделался извозчиком, 
Не захотел быть извозчиком — сделался разносчиком. 
И так мотался, болтался, пока к чертям в ад не попался. 

 
На последней картинке были чёрные черти с рога-

ми и несчастный солдат в красных языках адского 
пламени. 

— Ну вот, смотри и повторяй. «Шёл… сол-да-ат…»  
Мать принялась медленно читать, водя пальцем 

под строчками. Буквы в этих строчках, написанные не-
известным художником от руки, были совсем не такие 
прямые и чёткие, какие я видел на снегу. А между тем 
моя бумажка с копией трёх чётких букв благополучно 
исчезла. Я про неё совсем забыл, разбирая вместе с 
матерью по танцующим разухабистым буквам слово 
«с-о-л-д-а-т», но в этом, очевидно, и состоял хитрый 
педагогический ход. Утомившись грамотой, я пошёл 
играть. 

Зато на другой день в доме появилась детская 
книжка с картинками. Называлась она «Ясочкина 
книжка». Там были стишки про хорошую девочку. Но 
главное, там были аккуратные ровные буквы.  

Мать несколько дней читала мне эти стишки вслух, 
по ходу показывая, где какая буква. И вот, в очеред-
ной раз открыв вместе со мной книжку, она удиви-
лась: «Это ты сам?..» 

Там, где были нарисованы игрушки девочки Яси, 
под каждой красовалась моя карандашная подпись: 
под конём на колёсиках — «КОН» без мягкого знака, 
под куклой — «КУКЛА» с «у», повёрнутым в обратную 
сторону, под щенком — «ЩИНОК», под плюшевым 
Мишкой — «МЕДВЕТ». 

Прошло ещё немного времени — и «Ясочкину книж-
ку» я прочитал самостоятельно, без подсказок. Но за-
метьте, что сначала она была мною — пусть частично, 
пусть на малую долю — но написана! Или, если угод-
но, дописана. И радость писательства я остро ощутил. 

 
Гораздо более интересную книжку показал мне со-

седский мальчик Шурик Мурдасов. Точнее, не книжку, 
а журнал «Мурзилка». Там были большое зелёное де-
рево, и волк, и ступа с Бабою Ягой, и кот на жёлтой 
цепи… И стихи про Лукоморье. Там я впервые увидел 
портрет Пушкина. Это «Мурзилка» отмечал сто пять-
десят лет со дня рождения поэта — о чём я спустя го-
ды догадываюсь, прикинув даты.  

Мурдасовы были семья интеллигентная, а сам Шу-
рик был вежлив и рассудителен. У него имелся набор 
разноцветных деревянных кубиков, шариков, плашек 
и конусов. Шурик выстраивал из них затейливые 
дворцы, арки, башенки — и всякое такое сооружение 
называл удивительным словом «красиват». А ещё у 
них я впервые попробовал сыр: родители, уходя на 
работу, оставили Шурику на блюдце два тонких лом-
тика, пустивших слезу, и он со мной поделился. Сыр 
оказался необыкновенно вкусным. А какой у него был 
тонкий, волнующий запах! Прочитав потом у Крылова, 
как «сырный дух Лису остановил», я Лису понял. Это 
вам не манная каша Буратино! 
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Но Мурдасовы вскоре уехали. Далеко, в Латвию. 
Мамины сковородинские подружки не могли запом-
нить название города, потешались: Гав-гав-пилс — 
тьфу ты! 

Остался у меня один сосед-ровесник — серьёзный 
такой татарчонок Марик Сиродеев. По-русски он гово-
рил забавно: мамка пришёл, мамка ругался. Отец у 
него был милиционер, службу нёс при железнодорож-
ном вокзале, ходил туда с длинной шашкой в чёрных 
ножнах на боку. Она меня очень впечатляла, эта шаш-
ка. Потом мы поменяли квартиру, и Марика я больше 
не видел.  

А квартиру — более просторную — родители мои 
стали просить недаром.  

Откуда ни возьмись — так мне теперь представля-
ется — появилась сестрёнка. Нет, наверняка я видел 
мамин растущий живот и наверняка мне говорили: 
скоро у тебя будет сестричка или братик, ты кого хо-
чешь? — и тому подобное. Но вот не помню я этого! 
Зато помню, как её вдруг привезли в нашу ещё ста-
рую квартирку и положили на кровать в комнате. Ро-
дители сидели на узенькой кухне за столом, молодые 
и счастливые, а я, крутившийся рядом, то и дело 
спрашивал: 

— Можно я посмотрю Наташку? 
— Ну иди посмотри! — улыбались они.  
И я бегал смотреть. Сестрёнка тихо спала. А иногда 

просыпалась и спокойно глядела на меня большими 
глазами, тёмно-карими, как у отца. 

Длинных декретных тогда не было, и скоро очеред-
ная нанятая бабка-нянька должна была присматри-
вать уже за нами двоими. 

 
Каустическая сода. Явление Маргариты.  
Розовая сопка 
 
Новая квартира была намного больше — две про-

сторные полупустые комнаты, — но запущенная, се-
рая, неуютная. Мать яростно взялась приводить её в 
порядок: скребла, белила, красила… С ног падала от 
усталости — зато как гордилась преображённым 
жильём. И с каким же потом отчаянием она выкрики-
вала приходившим соседкам, показывая на сверкав-
шие свежей краской полы, двери, оконные рамы, на 
ослепительно белые стены: 

— Ради чего надрывалась? К чёртовой матери! Всё 
вымажу каустической содой!  

Соседки сочувственно кивали. Я сгорал от любо-
пытства: какая сода? Мать сердито объяснила: это та-
кая сода, которая всю квартиру сделает страшной и 
уродливой. И я с испугом представил себе обезобра-
женное оспой лицо слепого дядьки, раза два виденно-
го мною на улице. 

А всё дело в том, что едва мать закончила ремонт, 
как отцу предложили новое место работы — в Зави-
той. Он туда съездил, и ему понравилось. Там и с про-
дуктами лучше, и климат теплей — даже помидоры 
растут. Вот мать и впала в отчаяние: а пораньше не 
могли предложить?  

До каустической соды всё же не дошло. Повезло 
кому-то въехать в чистенькую квартиру — ну так что 
ж теперь…  

Мне же, прощаясь с родным городом, хочется при-
вести ещё две памятные подробности. 

 
Как-то, уже на новой квартире, я простыл, подня-

лась температура, и пришла детский врач. Её звали 
Маргарита Исаковна. Она наклонилась над моей по-
стелью, и я с неведомым до той поры восторгом уви-
дел перед собой сверкающие чёрные глаза, яркие гу-
бы в красной помаде, ниспадающие тёмной волной 
волосы. Она что-то спрашивала, я что-то отвечал, 
глядя на неё как заворожённый. 

Когда врач ушла, я долго лежал в задумчивости. 
Потом захотел поделиться с матерью этим непонят-
ным, но почему-то так растревожившим меня впечат-
лением. Стал искать нужные слова. Такие нашлись. 
Они были усвоены мною из лексикона маминых подру-
жек, приходивших обменяться своими женскими мне-
ниями обо всех и вся. И я, подозвав маму, сообщил ей 
солидным тоном человека, который знает цену тому, о 
чём говорит: 

— А Маргарита Исаковна симпатично выглядит на 
лицо! 

Наверное, было потом подружкам над чем повесе-
литься. Конечно смешно. Но тем не менее я видел 
Маргариту. А это уже отчасти и серьёзно. Не так ли? 

 
К сожалению, в моей детской памяти почти отсутст-

вует сковородинская природа. Проблеском видится 
лишь одна картинка: сочная зелень травы и быстрая 
серебристая вода (река Ольдой?), весёлые лица отца 
и его друзей, протянутый мне ломтик зелёного огурца. 
И почему-то слышится слово «маёвка», хотя, судя по 
огурцу, это явно не май, а лето. Может, «маёвкой», в 
пролетарской традиции, называли и летний пикник? 
Поди теперь узнай. 

Тамошняя природа приоткрылась мне позже. Когда 
я уже закончил первый класс, мы на несколько дней 
приезжали с отцом из Завитой в Сковородино погос-
тить к деду моему, Филимону Михайловичу. У него, 
бывшего украинского колхозника, приехавшего после 
войны на Дальний Восток к сыну, пенсии не было 
(много позже её всё же назначат — восемь рублей 
тридцать копеек), и он зарабатывал тем, что пас по 
склонам сопок частных коз.  

А домик деда, где они жили с бабкой, стоял на са-
мой окраине, вплотную к лесу. В их тесной халупке 
мне было скучно, и я пошёл погулять. Поднялся на 
пологий склон сопки — и попал в заросли багульника. 
Высокие, много выше моего роста кусты сплошь уто-
нули в розовых цветах. Помню своё изумление: мне 
показалось, что ничего там больше и нет, кроме розо-
вого цвета и розового света. Я шёл и шёл в этом рас-
плывчатом акварельном великолепии, пока не понял, 
что могу и заблудиться. Но не испугался, а продолжал 
шагать, сворачивая то на одну тропку, то на другую, 
охваченный отчаянным, весёлым куражом. В конце 
концов вышел из розового на обыденное, не цветное, 
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и долго стоял, с трудом соображая, в какой стороне 
находится дедов дом. 

Набредал я не раз в другие годы в других краях на 
заросли цветущего багульника — рододендрона по 
науке, — но такого пьянящего, колдовского разгула 
цвета и света больше не встречал. 

 
Переезд в Завитую 
 
Отец уехал первым, перевёз вещи, вышел там на 

работу. А потом и мы втроём — мать, я и годовалая 
Натка — отправились в путь в переполненном плац-
картном вагоне.  

Мать неотлучно была при сестрёнке, а я из любо-
пытства пошёл на вылазку. В соседнем купе четверо 
мужиков, сидя на нижних полках, шлёпали костяшка-
ми домино по фанерному чемодану с железными угол-
ками, приспособленному в качестве стола. А за мужи-
ками, на столике у окна, где дребезжали в подстакан-
никах стаканы с остатками чая, я увидел такое, что 
сразу забыл обо всём на свете. 

Поймут ли меня нынешние дети? Они смотрят цвет-
ной телевизор, у них смартфоны с красочным экра-
ном, у них и игрушки одна другой нарядней, и сами 
они одеты, как игрушки, а на улицу вечером выйдут — 
там цветовое буйство реклам... Нас же в те годы и в 
доме, и во дворе, и на улице окружало в основном се-
рое и тусклое.  

Так вот, сокровищем, пленившим меня, была пло-
ская картонная коробочка из-под папирос. Из-под до-
рогих папирос — у отца я таких не видел. На коробоч-
ке была цветная картинка: на зелёном поле два борца 
в спортивной форме стоят друг против друга, изгото-
вившись к схватке. 

Картинка была словно окошко в сказочно яркую 
жизнь.  

Мне невыносимо захотелось заполучить красивую 
коробочку. Томимый этим желанием, я пошёл дальше 
по вагону, заполненному людьми, узлами, мешками, 
гулом голосов, запахами пота и табачного дыма. Всё 
тот же тусклый серый мир. 

Я не выдержал и, вернувшись, снова мучительно 
залюбовался цветным сокровищем. Доминошники 
продолжали игру, не обращая на меня внимания.  

И я подумал: попрошу у них коробочку! Может, от-
дадут… Но не посмел попросить — слова в горле за-
стряли.  

Опять пошёл по вагону, размышляя: она ведь этим 
дядькам не сильно и нужна, они курят другие папиро-
сы, а в красивой коробочке просто держат свои доми-
ношки. Ну так пусть положат эти костяшки во что-ни-
будь другое… 

Наконец я решился. Снова подойдя, тронул за ру-
кав мужика, что сидел поближе, и с замиранием серд-
ца выговорил: 

— Дяденька, а можно мне вон ту коробочку? 
Мужик, мельком глянув, куда я показывал, покачал 

головой: 
— Нет, пацан, она нам нужна. — И углубился в иг-

ру. 

Я отошёл. От стыда и обиды перехватило дыхание. 
Слёзы, моментально заполнив глаза, волшебным свер-
канием расцветили тусклый серый мир.  

Так впервые я познал унижение.  
Это был благодатный опыт. Мне потом, разумеется, 

часто случалось у кого-то что-то попросить. Но выпра-
шивать — никогда. 

 
На новом месте 
 
Особой разницы в климате не почувствовалось. 

Зябкая поздняя осень, потом холодная зима. Квартир-
ка, где мы в Завитой поначалу приютились, была, как 
и первая сковородинская, с узенькой кухней и малень-
кой комнатой. Помню нагромождение полураспако-
ванных пожитков. Сестрёнка Натка спала в жестяной 
ванне, в которой нас и купали. Эту «колыбельку» мать 
то на кровать свою приткнёт, то на кухонный стол... 
Однажды раздался грохот, мать метнулась из комнаты 
в кухоньку, я за нею, — а ванна на полу валяется, и 
сестрёнка рядом. Но каким-то чудом даже без ушибов 
обошлось… 

Скоро мы перебрались в дом неподалёку, в кварти-
ру попросторнее. Там в январе наступившего 1952 го-
да я на своё шестилетие получил в подарок чайную 
чашку.  

Этот дом, как и все пристанционные дома типовой 
застройки времён прокладки Транссиба — добротно 
срубленные, крашенные охрой и суриком, — был на 
четыре подъезда, а проще говоря, на четыре крыльца.  

Два крыльца были со стороны улицы, а два других, 
в том числе и наше, выходили в большой двор. По ту 
сторону двора стояла добротная, как и сам дом, бре-
венчатая хозяйственная постройка, где на каждую се-
мью имелись тёплая стайка для скотины и чердак для 
сена. А слева и справа, за заборами, располагались 
огороды. По обширному голому двору часто бродили 
куры и свиньи, которых хозяева выпускали прогулять-
ся. А вот ребятишек я почти не видел. Если какой 
мальчишка и пробежит, так лишь мимоходом. 

Наш подъезд был на две квартиры. С нами соседст-
вовал дядя Коля Грешников, худой как смерть, с жёл-
тым лицом, да ещё и согнутый в дугу. Ходил он мед-
ленно и всегда глядя вниз. Если к нему обращались, 
то дядя Коля, чтобы увидеть говорящего, выставлял 
вперёд одну ногу и откидывался всем корпусом назад: 
разогнуть ссутуленную спину он не мог. Часто, оста-
новившись среди двора, громко и натужно отхарки-
вался, сплёвывая на землю. Говорили, что, когда дядя 
Коля ещё до войны служил в армии, лошадь ударила 
его копытом по спине, и с тех пор он болел туберку-
лёзом. Жил он с женой и дочкой — старшеклассницей 
Валей. Удивительно, но у такого больного отца дочь 
была — просто кровь с молоком, так и брызгало от 
неё здоровьем и весельем. Дядя Коля любил выпить, 
а поскольку пенсия у него была крохотная, пил он то, 
что стоило копейки, — денатурат. На бутылках с фио-
летовой спиртовой жидкостью был нарисован череп с 
двумя перекрещёнными костями. «Коньяк три косточ-
ки!» — подмигивал народ. Как ни странно, продавался 
этот в общем-то яд в продуктовых магазинах, там же, 
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где сахар, крупа и прочее. Что тут скажешь? А ничего. 
В то жёсткое послевоенное время власть учитывала 
не только потребности, но и возможности покупателя. 
Всякого покупателя. 

Надо заметить, что пил дядя Коля хоть и сущую от-
раву, но умеренно. Он был человек серьёзный, читал 
газеты. Его уважали и жалели, однако тесно общаться 
с туберкулёзником избегали.  

 
В другом подъезде, выходившем во двор, жила од-

на семья: муж с женой и дочка, тоже почти взрослая. 
Глава семьи, дядя Яша, был высокий грузный мужчина 
с висловатым носом и задумчивым лицом.  

Позже я слышал про него такую историю. Дядя Яша 
выкормил свинью. Колоть свиней он не умел, а нанять 
кого-то — денег было жалко, и не столько ему самому, 
сколько жене. И он решил, что справится сам. Его кто-
то научил: ты сперва оглуши чушку кувалдой по баш-
ке, а потом коли. 

Вот он зашёл в загон, поставил тазик со свиным 
хлёбовом, открыл дверь стайки и, пряча кувалду за 
спиной, ласково позвал: «Маша, Маша!» Свинья вы-
скочила и стала есть. Дядя Яша занёс кувалду, приме-
рился — бац! — и чуток промахнулся. Кувалда попала 
не по темечку, а скользом по уху. Свинья завизжала 
от боли и, опрокинув еду, шарахнулась в угол загона. 
Дядя Яша поправил тазик и снова стал зазывать: «Ма-
шенька, Маша!» Но сколько он ни заискивал, Маша 
ему больше не верила. Так и визжала как очумелая, 
пока её не пристрелил из ружья дяди Яшин знакомый. 

 
«Назови меня Дёмушкой!» 
 
Вглядываясь в тогдашнего себя, понимаю, что вре-

мя жизни в этой второй нашей завитинской квартире 
стало для меня важной вехой. О взрослении в шесть 
лет говорить смешно, но какая-то внутренняя заклад-
ка то ли характера, то ли мировидения начала проис-
ходить именно тогда. С того времени я стал ощущать 
себя собой.  

Может, дело ещё и в том, что я часто оставался до-
ма один. Отец, по своему военному билету всего лишь 
сержант, носил, как начальник вагонного участка, ка-
питанские погоны (железная дорога была в ту пору 
военизированной), на работе пропадал денно и нощ-
но. Мать устроилась счетоводом в привокзальный рес-
торан. Сестрёнка, в отличие от меня, с большой охо-
той включилась в ясельную, а позже и в детсадовскую 
жизнь.  

Общения с ровесниками у меня поначалу не было. 
Потом оказалось, что в двух подъездах с другой сто-
роны нашего дома дети есть. Но это выяснится с на-
ступлением тепла, а пока кто-то из них был в школе, 
кто-то в детсаде, игры они затевали в других местах 
— чего им было делать в нашем голом дворе? С нача-
лом лета у меня появится весёлая шустрая компания 
— но та зима прошла в квартире.  

Итак, две смежные комнаты. В первой — плита, ку-
хонный стол и шкаф, обеденный стол, бачок с водой, 
рукомойник. И тяжёлый деревянный сундук, на кото-
ром я поначалу спал, а потом для меня в дальнем от 

окна углу поставили кровать. Во второй комнате, 
обогреваемой печью-голландкой, — кровать родите-
лей, кроватка сестры, комод, платяной шкаф. 

Я, оставшись на хозяйстве, выполняю мамин наказ: 
мою посуду, делаю мелкую уборку. Когда висящая на 
стене у окна чёрная картонная радиотарелка объявля-
ет передачу для детей, я, повернув зубчатое колёси-
ко, прибавляю громкости и с упоением слушаю какую-
нибудь «Снегуркину школу».  

Детские книжки у нас были, хоть и немного. Но мне 
больше помнится «Кому на Руси жить хорошо» — ко-
пеечное издание из уже упомянутой «Массовой се-
рии». Длинная некрасовская поэма читалась мною 
долго. Можно сказать, я в ней обитал. Пропускал не-
понятные места, зато на понятных останавливался, 
снова и снова перечитывал. Колыхание белых стихов 
завораживало, как гипноз. 

Но однажды мать пришла на обед, а я весь в сле-
зах.  

— Что случилось?  
— Ничего! 
Сначала отмалчивался, а потом сказал:  
— Мама, назови меня Дёмушкой! 
— Что-о-о?..  
А оказалось вот что. Там, в «Кому на Руси», в главе 

«Савелий, богатырь святорусский», немощный под-
слеповатый дед скормил по недосмотру свиньям сво-
его внука. Смерть маленького Дёмушки меня потряс-
ла. Я хотел жить за него. 

 
Обзаводимся хозяйством 
 
Как ни занят был отец в своём вагонном участке, а, 

приходя домой, брал топор, ножовку, молоток с гвоз-
дями и шёл в стайку. Устроил вверху насест для кур, а 
внизу выгородил места для скотины. Сначала в стайке 
поселился поросёнок Борька, потом, по настоянию ма-
тери, была куплена белая коза Люська — чтобы нам с 
Наткой было молоко. 

А отец, что называется, вошёл в раж — и на крыше 
общего сарая построил сбоку голубятню. Это его на 
работе надоумили: подарили пару голубей, да ещё 
рассказали про деда с бабкой, живших до войны воз-
ле конторы «Заготзерно». Дед держал много голубей, 
которые кормились дармовой пшеницей, горами ле-
жавшей рядом, за забором, под навесами заготови-
тельной конторы, и поэтому содержание птиц не стои-
ло старикам ни копейки.  

Тут скажут: ну да, не стоило… Наверняка на них на-
стучали, за ними пришли… Да, возможно, так и было. 
Но когда я слушал, как отец пересказывает эту исто-
рию маме, я подобные детали то ли пропустил, то ли 
не понял. Да отец и не собирался красть для голубей 
пшеницу — её и на колхозном базаре в Завитой было 
полно, причём дешёвой. Он рассудил, что держать го-
лубей будет для семьи выгодно. Ведь те дед с бабкой 
питались, словно в прежнее время господа: у них все-
гда была на столе и варёная голубятина — ох и вкус-
ная, говорят, зараза, — и супы мясные, и всё что 
хошь. Яйца варёные ели, как картошку. 
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Мать затею не одобрила, но отец настоял на своём. 
Через какое-то время — была уже ранняя весна — он 
подвёл меня к голубятне: 

— Ну, залазь, посмотри на птенцов. 
Я залез по сколоченной из реек лесенке наверх и 

заглянул в открытую дверцу. Там лежали, беспокойно 
пошевеливаясь, три странных существа: большие, 
размером, как мне показалось, со взрослого голубя, 
но при этом голые, угловато-уродливые, — ничего в 
них не было птичьего.  

Много позже я вспомнил тех голых птенцов, увидев 
на картинке динозавра. 

Птенцы выросли, и пришло время, когда мать по-
ставила на стол тарелку с варёной голубятиной. Сама 
за стол не села, сказала: 

— Это божья птица. Есть голубей — грех! 
 
Вот что любопытно. Не было у нас дома икон — и 

быть не могло в семье коммуниста. И ни разу я не ви-
дел, чтобы мать крестилась, не слышал, чтобы украд-
кой шептала молитвы. И со мной разговоры о Боге не 
заводила. Но когда я, уже школьником, уверял её, что 
Бога нет, она резко обрывала: 

— Молчи! Есть ли, нет ли — не твоё дело! 
Отец, хоть и был партийным, на эту тему рассуждал 

благодушно. 
— Бога, конечно, нет, — говорил он. И, многозначи-

тельно подняв палец, добавлял: — Но что-то есть! 
Теперь, прожив жизнь, прихожу к выводу: в вопро-

се о существовании Бога я ни на миллиметр не про-
двинулся дальше моих родителей. 

 
Ну а белое голубиное мясо вроде и правда было 

вкусным. Вот только осуждающий вид матери, ста-
вившей тарелку на стол, а также воспоминание об 
уродливых птенцах сделали своё дело: особой радо-
сти от той еды я не помню. 

Голуби вскоре то ли улетели, то ли кто их украл. И 
отец разобрал голубятню. 

 
Зато белая коза Люська была у матери в почёте, 

потому что исправно давала ковшик молока. Меня же 
привлекали её крепкие рога: я любил ухватиться за 
них и с силой потянуть. Но Люська мне заигрываться 
не позволяла: наклонив бородатую голову, давала по-
нять, что эти рога быстро доберутся до моих рёбер. Её 
самостоятельность и чувство собственного достоинст-
ва вызывали уважение. А ещё поражала козья лов-
кость. Когда пошла трава, Люську стали выводить за 
огород, на лужайку у придорожной канавы, и привя-
зывали к столбику забора на длинной верёвке. Одна-
жды я увидел, как Люська забралась на раскидистое 
деревце молодого карагача и спокойно объедала ли-
стья на полутораметровой высоте. 

А в стайке подрастал кабанчик Борька. Летом его, 
уже подросшего кабана, как-то выпустили во двор по-
гулять. Тогда свиньи свободно бродили по всей Зави-
той, рылись под заборами, валялись в лужах. Это дело 
запретят лишь года через три, где-то в середине пя-
тидесятых. Ну так вот, я Борьку окликнул, подошёл, 
почесал ему за ухом — и тут меня осенило…  

У нас дома, в числе нескольких детских книжек, 
был сборник звонких, пружинистых стихов Сергея Ми-
халкова. И вот, вообразив, что я — «лихой наездник 
Али-бек на рыжем скакуне», хватаюсь обеими руками 
за Борькину жёсткую редкую щетину на загривке и, 
задрав ногу, вскакиваю ему на спину.  

Борька замирает на миг — и с утробным визгом 
срывается с места. Я тут же слетаю наземь, обдираю 
локоть и коленку. Какую-то долю секунды, может, и 
продержался «в седле». 

Но это дало мне основание уже довольно скоро в 
разговорах с появившимися у меня приятелями «вспо-
минать», что я, «когда был маленьким», катался вер-
хом на кабане.  

Такова бывает порой степень достоверности наших 
мемуаров. 

 
А вот тут — стоп! Эту фразу — о достоверности ме-

муаров — я вставил, чтобы подпустить ироничности, 
не более того. А написал — и тут же с удивлением 
осознал, что дальше-то мой рассказ ну никак не обой-
дёт такого рода «мемуарную» тему.  

Воистину, процесс писания о жизни так же полон 
неожиданностей, как и сама жизнь. 

Что ж, пора представить новых знакомых. И в пер-
вую очередь того, кто не сразу, но со временем про-
явит себя как очень даже незаурядный «мемуарист». 

 
Мир стремительно расширяется 
 
Начало лета. Я в одиночестве играю в пустынном 

дворе. Какую-то палку превратил в винтовку и бегаю 
с ней в атаку. Вдруг слышу: 

— Эй, парень, тебя как зовут? 
Оглядываюсь: у крыльца дяди Яши стоит незнако-

мый мальчик, намного старше меня — лет, наверное, 
двенадцати. Он вышел из-за дома с той стороны, что 
обращена подъездами на улицу. 

— Владик, — говорю. 
— А меня — Арик. А что ты один играешь? Иди к 

нам! 
Я пошёл за ним на другую сторону дома — и ока-

зался… в другом мире.  
Да, именно так!  
Если с нашей стороны дома наводил тоску голый, 

изрытый свиньями двор, да и с этой стороны возле 
другого крыльца хоть и росли два-три тополя, слегка 
оживляя вид, но всё равно виделась неухоженность, 
то крыльцо квартиры, где жил Арик, выходило в уют-
ный огороженный дворик. Сбоку от усыпанной мелки-
ми камешками дорожки, ведущей от крыльца к калит-
ке, стояла небольшая беседка под шатровой крышей 
на четырёх столбиках. Со всех четырёх сторон бесед-
ки уже начали подниматься по натянутым шнурам ро-
стки вьющихся растений — вьюнков. Я ещё не знал, 
что к середине лета эти вьюнки поднимутся до самой 
крыши беседки и образуют зелёные стены, украшен-
ные лиловыми колокольчиками. Но и без того всё 
здесь было красиво. Повсюду — у крыльца и вдоль из-
городей — были вскопаны маленькие клумбы, огоро-
женные кирпичами и засаженные цветочной рассадой, 
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а огород за низким штакетником чернел и зеленел 
ровными грядками.  

Всё деревянное было выкрашено: штакетник — зе-
лёной краской, крыша и столбики беседки — синей, а 
крыльцо — ярко-жёлтой: чисто вымытое, оно так и 
сияло на весь дворик. А на этом праздничном крыльце 
сидел на венском стуле дед с белой бородой, в соло-
менной шляпе и круглых очках (когда я потом увидел 
портрет Мичурина, то поразился: ну точь-в-точь!). В 
руках у деда был журнал. «Новый мир» — успел я ра-
зобрать на обложке.  

Дед, сняв очки, посмотрел на меня, я сказал: 
«Здрасьте!» Он не ответил. 

— Он плохо слышит, — сказал Арик и крикнул: — 
Деда, это Владик, наш сосед! 

Дед кивнул и, более не проявляя ко мне интереса, 
снова надел очки и раскрыл свой журнал. А из бесед-
ки вышли три мальчика.  

— Это Владька, — сказал им Арик. Потом по очере-
ди указал на всех троих: — Это Эдя… Это тоже Эдя… 
А это Вова…— И спросил меня: — Пойдёшь с нами иг-
рать в пиратов?  

— В кого? — не понял я.  
— Ну ты даёшь! — весело сказал Арик. Остальные 

заухмылялись. 
— В морских разбойников, — пояснил Арик.  
— Пойду! — немедленно согласился я. 
— Это у тебя винтовка? Давай поменяемся! — Он 

взял мою палку за конец, повертел ею в воздухе и 
сделал колющий выпад. — Это будет моя шпага. А те-
бе — вот, держи!  

— Ух ты! — выдохнул я, когда он протянул мне 
нож, красиво вырезанный из дерева, с затейливой ру-
кояткой. По деревянному лезвию, широкому и злодей-
ски кривому, шли выведенные химическим каранда-
шом лиловые буквы.  

— «Царство небесное!» — прочитал я вслух. — А 
это что такое? 

— Так положено у пиратов, — сказал Арик.  
 
Но сначала представлю новых своих приятелей, ко-

торые составят мне компанию на следующие полтора-
два года.  

Во-первых, два Эди. Один — Эдя-Брэдя — года на 
два старше меня, маленький, худенький, вёрткий, как 
юла, был двоюродным братом Арика. «Эдя-Брэдя съел 
медведя» — так его дразнили, но только когда хотели 
вызвать на неминуемую драку: в ярость он приходил 
мгновенно. Его считали «психическим», и он этим да-
же щеголял. Охотно показывал, как у него пальцы 
трясутся «от нервов».  

У другого Эди фамилия звучала как торжествующее 
рычание — Гржабовский. Такую фамилию без разбега 
не произнесёшь, и её выговаривали в облегчённом ва-
рианте — Грыжабовский. На кличку «Грыжа» он не 
обижался, но его, в отличие от Эди-Брэди, лишний 
раз злить не следовало: крепкий и отчаянный Эдя-
Грыжа никому спуску не давал. А самым добродушным 
был Вова, высокий, белокурый, с развалистой поход-
кой. Его кличка «Кобыла» была произведена — вы не 
поверите! — от фамилии Коваленко. Я, самый млад-

ший из всех, тоже немедленно обзавёлся кличкой, и 
тоже по сомнительному созвучию: был Владька, а 
стал Лапка, — через год-другой, впрочем, «повзрос-
лев» до Лапы. 

И только у самого Арика, заводилы нашего, никогда 
не было клички. Хотя и полным именем — Артур — 
его стали звать уже, пожалуй, лишь после того, как он 
отслужил армию и женился...  

Итак, мы пошли играть в пиратов?  
Ну что на это ответить… Я мог бы написать, что мы 

отправились, скажем, в пустынный школьный двор не-
подалёку, бегали там и кричали: «На абордаж!», раз-
махивая деревянным оружием, а потом добродушный 
пират Вова-Кобыла нечаянно заехал локтем в нос че-
ресчур вертлявому пирату Эде-Брэде, и у того пошла 
носом кровь… 

Что касается случайных и неслучайных тычков в 
нос, то такое, конечно же, бывало. Однако не помню, 
чтобы это произошло именно тогда, в первый день 
знакомства. И самой игры в пиратов совершенно не 
помню. Да и бог с ней. Мне сейчас важно не запол-
нять пустоты памяти, сочиняя правдоподобные сцены 
(что было бы легко и приятно!), а по мере сил восста-
навливать и осмысливать те — к сожалению, отрывоч-
ные — картинки, которые хаотично, но прочно застря-
ли в сознании. 

Хотя вот загадка: очень скоро у меня появятся и 
другие приятели, в других дворах, и там мы будем 
«сражаться» на палках, а зимой спихивать противника 
с «крепостных стен» — куч мёрзлого коровьего навоза 
(в Завитой у многих были коровы), или до темноты иг-
рать в войну, «стреляя» друг в друга из-за угла («Тр-
ра-та-та! Я тебя первый убил!»). И у меня перед гла-
зами эти забавы до сих пор мелькают, как живые. 

Так почему же те игры, которые устраивал Арик, я, 
как ни силюсь, не вспомню? 

Да потому что игр, в обычном понимании, пожалуй, 
и не было. 

А что же было? А была необычная личность нашего 
заводилы. С виду этот подросток ничем особым не вы-
делялся…  

У пишущей братии часто возникает необходимость, 
нарушив хронологию повествования, сообщить о том, 
что произойдёт в дальнейшем, а потом вернуться к 
прерванному течению событий. И вот пишут: «Забегая 
вперёд, скажу…» 

Мне тоже придётся иногда пользоваться этим обо-
ротом. Итак: 

 
Забегая вперёд 
 
Некоторая необычность в его внешности образует-

ся лишь с годами. Когда Арик вырастет, а потом зама-
тереет и начнёт стареть, когда шапка курчавых каш-
тановых волос поредеет, спина ссутулится, а лицо по-
желтеет от злостного курения, он, странным образом, 
ещё долго — лет, я думаю, до шестидесяти, — будет 
сохранять свою подростковую худощавость, лёгкую 
походку и живость карих глаз.  

Однако и в юные, и в зрелые годы он при первом 
знакомстве у многих вызывал удивление — а следом, 
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как-то само собой, и уважение — своей внутренней 
непохожестью на других. Сразу и не скажешь, в чём 
именно проявлялась эта непохожесть. Может быть, в 
его манере, плотно сжав губы, внимательно слушать 
собеседника, порой издавая короткий смешок, сразу 
располагавший к себе. В том, как он на любой вопрос 
давал ответ, заставлявший по-новому взглянуть на 
дело. В том, как мог обескуражить неожиданным за-
мечанием, которое запоминалось надолго. Расхожих 
банальностей я от него за всю жизнь не слышал...  

Стоит рассказать про короткую судьбу моего пират-
ского ножа. Вечером я принёс его домой и похвастал-
ся: «Мама, смотри!» А она, увидев надпись «Царство 
небесное!», пришла в ужас: «Нельзя такое писать!» 
Попыталась нож переломить, но не смогла. И тогда 
пришёл мой черёд ужаснуться: она схватила кухонный 
нож и, шепча: «Господи прости!» — стала неловко, но 
яростно обстругивать эту замечательную вещь со всех 
сторон, пока не осталась дурацкая палочка. Наверное, 
если бы дело было зимой, она бы просто бросила де-
ревянный нож в горящую печку. 

На другой день я виновато сообщил об этом Арику. 
Он удивлённо помолчал, словно обдумывая случив-
шееся с какой-то новой для него точки зрения, а по-
том засмеялся и сказал: «Ну и ладно!» 

Он уже подростком многое умел. Хорошо рисовал. 
Мог из куска дерева вырезать что угодно — мой зло-
получный пиратский нож лишь малый тому пример. 
Первым на нашем квартале освоил фотодело — и дру-
гих научил, в том числе и меня. Но главное — Арик 
был зажигательный рассказчик. Игры, которые он за-
тевал — в пиратов, в мушкетёров, в индейцев, — соб-
ственно играми и побыть-то не успевали, а сразу же 
превращались в пересказы книжных историй, обильно 
сдобренные его собственной фантазией. Мы слушали 
— и мир для нас распахивался так широко и много-
цветно, что дух захватывало.  

Вот он сделал шпагу — с клинком из толстой сталь-
ной проволоки, с красивой рукоятью и никелирован-
ной чашечкой гарды (уж не знаю, от чего была эта ча-
шечка, — от будильника, что ли). Дал нам шпагой по-
любоваться, а потом, держа её в руке, начал переска-
зывать книжку «Королева Марго». При этом время от 
времени фехтовал с воображаемым противником, де-
лая повороты, уклоны и выпады, и каждому из нас по 
очереди давал проделать то же самое. Не знаю, как 
другие, но я, сжимая рукоять шпаги, до холодка в гру-
ди ощущал себя отважным гугенотом на тёмной улице 
Парижа. 

Захватывающих событий в «Королеве Марго» ока-
залось много, и на другой день Арик продолжил свой 
пересказ по дороге за город, к берёзовой роще, куда 
вся наша компания отправилась за жёлтыми саранка-
ми. Нарвать их попросила, кажется, бабушка Арика и 
Эди-Брэди. Мы шли и слушали продолжение, вразно-
бой восклицая: «Ого!.. А чё дальше?..» Вышли за го-
род, прошли по булыжной «сашейке» (шоссейке), 
свернули на просёлочную дорогу. Зелёная ширь поля, 
синее высокое небо — а я иду, ничего толком не заме-
чая: всё на свете заслонили для меня прекрасная ко-
ролева и храбрые французы, особенно отчаянный 

«Демуй» (так Арик произносил имя Де Муи). У этого 
Демуя конь совершал какие-то невероятные по длине 
прыжки (привирал и перевирал рассказчик, как я те-
перь понимаю, безбожно).  

Под ногами, в жёлтой суглинистой пыли просёлка, 
что-то сверкнуло серебром — наверное, серебристая 
обёртка от шоколада. Я хотел её поднять, да заслу-
шался и не поднял, прошёл мимо. Навстречу проехал 
на малой скорости мотоциклист, внимательно нас ог-
лядевший и на той же малой скорости проследовав-
ший дальше к городу.  

Нарвав у рощи цветов, мы отправились домой. И 
снова нам встретился тот же мотоциклист, он опять 
оглядел нас, но, снова ничего не сказав, медленно 
укатил к роще. 

А когда мы уже подходили к нашему дому, Эдя-Гры-
жа запустил руку в карман и вытащил наручные часы 
на широком браслете, сверкающем серебром. Цен-
ность немыслимая! Даже я, всё ещё погружённый в 
блеск и ужас Варфоломеевской ночи, понял, что это и 
была та самая, лежавшая в дорожной пыли, «обёртка 
от шоколада».  

«Ух ты!» — вскрикнул Эдя-Брэдя. «Ни фига-а се-
бе!» — протянул Вова-Кобыла. В этих восклицаниях 
были и восторг, и зависть, и немалый испуг.  

Арик с интересом рассмотрел потрясающую наход-
ку, а потом пожал плечом и спросил: «Ну и что ты с 
ними делать будешь? Прятать?» 

Не помню, что ответил Эдя-Грыжа. Тема часов 
больше не возникала. 

 
Такой ли уж Арик был правильный подросток? Ну… 

не совсем. 
У их седобородого деда, похожего на Мичурина, в 

конце огорода росло несколько кустов чёрной сморо-
дины. Это была заманчивая редкость: в те годы поче-
му-то ни у кого из наших соседей ни смородины, ни 
малины в огородах не было.  

Эдя-Брэдя однажды, глядя на те кусты, посетовал: 
— А ягоды уже крупные! Я просил — а деда не раз-

решает. 
— Зелёные ещё, — ответил двоюродному брату 

Арик. 
— Ну и что? — Эдя-Брэдя даже подпрыгнул: так 

ему хотелось попробовать ягодок. Я, глядя на него, 
тоже захотел. 

А дед сидел на крыльце. Читал газету, но время от 
времени снимал очки и поглядывал вокруг. Весь ого-
род был в поле его зрения.  

У Арика глаза вдруг зажглись новой идеей:  
— А хотите поиграть в индейцев? 
Зашёл в беседку. Там лежал моток дедова шпагата. 

Арик отмотал и складным ножичком отрезал метра 
полтора, потом ещё столько же. Повёл нас за ограду, 
где росли при дороге тополя, и срезал шесть тополи-
ных веточек — все они были в широких зелёных ли-
стьях.  

— Вот так индейцы маскируются от англичан! — И 
три веточки примотал шпагатом на спину Эде-Брэде, а 
три — мне.  
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Подошёл к забору, оглянулся: не смотрит ли кто чу-
жой? — и, приподняв одну из штакетин за нижний ко-
нец — она там плохо держалась на ржавом гвозде, — 
отвёл в сторону. Получился лаз. От этого места через 
весь огород шла между грядок глубокая межа — пря-
мо к смородиновым кустам. Арик скомандовал: 

— Ложитесь в межу и ползите. Деда вас в маски-
ровке не увидит. Много не рвите. Когда поспеет, нам 
же больше достанется. 

Юркий Эдя-Брэдя ловко, не задев штакетинами ве-
точки на спине, проник через лаз в огород, лёг в межу 
и пополз, работая локтями и коленками. Его тополё-
вая маскировка и правда сливалась с зеленью грядок. 
Я пополз за ним. Сердце бешено колотилось, было и 
весело, и страшновато: а ну как дед всё же заметит? 

Доползли — и сразу бросили каждый себе в рот по 
целой кисточке ягод. То, что смородина неспелая и 
кислая, нас не смущало. Тогдашняя пацанва летом ка-
кую только зелень ни жевала — и траву кислицу, и 
конский щавель, и молодые листья черёмухи, и жёл-
тые цветки одуванчиков, и даже их истекающие горь-
ким молочком цветоножки. 

Со смаком жуя и причмокивая, мы с Эдей-Брэдей 
срывали ягодные кисточки и совали их за пазуху, но 
сквозь кусты зорко поглядывали на читавшего газету 
деда, готовые замереть и затаиться.  

Чувствовал ли я себя воришкой? Нет, конечно. Я 
чувствовал себя индейцем. 

И так оно, пожалуй, и было. 
 
Снова сиделец 
 
Весёлым запомнилось мне то славное лето пятьде-

сят второго года! Помимо частых визитов в уютный 
дворик, совершал я вылазки и во дворы соседних до-
мов, и в парк, что был неподалёку, завёл двух-трёх 
новых приятелей. И повсюду бегал в одних трусах и 
майке, загорелый дочерна, с болезненными пузырями 
солнечных ожогов на плечах. Босиком — однако не-
пременно в кепке, как было принято тогда. 

Но вот у моих друзей опять начались школьные 
уроки. Мне же семь лет должно было исполниться 
только в январе, а пока я снова стал квартирным си-
дельцем. Правда, теперь у меня появились обязанно-
сти няньки. Сестрёнку Натку часто оставляли дома, 
потому что у них в яслях, а потом в садике, то и дело 
объявляли карантин от какой-нибудь детской заразы.  

А ещё в детсадах в те годы вовсю гуляла вшивость: 
скорее всего, вшей приносили дети из самых бедных 
семей. По этой причине всех детсадовских постоянно 
стригли наголо, а дома многие мамы обтирали им го-
ловы тряпочкой, смоченной в керосине. 

И вот сидит сестрёнка на моей кровати — тут ей 
просторней, чем в собственной кроватке, — и возится 
с игрушками, склонив большую стриженую голову, ук-
рашенную, по обыкновению, пятнами зелёнки. Игру-
шек не так уж много, но какие-то куклы есть. Помню, 
например, привезённого отцом с курорта крохотного 
голого пупсика в такой же крохотной ванночке. Да и я 
подсуетился: сам сшил небольшую куколку, замотан-
ную в цветной лоскуток, как в одеяльце, а на белом 

лице (отрезал кусочек от простыни) нарисовал глаза, 
брови, рот и розовые яблочки щёчек. Натке эта новая 
игрушка, кажется, тоже понравилась. 

А у меня в ту зиму вообще пробудилась охота к ру-
коделию. И не к тряпичному, а вполне мужскому. 

Уже после Нового года мы с матерью в выходной 
день ходили на фильм «Садко». Совсем рядом, на на-
шем же перекрёстке, стоял клуб имени Ленина. Это 
было дряхлое деревянное здание с небольшой стату-
ей (скорее, статуэткой) вождя, укреплённой над вхо-
дом. Я уже не раз в этом клубе бывал, видел и знаме-
нитого «Тарзана» (и потом со многими другими паца-
нятами нашего квартала качался на верёвках, подве-
шенных к тополю, громко вопя «по-тарзаньи»), и бли-
стательных «Королевских пиратов» посмотрел (ника-
кого там ножа с «царством небесным» не было — 
Арик о нём в какой-то книжке вычитал). Ох, какая же 
давка творилась у входа в кинозал перед началом 
детских сеансов! Толпа мальчишек, размахивая си-
ненькими билетами, напирала на бедную контролёр-
шу, стоявшую в дверях. Каждый хотел занять место 
получше. И в этой давке некоторые, кто поменьше 
ростом, умудрялись протиснуться мимо ошалелой кон-
тролёрши без билета — и сидели потом, задрав голо-
вы, на полу перед самым экраном. Смотреть кино — 
когда оно тебя захватывает — можно и так: я немного 
позже на собственном опыте в этом убедился. 

Да, то были чудесные фильмы. Но цветной «Садко» 
всех их затмил. Я был ошеломлён и раздавлен этой 
роскошной сказкой. Статный Садко, прекрасная Люба-
ва, в рогатых шлемах грозные норманны, зловещей 
красоты женщина-птица… А главное — расписные па-
русные ладьи! Эти пузатые чудо-кораблики просто 
терзали моё воображение, так и плыли перед глазами 
и днём, и ночью.  

В порыве внезапной решимости я отцовой ножов-
кой отпилил от соснового полена, лежавшего у печки, 
толстую чурочку сантиметров пятнадцать длиной — и 
ринулся в безумную работу. Ни резца, ни стамески, ни 
маломальского умения у меня не было. Простым ку-
хонным ножом, то и дело подтачивая его на бруске, 
не один раз порезавшись, я много дней подряд с 
ожесточением фанатика обстругивал, резал и ковырял 
бесформенный кусок дерева.  

И она появилась на свет — пузатенькая ладья с 
мордой то ли зверя, то ли змея на носу! Я раскрасил 
корпус своими акварельными красками, в серёдке па-
лубы провертел кончиком ножа углубление, вставил 
мачту и надел на неё выгнутый, будто раздутый вет-
ром, бумажный парус с нарисованным солнцем. 

Мой кораблик плавал в тазу с водой, и, хотя вода 
смывала с днища акварельную краску, я был не менее 
счастлив, чем сам отважный Садко в конце фильма.  

Эта ладья стала моей первой в жизни победой. 
 
Натка, хотя и сидела частенько на карантине, хотя 

и стригли её для профилактики наголо почти всё ран-
нее детство, слишком уж болезненным ребёнком тем 
не менее не была. И только однажды и мать, и отец 
не на шутку испугались за её здоровье. И я испугался. 
Ещё бы: ведь я-то и был всему виновником. 
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А вышло так. Мать купила тоненькую книжку рус-
ских сказок с цветными картинками. И я, незадачли-
вый нянька, взялся читать сестрёнке эти сказки вслух. 
Да с выражением, да с рычанием, с завыванием. А 
там, в числе прочих, была сказка про Бабу Ягу — и, 
конечно, картинка со страшной старухой. Я, войдя в 
образ, до того «довыражался», что у двухлетней На-
тки от испуга случилось нервное потрясение. Она 
смотрела на всех как чумная, не понимая, что ей гово-
рят, а по ночам криком кричала — всё ей чудилась 
Баба Яга. Мать чуть с ума не сошла, не зная, как её 
успокоить. Пригласили врача, чем-то стали отпаивать. 
И бабка какая-то приходила, лечила её. Насилу опра-
вилась сестрёнка от наваждения, а я, зная свою вину, 
накрепко запомнил этот случай.  

Но и сам я примерно тогда же испытал сильнейшее 
потрясение от книжки. Это был «Тарас Бульба» — из 
всё той же неказистой «Массовой серии». Убийство 
Тарасом своего сына Андрия… «Стой же, слезай с ко-
ня!.. Как хлебный колос, подрезанный серпом, как мо-
лодой барашек, почуявший под сердцем смертельное 
железо…» Читая это, я ничего вокруг себя не видел от 
слёз. Меня сотрясали рыдания.  

 
Снежéнница 
 
Зима подошла к концу. Солнце ярче светило в окно, 

и я радовался, что скоро снова буду много бегать. 
«Бегать» у нас означало «гулять». К матери зашла со-
седка, из их разговора я понял, что на днях повалит 
снег — будет снежéнница.  

Мне понравилось это красивое слово: так и виде-
лось в нём густое и плавное кружение снежинок... 

Однако снег не выпадал, становилось всё теплей, и 
меня чаще стали отпускать на улицу. 

И вдруг переполох: умер Сталин. Не знаю, как 
встретил это известие отец, — он был в командиров-
ке. А мать ходила расстроенная: нет-нет, да и запла-
чет. Но особенно я запомнил страх соседской Люськи, 
школьницы лет девяти. Я вечером во дворе столкнул-
ся с ней, заполошно куда-то бежавшей.  

— Владька, ты слышал — Сталин умер! Ой, что те-
перь будет! Говорят, на нас немцы нападут! 

Немцы меня почему-то не обеспокоили. А Сталина 
было жаль. Конечно, не до такого отчаяния и рыда-
ний, как убитого Тарасом Андрия, как казнённого Ос-
тапа и как самого Тараса, сожжённого на костре, но 
всё-таки очень жаль. Я привык, что если о Сталине 
кто-нибудь упоминал, то всегда с особым почтением, 
и при этом у говорящего сразу менялись и голос, и 
выражение лица. Для меня Сталин был человеком 
почти родным и очень значительным. Я верил, что он 
может всё-всё на свете. 

При нехватке в продаже детских книг мать ещё за 
год до того купила мне, тогда шестилетнему, учебник 
«Родная речь» для второго класса. Был там, среди 
прочего, портрет Сталина в маршальском мундире, а 
под ним стишки, навсегда засевшие в память: 

 
Новый год над мирным краем. 
Бьют часы двенадцать раз. 

Новый год в Кремле встречая, 
Сталин думает о нас. 
 
Он желает нам удачи 
И здоровья в Новый год, 
Чтоб сильнее и богаче 
Становился наш народ. 
 
Ещё мне нравился виденный где-то снимок: сидят 

на скамейке Ленин и Сталин, оба улыбаются. Я вооб-
ще-то знал, что Ленин давно умер, но этот факт для 
меня как-то не имел значения. Однажды перед сном я 
даже размечтался — вот приедут к нам в гости Ленин 
и Сталин и спросят меня: ты маму слушаешься? Я ска-
жу: да. И мама подтвердит: он у нас и посуду моет. И 
тогда они подарят мне трёхколёсный велосипед.  

 
Не уверен — то ли в день смерти Сталина, то ли 

днём позже — прошёл небывалый, для многих памят-
ный мартовский снегопад.  

И я понял: вот наконец она, та самая снежéнница, 
которую ожидали мать и соседка! Наутро вышел во 
двор. Там в снегу уже были прокопаны в разные сто-
роны дорожки. Да не дорожки — целые траншеи! Я из 
них едва выглядывал. Вот бы в войну поиграть или в 
снежки — да не с кем, все в школе. Погуляв, пошёл 
домой в радостном удивлении: ничего себе снеженни-
ца! 

 
Настал день похорон. Мать, уходя на работу, накло-

нилась ко мне, приблизив заплаканное лицо с покрас-
невшими глазами, и то ли строго наказала, то ли умо-
ляюще попросила: 

— Сыночка! Сегодня будут давать прощальные гуд-
ки — протяжные такие. И депо будет гудеть, и паро-
возы, и мельница, и маслозавод. Ты, как услышишь 
эти гудки, сразу стань по стойке смирно — и руки по 
швам, как солдат… — Она взяла мои руки и показала, 
как их надо опустить и вытянуть, прижав к бокам. — 
Да… — вспомнила вдруг. — Натку тоже так поставь, 
слышишь?  

Задержалась перед зеркалом, ещё чего-то там при-
пудрила. Обернулась с порога, умоляюще посмотрела 
на меня: 

— Слушай протяжные гудки — не пропусти! 
И ушла. 
Я был взволнован этим наказом. Даже страшновато 

стало: только бы не сплоховать, не прозевать…  
Сел за стол у окна. Чем бы пока заняться? Порисо-

вать, что ли. Огляделся в раздумье. Натка спокойно 
играла на моей кровати, что-то бормоча под нос. 

И тут — гудок за окном! 
Я вскочил, вытянул руки по швам — а он уже 

умолк. Я облегчённо выдохнул: нет, это всего лишь 
паровоз на станции. Они постоянно дают гудки, и 
день и ночь.  

Снова сел и стал слушать. Опять загудело, я дёр-
нулся… Но нет, это опять паровоз, короткий гудок. 
Потом подряд три коротких… А вот, кажется, протяж-
ный?.. Я поморгал, соображая, потом вскочил, но 
стойку смирно принять не успел — гудок затих. Через 
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некоторое время раздался тоже вроде протяжный. Я 
вскочил, вытянулся — а гудок на полсекунды замолк 
— и снова прогудел довольно длинно.  

Длинно — или протяжно? Как отличить? Я озада-
чился. Мама не сказала, насколько протяжными будут 
эти прощальные гудки. И не сказала, когда именно их 
будут давать — то ли вот-вот, а то ли ближе к обеду. 
Наверное, она и сама не знала. 

Гудки продолжались — то короткие, то подлиннее. 
Самые обычные пристанционные паровозные гудки, я 
всю свою жизнь, с самого рождения, слышал их и не 
обращал на них внимания. А сегодня слушал — и тер-
зался: а вдруг пропущу тот протяжный, прощальный? 
И не отдам последней почести самому Сталину! Разве 
можно будет меня за это простить? Да никогда!.. 

Посмотрел на сестрёнку, спокойно игравшую на мо-
ей кровати, и спохватился: её ведь тоже надо научить 
стоять по стойке смирно! Подошёл к кровати. 

— Ната! Смотри, как я стою! — И встал перед нею, 
вытянувшись солдатиком. 

Она засмеялась:  
— Будем игвать? 
— Ну да, играть! И ты так же должна стоять, как и 

я. Поняла? 
Но она только хлопала большущими тёмно-карими 

глазами.  
— Вот когда гудочек загудит, — стал объяснять я, 

— мы с тобой оба вот так встанем и постоим. Хорошо? 
Ну-ка, давай встанем… Вот та-ак… 

Я деловито поднял её, поставил на ноги. 
— Ручки вот так опусти и прижми. Вот молодчина! 

Так и стой! 
Сам быстро отскочил от кровати и встал навытяж-

ку, показывая пример. 
Моя наголо остриженная подчинённая в распашон-

ке, старательно вытаращив глазищи и выпятив боль-
шой детский живот, секунду постояла, но, не сдержав 
на мягкой пружинной кровати равновесия, завалилась 
на бок. И снова засмеялась. 

— Ну что же ты!.. — Я подскочил, поднял её, поста-
вил, но едва отбежал и сам принял стойку, как она 
снова упала на бок.  

Вне себя от досады, я снова поднял её. 
 — Да стой же ты прямо, не вертись! — И какое-то 

время попридержал её руками с обеих сторон, чтобы 
привыкла сохранять нужное положение. А она, поняв, 
что я недоволен, перестала улыбаться и ещё стара-
тельней выпучила глаза и выпятила живот.  

А отошёл — опять упала.  
— Натка! — сердито прикрикнул я. А она вдруг за-

плакала. 
— Наточка! — взмолился я. — Ну что ты плачешь? 

Ну давай ещё раз!.. 
А гудки за окном всё раздавались и раздавались, 

приводя меня в отчаяние. Короткие гудки, не те, что 
надо… Но вдруг загудит тот, такой важный, такой… 
страшно подумать!.. А я что буду делать? Эту дуру На-
тку поднимать и ставить? И сам буду как дурак… 

— Наточка, ты не плачь, ты вот так встань… — уп-
рашивал я, делая очередную попытку. Но опять — всё 
то же самое. 

Я почувствовал, что сам вот-вот заплачу. И правда 
— не сдержался, заревел. Но продолжал делать свои 
безуспешные попытки, а время шло, и паровозные 
вскрики звучали уже издевательски… 

В конце концов пришла на обед мать. А мы с сест-
рёнкой сидим на кровати, оба в слезах. 

— Что такое? — испугалась она. — Владик, что слу-
чилось? 

Отчаянная гримаса скривила моё зарёванное лицо, 
и я провыл: 

— Не стои-и-ит!.. 
— Что-о-о? — оторопела мать. Недоумение, появив-

шееся на её лице, вдруг сменилось ещё большим ис-
пугом, даже ужасом. Она побледнела. 

А меня прорвало. 
— Натка не стоит! — выкрикнул я. И, захлёбываясь 

слезами, обрушил на мать всё, что почти полдня из-
матывало меня. — Она не может, как солдат… Падает 
и падает… А если вдруг гудок?.. Который протяж-
ный?.. А мы-ы… Руки по шва-а-ам…  

Я изливал матери свои безысходные муки, а она 
слушала — и ужас постепенно сходил с её лица.  

— Господи! — выдохнула с облегчением, прижав 
ладонь к груди. Слёзы блеснули в голубых глазах, она 
криво улыбнулась, но тут же всхлипнула. Достала 
платочек, вытерла глаза. — Ой, горюшки вы мои бед-
ные!  

Села на кровать, прижала нас обоих к себе с двух 
сторон и целовала, виновато приговаривая: 

— Успокойтесь, хорошие мои! Не нужно вам стоять 
смирно! Не слушайте больше гудки. Всё прошло, всё 
хорошо… Сейчас умоемся, обедать будем… 

Посидела с нами в обнимку, помолчала — и, ни с 
того ни с сего, засмеялась. И не просто засмеялась — 
затряслась от смеха! Я был изумлён. А она поспешно 
разжала свои объятья, встала и отошла от нас к окну, 
раскачиваясь и сгибаясь от отчаянного хохота.  

— Ну на-а-до же! — тоненько выкрикивала сквозь 
смех. — Это на-а-до же!.. 

 
Я не знаю: то ли профсоюзное и партийное началь-

ство привокзального ресторана дало матери бестолко-
вую информацию о прощальных гудках, то ли она са-
ма что-то не так поняла. Известно, что Сталина в Мо-
скве хоронили в четыре часа дня. Сейчас разница на-
шего амурского времени с московским — шесть часов, 
а тогда, в пятьдесят третьем, восточная часть Амур-
ской области, где расположена и Завитая, входила в 
Хабаровский часовой пояс, поэтому разница с Моск-
вой была и вовсе семь часов. Значит, в момент про-
щания с вождём у нас было одиннадцать вечера. 
Ночь, в сущности. Едва ли кто-то стал бы включать в 
такое время траурные сирены. Если и включал, то не-
надолго. А давать прощальные гудки днём, до начала 
прощания, было бы просто нелепо. 

 
Ну и напоследок — про красивое и загадочное, буд-

то созданное для поэзии и сказки, слово «снежéн-
ница». Не было такого слова. Как уже могли догадать-
ся сведущие читатели, предметом разговора моей ма-
тери с соседкой была не почудившаяся мне в приливе 



 125

фантазии снеженница, а всеми тогда ожидаемое сни-
жение цен. Знаменитое сталинское — на продукты и 
другие товары. Оно в том году состоялось первого ап-
реля. Между прочим, в последний раз.  

Снижение цен — это очень доброе дело. Но за по-
эзию и сказку всё же обидно. 

 
И вдогонку — ещё раз про поэзию и сказку.  
Летом того же года, в одну из суббот, мы с отцом, 

как всегда, пришли в железнодорожную баню. У вхо-
да ожидали своей очереди мужики — кто стоял у две-
рей, кто сидел на лавочке. Подбежал маленький гряз-
ный цыганёнок: 

— Дяденьки, дайте двадцать копеек, я спляшу. 
Ему, смеясь, бросили под ноги монетки. Он собрал 

их, зажал в кулаке — и прошёлся вприсядку, мелькая 
босыми чёрными пятками и голосисто выкрикивая: 

 
 Изменник Берия 
 Потерял доверие,  
 А товарищ Маленков 
 Надавал ему пинков! 
 
Навсегда запомнилась мне эта частушка. 
По форме — самая настоящая народная поэзия.  
А по содержанию — партийно-правительственная 

сказка, — если в самом деле, как считают нынешние 
историки, Берию оклеветали. 

Новое время — новые песни. Так было и будет. 
 
Дела корабельные 
 
Весеннее солнце припекало, как летнее. Надоело 

сидеть дома. 
В поисках какого-нибудь занятия я залез в отцову 

кладовку, что была сбоку от сарая, — сверху над ней 
ещё недавно была наша голубятня. Среди лопат, вил, 
каких-то старых стульев мне на глаза попались сколо-
ченные отцом из досок санки. Я ими почти не пользо-
вался — никакой горки, чтобы кататься, поблизости 
не было. Повозил зимой закутанную от мороза Натку 
раза два по двору на этих санках да и забросил их. 

Теперь они меня заинтересовали. Полозьями в них 
служили две сосновые доски, поставленные ребром и 
спереди опиленные с закруглением. Они были лёгкие, 
а главное, очень толстые. Взглядом опытного корабе-
ла я это сразу оценил. Из такой толстой доски можно 
сделать большую ладью! Выдолбить, поставить мачту 
с парусом, посадить туда слепленных из цветного пла-
стилина людей и пустить в плавание не в каком-то та-
зике, а в настоящей большой глубокой луже! 

Азарт созидания снова охватил меня.  
Но как отсоединить нужную доску? Она же крепко 

прибита гвоздями к дощечкам саночного сиденья, со-
единяющего полозья. 

В углу был прислонён к стене топор. Поднял его — 
тяжёлый. Потрогал блестящее лезвие — ух какой ост-
рый! Но лезвие сейчас не имело значения. Тяжёлый 
обух — вот что было важно. Я видел, как отец раско-
лачивал обухом дощатые ящики — чтобы потом из до-

щечек наколоть растопки. А я вот санки так же раско-
лочу. 

Выйдя наружу, уложил санки на землю, взял в обе 
руки топор, лезвием вверх, обухом вниз. Примерился, 
куда нанести первый удар. Взмахом, с некоторым уси-
лием, занёс тяжёлый топор над головой… и почувст-
вовал тонкую резкую боль где-то между лбом и ма-
кушкой. Ничего не понял, но несколько смешался — и 
удар по санкам получился вялым и неточным.  

Тут что-то потекло со лба на лицо. Потрогал лицо 
— на пальцах кровь. Не успел удивиться — а она уже 
на рубашку закапала.  

А через двор шла соседская тётенька. Увидев меня, 
с залитым кровью лицом и с топором у ног, охнула, 
подскочила. Сдёрнув со своей головы лёгкую ситце-
вую косынку, прижала её к моей наголо стриженной 
голове, уголком обтерла наспех лицо и за руку пота-
щила меня через двор в нашу квартиру. Я, набычив-
шись, еле поспевал за ней.  

У нас на квартире был телефон — великая по тем 
временам редкость. Он был не наш, а казённый, мать 
иной раз проклинала его: по нему в любое время дня 
и ночи оглушительным звонком вызывали отца на ра-
боту. Но, бывало, телефон здорово выручал. 

Соседка крикнула в трубку: «Мне жэдэ ресторан!» А 
потом: «Алё, позовите Надю-счетовода… Надя, только 
ты не волнуйся… Твой Владик голову топором разру-
бил… Да живой, живой…» 

Мать примчалась молниеносно. И только увидев её 
побелевшее, насмерть перепуганное лицо, я наконец 
заплакал. Вернее, захныкал — в предвидении гряду-
щей взбучки.  

Ничего я, слава Богу, не разрубил, а всего лишь по-
резал лезвием топора кожу на голове.  

Но, конечно, мне крупно повезло. 
 
Забегая вперёд 
 
А корабль, хоть и много позже, я всё-таки сделал. Я 

уже учился в четвёртом классе, и не Садко царил в 
моих взбудораженных далёкими морями мозгах, а ад-
мирал Нахимов и капитан-лейтенант Головнин, и не 
крутобокие ладьи мерещились, а стройные бриги и 
фрегаты. Отец в очередной раз лежал в больнице, из-
мотанная мать дала мне какие-то малые деньги, и я 
купил себе на свой одиннадцатый день рождения са-
мый в тот момент вожделенный подарок — рашпиль! 
Кто не знает — это такой крупный напильник по дере-
ву.  

Мною уже был выдолблен из берёзовой чурки на-
стоящей стамеской корпус парусника. Но он был гру-
бый, необработанный. И вот, заполучив желанный 
рашпиль, я с его помощью довёл борта до нужной 
гладкости, а потом ещё и наждачной шкуркой про-
шёлся. Настелил фанерную палубу с прорезанным в 
ней люком, который закрывался жестяной крышечкой 
на проволочном шарнире. Поставил две мачты с рея-
ми и бушприт на носу, закрепил паруса из простыноч-
ной ткани — они поднимались и опускались на ниточ-
ных канатиках. И верёвочные трапы из тонкой прово-
лочки были протянуты от палубы к верхним реям, и 
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вымпелы реяли на мачтах, а на корме — Андреевский 
флаг. Выкрасил корпус чёрным кузбасслаком, а на 
бортах вывел по чёрному белилами имя своего брига: 
ДИАНА — как у трёхмачтового шлюпа капитан-лейте-
нанта Головнина, путешественника и мореходца. 

Боже мой, как же я тогда хотел, как горел желани-
ем стать моряком! 

Даже странно, насколько легко и — как изъясня-
лись в эпоху парусных кораблей и гусиных перьев — 
нечувствительно исчезают со временем пылкие дет-
ские мечты. Развеиваются как дым. 

Но всё же маленький огонёк от них остаётся, про-
должая тлеть где-то глубоко в душе. И что ни говори, 
а не хочется, чтобы он совсем погас. 

 
А ведь я теперь и не вспомню, какая именно тё-

тенька пришла на помощь мне, залитому кровью кора-
белу. То ли из соседнего подъезда (жена дяди Яши?), 
то ли даже из соседнего дома.  

Но, в общем-то, все соседи у нас в околотке пре-
красно знали друг друга. 

 
Круговорот соседской жизни 
 
В те незабвенные пятидесятые едва ли не главной 

особенностью житейского уклада было постоянное об-
щение соседей. Отцы семейств вечерком захаживали 
друг к другу в гости — распить четушку1 или просто 
покурить, до полуночи споря о политике. Что уж гово-
рить о гостьях-соседках! Их вдохновенная трескотня 
была для невольно подслушивавших детей, особенно 
девочек, источником любопытнейших сведений. Ну 
нескучно, нескучно жилось нам без телевизоров и 
компьютеров — уж вы поверьте, недоверчивые потом-
ки! 

И детям квартирная теснота тех лет не мешала тол-
пами ходить по гостям.  

С другой стороны нашего дома, кроме крыльца с 
уютным двориком, был подъезд, ухоженностью, как я 
уже сказал, не отличавшийся. Там жила многодетная 
семья, однако старшие дети уже разъехались кто ку-
да, и остались только Люська, года на два постарше 
меня, Райка, моя ровесница, и самая младшая — На-
дя, подружка моей сестрёнки. Был ещё ровесник Ари-
ка Толька, но тот с нами, мелкотой, не водился и 
вскоре тоже уехал — поступил в речное училище. 

В их двухкомнатной квартире постоянно толкались 
соседские мальчишки и девчонки. И взрослых хозяев 
это не раздражало. Мать Райки и Люськи, погружён-
ная в домашние хлопоты, лишь беззлобно шуганёт ко-
го-нибудь: мол, не мешайся тут! А отец, в железнодо-
рожной фуражке, невысокий, плотный, с небольшим 
пузцом, приходя на обед, весело оглядывал ораву гос-
тей и добродушно кивал головой на наши «здрасьте».  

Помню: начало лета, но у них вовсю топится печь, 
и потому окна распахнуты. На плите исходят паром и 
клокотанием две огромные кастрюли. Райка, подста-

                                                 
1
 Четушка — такое имя, родственное словам «четвер-

тушка», «четвертинка», носила нынешняя чекушка, родства 

не помнящая. — Примечание автора. 

вив к плите табуретку, взбирается на неё и открывает 
крышку той кастрюли, что поменьше. Сообщает мне: 

— Квасоля на ужин варится.  
Шумовкой вытаскивает из кипящего варева прямо 

на раскалённую плиту несколько продолговатых бе-
лых фасолин. Они сердито шипят. Райка тут же тороп-
ливо, пока не пригорели, хватает их по одной прямо 
пальцами и, подув, кидает в рот. 

— А ты что — не любишь квасолю?  
Я с опаской — не обжечь бы о плиту пальцы! — бе-

ру фасолину, дую на неё, жую. Она очень горячая, но 
ещё полусырая, твёрдая.  

— Ладно, пускай кипит! — И Райка перетаскивает 
табуретку к той кастрюле, что больше размером. — А 
здеся соя чушкам! 

Шумовкой вытаскивает на плиту с десяток жёлтых 
соевых зёрен. Пробуем и их. Соя для чушек оказыва-
ется и мягче, и вкуснее.  

 
Дорого мне одно воспоминание. Лет в восемь я по-

пал (скорее всего, та же соседская Райка затащила) 
на новогодний утренник в совсем незнакомую мне 
квартиру. Это был не добротный, как у нас, дом, а 
ветхий шлакозасыпной барак — встречались тогда по 
Завитой в немалом числе такие жилые строения: их 
стены сколачивались из дощатых щитов, между кото-
рыми засыпался серый угольный шлак. И вот я ока-
зался в невообразимо нищей комнате с облезлой из-
вёсткой на закопчённых стенах. Уж не знаю, был ли в 
той квартире хозяин мужчина. В окне одна из стеклин 
отсутствовала, и в раму была засунута для защиты от 
зимнего холода не очень чистая на вид подушка.  

Однако гостей — то есть соседских детишек — при-
шло много. На ёлке были развешаны самодельные 
гирлянды из бумаги, неумело раскрашенной цветными 
карандашами, а также дешёвые карамельки — облеп-
ленные сахарными песчинками розовые кругляшки, 
известные позднее как «дунькина радость», но в те 
годы бывшие для детей вполне нормальной радостью.  

Сначала все походили хороводом, задевая в тесно-
те колючие ветки, и я всё боялся, что карамельки от 
этого будут падать на пол и их растопчут. Потом дело 
пошло веселее: желающие по очереди, встав у ёлки, 
исполняли стишок или песенку, и одна из старших де-
вочек — лет, может быть, тринадцати, — приветливая 
и серьёзная, снимала с ветки карамельку и вручала 
каждому маленькому исполнителю в награду. 

Но вот она сама встала у ёлки — и громко запела: 
 
 Хорошо нам жить на свете — 
 Беспокойным, молодым! 
 И мороз, и знойный ветер, 
 Если надо, укротим… 
 
Музыки никакой не было, но мы затихли — её звон-

кое пение птицей закружило над нами и словно окол-
довало всех.  

Открыв рты, замерли столпившиеся у новогодней 
ёлки малые дети, одетые плохо и уж никак не празд-
нично, многие в пятнах зелёнки на замурзанных соп-
ливых личиках. Да и ёлка, в бедном наряде, без еди-
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ной блёстки, тоже выглядела невзрачно. Январское 
низкое солнце освещало этот убогий праздник сквозь 
мутное, составленное из ломаных стёкол окно с неле-
по торчащей в нём подушкой. А девочка стояла, в ста-
реньком застиранном платьице и тяжёлых серых ва-
ленках, но всё равно красивая какой-то до сих пор па-
мятной мне строгой красотой, и пела уверенным чис-
тым голосом: 

 
 Расцветает степь лесами, 
 А в лесах поля цветут. 
 Это сделали мы сами, 
 Это наш великий труд… 
 
Жалкая нищета барачной комнаты — и такая ли-

кующая, победная, счастливая песня… Слёзы подсту-
пают, когда вспомню об этом.  

И пусть не покажется диким, но это слёзы восхище-
ния и гордости.  

Трактуйте как хотите. 
 
Странное семейство 
 
В общем, ходить в гости было в те времена делом 

практически повседневным.  
И только семейство, жившее в подъезде с уютным 

двориком, у всех обитателей нашего квартала вызы-
вало недоумение. Оно соседских отношений ни с кем 
не поддерживало и гостей тем более никогда не при-
нимало. Исключение составляли мы, мальчишки, дру-
жившие с Ариком. Но, во-первых, нас было мало — я, 
в сущности, всех уже перечислил, — а во-вторых, и 
мы, «избранные», бывали только в их дворике.  

Хотя нет — ещё мы бывали в их стайке.  
У всех семей нашего дома, как я уже говорил, име-

лась в большом бревенчатом сарае стайка для скоти-
ны. Но это семейство, опять же к всеобщему недоуме-
нию, ни кур, ни свиней и никакой другой живности не 
держало. В их пустой, летом прохладной стайке было 
просторно и чисто — ни грязи, ни вони. Приятно пах-
ло сухими травами — их пучки висели на стенах. На 
полке в баночках и бумажных кульках хранились ка-
кие-то семена. А на полу желтела солома — её дед от-
куда-то принёс и расстелил, — и от этой соломы сам 
воздух в стайке казался золотистым. 

И там творились чудеса. 
У Арика был фильмоскоп — штуковина, ныне забы-

тая, а тогда очень уважаемая. Представьте неболь-
шой, размером с ручную фотокамеру, аппаратик в 
жестяном корпусе, с окуляром, а сбоку колёсико — 
для прокрутки. Внутрь заряжалась узкая плёнка с тре-
мя-четырьмя десятками кадров какого-нибудь кино-
фильма: сейчас бы это назвали слайдами, а тогда та-
кие плёнки были известны как диафильмы. Надо было 
один глаз зажмурить, а другим прижаться к окуляру и, 
покручивая колёсико, смотреть кадр за кадром, читая 
под каждым подписи. 

Смотреть мог лишь один человек. Но нас-то была 
целая компания! 

Арик нашёл выход. В дощатой двери стайки были 
небольшие щели. В солнечный день через них, если 

дверь закрыть, в полутёмную стайку пробивались сол-
нечные лучи. Арик прикреплял фильмоскоп к самой 
широкой дырке — и солнечный луч переносил на при-
колотый к противоположной стене большой лист ват-
мана увеличенные кинокадры. 

С той поры, когда речь заходит о фильме «Алек-
сандр Невский», я вспоминаю золотистую полутьму 
стайки, запах сухих трав — и на стене чёрно-белые 
кадры великого фильма: гордый Александр в богатой 
длинной рубахе, сияющие купола собора, подлый из-
менник Твердило, жуткого вида ливонские рыцари с 
безликими железными мордами, грозные топоры нов-
городцев… Эх, коротка кольчужка!.. 

 
За все годы соседства я лишь раз или два ненадол-

го заходил в квартиру этого семейства, не помню за-
чем. Там была образцовая чистота — но при этом и 
невообразимая теснота. Ещё бы — в двухкомнатной 
квартирке с узенькой кухней размещались девять че-
ловек: дед с бабкой и две их взрослые дочери, из ко-
торых у каждой по двое детей, а у младшей — ещё и 
муж.  

Итого — три поколения, объединённые в три семьи.  
И у каждой семьи своя фамилия: у деда с бабкой 

одна, у старшей дочери с детьми — другая, у младшей 
дочери с мужем и детьми — третья. 

Начну с третьей семьи. Младшую дочь деда и баб-
ки, невысокую фигуристую дамочку, звали тётя Шура, 
её мужа — дядя Женя, он был начальником среднего 
звена на железной дороге, кажется, по части сигнали-
зации и связи, худощавый, всегда куда-то спешащий: 
промелькнёт и исчезнет. Их дети — непоседливый 
Эдя-Брэдя и худенькая капризная Вика-Викуся. 

Старшая дочь деда и бабки — Тамара Васильевна 
— работала, кажется, где-то в бухгалтерии. Как сей-
час вижу: неспешно идёт на работу с маленькой су-
мочкой в руке, стройная, слегка наклонив вбок голову 
с высокой строгой причёской. Вежливым кивком отве-
чает на приветствие. Вид её всегда вызывал у меня 
почтение. Её детьми были Арик и Регина — молчали-
вая замкнутая девочка, младше брата года на три. 

 
Забегая вперёд 
 
 Много лет спустя Арик — вернее, Артур Алексее-

вич, ибо к тому времени он сам уже был и отец, и дед, 
— коротко рассказал мне такую историю. Его отец 
воевал, мать растила двух малых детей и ждала мужа. 
А потом узнала, что он сошёлся с другой. Когда вер-
нулся и стал просить о прощении, Тамара Васильевна 
прогнала его. И больше замуж не выходила. Состарив-
шийся сын рассказывал, а я с удивлением слышал в 
его голосе злобу. За нанесённую матери обиду он от-
ца-фронтовика так и не простил. Хотя столько лет 
прошло. Но кто тут сыну судья? И что мы знаем о ми-
лосердии? 

 
И наконец о старшем поколении семейства. Похо-

жий на Мичурина глуховатый дед, содержавший в об-
разцовом порядке и дворик, и огород, был родом с 
Урала. Бабка, его жена, — из забайкальских казачек. 
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Они когда-то (о чём я тоже узнал уже через много 
лет) жили в Китае, где дед работал на КВЖД, но успе-
ли выехать оттуда в Амурскую область, кажется, за-
долго до войны. Во всяком случае, репрессии, под ко-
торые попадали бывшие «харбинцы», их миновали. 

Вот им-то, деду и бабке, наш рассказчик Арик и был 
обязан знанием всякой всячины. Ведь они вывезли из 
Харбина немало книг и журналов. Кое-что Арик тай-
ком от бабки выносил из дома и показывал мне. На-
пример, ту самую «Королеву Марго» дореволюцион-
ного издания. В ней я впервые увидел букву «ять». А 
какие там были гравюры сцен Варфоломеевской ночи!  

Позже — уже, наверное, года через два после того 
первого лета — он давал мне на дом почитать такую 
же старинную книжку. Она называлась «Маленький 
лорд Фонтлерой». Чтение с «ятями», твёрдым знаком 
в конце слова и чудаковатого вида окончаниями — 
вроде «большаго», «синяго» — я освоил без труда, но 
сама эта книжка, хоть и детская, показалась мне скуч-
ной. Запомнилась почему-то лишь одна фраза, сказан-
ная маленьким американцем: «Я хочу поехать в Анг-
лию и сделаться лордомъ». 

Ещё Арик показывал журнал «Нива» — тоже с «ятя-
ми» и твёрдыми знаками. Там, среди прочего, была 
«Пѣсенка Дон Жуана»: 

 
 Я знаменитый сердцеѣдъ, 
 Ко мнѣ льнутъ женщины какъ мухи — 
 И высшiй свѣтъ, и полусвѣтъ, 
 И молодыя, и старухи... 
 
«Как мухи» — это звучало смешно, а «сердцеед» и 

«полусвет» — непонятно. 
Из второго куплета помню две последние строчки: 
 
…Въ Парижѣ сто одинъ корсетъ 
 На память дамы мнѣ вручили… 
 
Что такое «корсет» — и Арик толком не знал, но, 

видимо, что-то неплохое, если так расхвастался этот 
самый Дон Жуан (тоже, кстати, не очень понятно, кто 
такой). Далее было: 

 
 Съ американкою не разъ 
 Подъ небесами мы летали… 
 
А запомнил я почти весь стишок благодаря концов-

ке:  
 
 Въ России мнѣ подбили глазъ 
 За тет-а-тетъ на сеновалѣ. 
 
Эти две строчки привели меня в восторг. И главным 

тут было даже не возбуждавшее законный интерес ту-
манное «тет-а-тет», а подбитый в России глаз. Это же 
умора! И, опять же, — знай наших! 

А однажды Арик вынес очередную книгу и, таинст-
венно глянув по сторонам, произнёс: «Запрещённая!»  

В руки мне он её не дал, а только открыл перед-
нюю сторонку переплёта, и я увидел рисунок: сидят 
какие-то дядьки и тётки на длинной скамье, и среди 

них красноармеец в будёновке и шинели с «разгово-
рами». Арик сказал, что это рассказы писателя Зощен-
ко, очень потешные. Почему они запрещённые — он 
не знал. Когда я полюбопытствовал, о чём этот Зо-
щенко писал, он ответил: 

— Если пересказывать, будет неинтересно. Надо 
читать. 

Однако читать вслух не стал и унёс книжку обрат-
но. 

Да и время пересказывания книжных историй, кста-
ти сказать, подходило к концу. 

Наступала пора устных «мемуаров». 
 
«Шапка-флот» 
 
Как-то летом, — перед тем как мне идти то ли во 

второй, то ли в третий класс, — прошли сильные лив-
ни, и наш перекрёсток улиц Кирова и Чапаева совсем 
затопило. Это было моё недолгое морское счастье! 
Мальчишек набежало со всего квартала. Мы с хохотом 
бродили по мутной грязной воде, где по колено, а где 
и по грудь. Откуда-то понагнали старых калиток, во-
рот, железнодорожных шпал — и плавали на этих 
боевых кораблях, сталкиваясь «бортами» с противни-
ком, нещадно обрызгивая друг друга ударами ладоней 
по воде и очумело зажмуриваясь от встречных брызг, 
мокрые и грязные с головы до ног.  

Арик с забора наблюдал. Смеясь, выкрикивал:  
— Вон палка плавает! Бери её и толкайся, как шес-

том!.. Сильней толкайся! 
— Калитка твоя тонет! Перелазь на шпалу!.. 
— Заплывай к нему сбоку! Тарань в борт! 
В этот-то день, как я теперь понимаю, и родилась у 

него идея собственных «флотских мемуаров». Она 
оказалась поистине неисчерпаемой. 

 
Прибежав домой, я торопливо (пока мать не верну-

лась с работы) искупался в бочке с дождевой водой, 
пополоскал в ней же майку, трусы и кепку — всю 
свою летнюю одежду, — кое-как отжал и опять надел 
как ни в чём не бывало. Взбучку от матери всё равно 
получил — но это пустяки, не стоящие внимания. 

К утру потоп сильно пошёл на убыль, и скоро пере-
крёсток снова стал проезжим. Ливней больше не бы-
ло, хотя дождик временами моросил. Мы собрались в 
беседке, увитой цветущими вьюнками, и возбуждённо 
говорили о вчерашнем. Арик пренебрежительно мах-
нул рукой: 

— Чепуха! Вот у нас был флот — это да! Когда мы 
жили в Куйбышевке… 

Я сейчас не уверен: то ли он назвал Куйбышевку, 
нынешний Белогорск, то ли город Свободный. Впро-
чем, это не имеет ни малейшего значения. Итак: 

— … у нас там был один пацан — Шапошников. Мы 
его звали — Шапкин. Он был старше всех — такой, 
как я сейчас… У него батя работал директором лесо-
базы. Там брёвен было — жуть! И в штабелях суши-
лись, ошкуренные, и так валялись, и в воде плавали… 

Про какую воду Арик говорил — про речной затон, 
озеро или просто затопленную дождями территорию 
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при этой самой лесобазе, — я не очень-то понял. Но 
меня такие мелочи и не волновали. 

Разворачивался рассказ о небывалых, грандиозных 
вещах.  

Этому Шапкину будто бы разрешалось, как сыну на-
чальника, в любое время туда приходить, да ещё и 
друзей приводить, сколачивать из брёвен плоты, по 
два-три бревна, и плавать на них сколько угодно. Ни-
кто пацанят не прогонял. Полная свобода, широкий 
простор для плавания — и вода чистая, не то что 
здесь! А плот из брёвен, особенно ошкуренных, — это 
не то что грязная шпала, а тем более перекошенные 
ворота и хлипкая калитка, которые всё время тонут то 
одним боком, то другим, да ещё и на гвоздь можно на-
пороться. 

— Вот там были бои так бои! Мы бились эскадра на 
эскадру!  

Этот рассказ впечатлил всю компанию.  
 
Но, как я — опять же теперь — догадываюсь, ещё 

больше он впечатлил самого рассказчика. Арик не-
ожиданно наткнулся на драгоценную жилу — только 
знай разрабатывай! И за этим дело не стало. 

Как раз и погода наступила подходящая: нет-нет да 
и сеял мелкий дождик. Мы садились в увитой зеленью 
беседке и слушали продолжение увлекательнейших 
«мемуаров».  

Этот мальчишечий адмирал Шапкин разделил всю 
водную братию на две эскадры. Одной командовал 
сам, а другую отдал своему однокласснику. Эскадры 
вели между собой сражения. И рассказ об этих сраже-
ниях, то прерываясь надолго, то с новым огоньком во-
зобновляясь, в общей сложности растянулся на меся-
цы — и даже на годы! 

Каждый раз Арик вспоминал всё новые подробно-
сти и новые приключения. Так, оказалось, что плот из 
двух брёвен — это был миноносец, из трёх — эсминец, 
из четырёх — крейсер. А Шапкин, разумеется, нахо-
дился на линкоре, сколоченном аж из пяти брёвен. И 
этот тяжёлый линкор четверо крепких ребят с шеста-
ми разгоняли до такой скорости, что, когда он врезал-
ся во вражеский крейсер, команда неприятеля, не 
удержавшись, вся плюхалась в воду.  

Сам рассказчик был — как он уточнил через неко-
торое время — мичманом на адмиральском линкоре. О 
собственных подвигах умалчивал — очевидно, соблю-
дая меру, — зато боевые дела его эскадры водопадом 
обрушивались на слушателей. Лихие тараны, ковар-
ные пуски «торпед» — разогнанных до большой ско-
рости одиночных брёвен, — отчаянные абордажные 
схватки, хитроумные угоны кораблей противника… 

Не знаю, как другие, а я поначалу не сомневался в 
достоверности всех этих приключений — настолько 
ярко они рисовались воображению.  

Долгоиграющим «мемуарам» мы дали название 
«Шапкин флот», а затем, для беглости, упростили в 
«Шапка-флот».  

 
 
 
 

Забегая вперёд 
 
Но со временем распалась слушательская аудито-

рия. Сначала откололся Вова-Кобыла, бывший почти 
ровесником Арику: повзрослел. Потом уехал с родите-
лями в Норильск Эдя-Грыжа. Эдя-Брэдя, хоть и родст-
венник рассказчику, интерес к «флотским» историям 
утратил. А скоро эта часть семейства — дядя Женя, 
тётя Шура и Эдя-Брэдя с Викой — тоже уехала из За-
витой: дядю Женю перевели на новое место работы. В 
их квартире стало намного просторнее. 

Но и я, самый прилежный слушатель, гораздо реже 
стал бывать в их дворике. Школа, новые приятели — 
и по дому обязанностей прибавилось, особенно с бо-
лезнью отца.  

Наша семья к тому времени снова сменила кварти-
ру — в последний, как оказалось, раз. Переехали мы 
недалеко, всего-то через дорогу — в дом, что стоял 
торцом на улицу Чапаева, окнами прямо на железно-
дорожный клуб. А фасадом он выходил на улицу Ки-
рова, как раз напротив нашего бывшего дома. И 
крыльцо Арика смотрело теперь прямиком на наше 
крыльцо.  

Видеться мы стали реже. Его, уже старшеклассника, 
теперь трудно было и представить в компании детво-
ры. 

Но иногда он выходил на крыльцо и, прижав кулак 
ко рту, выдавливал из плотно сжатых губ воздух — и 
раздавался резкий пронзительный звук: как будто 
кто-то отдирал прибитую ржавыми гвоздями доску. 
Это был условный сигнал. Я, если был дома, выскаки-
вал и отвечал таким же сигналом. Переходил неширо-
кую улицу, и мы садились у них под окном на зава-
линке.  

— Ну что — «Шапка-флот»? — спрашивал он. 
— Давай! — кивал я. 
Сколько же выдумки в нём бурлило! Уже года два 

прошло с тех пор, как зафонтанировали его «мемуа-
ры», а всё ещё рождались новые подробности. Появи-
лись даже «катапульты» — огромные рогатки, в кото-
рых резина была нарезана из автомобильных камер. 
Укреплённые на плотах, эти орудия вели огонь по 
вражеским экипажам зелёными помидорами, жёлтыми 
огурцами и даже небольшими тыквами... 

Я уже давно понимал, что это враки, но слушать 
было всё ещё забавно. 

Впрочем, и рассказчик утратил прежний пыл. Исто-
рии о «Шапка-флоте» стали перемежаться разговора-
ми на разные темы. А вскоре и вовсе сошли на нет. 

Зато фонтаном забили эти самые разговоры на раз-
ные темы. Мы говорили о наших знакомых, об учите-
лях, о школьных делах — его, старшеклассника, и мо-
их… Но больше всего о живописи, о фильмах, о кни-
гах…  

И эти разговоры оказались намного занимательнее 
«Шапки-флота». Тут мой собеседник брал уже не бур-
ной фантазией, а точными и часто неожиданными 
оценками, которые давал и людям, и событиям, и кни-
гам. Книжные вкусы у него, кстати, резко перемени-
лись. Когда я сказал, что хотел бы почитать «Короле-
ву Марго», он меня удивил: 
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— Длинно и нудно! Лучше возьми Мериме. Про то 
же самое — но коротко и интересно. 

Не скажу, что я внял его совету, но так уж вышло, 
что «Королеву Марго», потрясавшую меня когда-то в 
его же пересказе, я, годы спустя, не раз открывал, но 
не осилил и до середины. А «Хронику времён Карла 
IX» Мериме прочёл дважды. 

 
Вижу, что я уже далеко забежал вперёд в своих 

первых приветах. Но всё равно — прежде чем вер-
нуться к детским годам, прослежу дальше историю 
«мемуариста». 

После десятилетки Арик поработал какое-то время 
художником при городском кинотеатре, потом год 
учился в Хабаровске на худграфе. В те времена люди 
писали письма — и он мне, уже девятикласснику, при-
слал пару писем, недлинных, но ёмких, с краткими, 
порой язвительными характеристиками текущей куль-
турной жизни («…тут у всех на языке эта модница Хе-
мингуэй»), с деталями студенческого бытия («…раз-
гружал вагон соли, упирался так, что лопнули на зад-
нице единственные штаны»). У него, не совру, был 
свой стиль — лапидарный и выразительный. Он мог 
бы, пожалуй, писать рассказы, если бы захотел. 

Со второго курса его забрали в армию. Отслужив 
три года на Сахалине, в институте доучиваться не 
стал, а вернулся на то же место художником — в го-
родской кинотеатр, кирпичное оштукатуренное белое 
здание которого стояло в центре городка. Потом он 
женился на директрисе этого кинотеатра. 

Приезжая в Завитую к родителям, я непременно за-
ходил к нему в его тесную студию-каморку. Там он об-
новлял рекламу кинофильмов. Ставил перед собой 
большой холст, натянутый на подрамник, замазывал 
рекламу уже показанного в кинотеатре фильма и по-
верх рисовал красками новую афишу. Быстро и уве-
ренно. Я удивлялся: как он умудряется так ловко ра-
ботать в этой тесноте, где и отойти-то некуда от хол-
ста, чтобы оглядеть нарисованное с расстояния. 

В каморку был втиснут стол, на нём с одного края 
стояли банки с краской и отмокали кисти, а с другого 
имелось довольно места, чтобы поставить бутылку-
другую портвейна и пристроить закуску — какая под-
вернётся. 

Мы садились за стол, чокались стаканами — и буд-
то переносились в прошлое, на ту завалинку. Начина-
лись многочасовые разговоры, вольное перепрыгива-
ние с одного на другое. 

Я приходил к нему студентом, потом газетчиком, 
штатным охотником, снова газетчиком, рабочим «ди-
кой» бригады, литератором на вольных хлебах и нако-
нец редактором маленькой издательской фирмы. Я ус-
пел вволю пошарахаться по амурской тайге, побывать 
в Москве, в Ленинграде, на Украине, в Крыму, в Крас-
нодаре и Сочи, на Камчатке и в Приморье, поработать 
«диким» строителем в сёлах, косцом сена в подсобном 
хозяйстве прииска, лесорубом у геологов, даже похо-
дить на рыболовных судах по Японскому морю. 

А он так и рисовал изо дня в день свои афиши. Кро-
ме Хабаровска, где год учился, и Южного Сахалина, 
где служил, он, собственно, нигде и не бывал. 

Но это ровно ничего не меняло. 
В наших разговорах он по-прежнему был (думаю, 

это точное сравнение) ведущим, а я ведомым. 
Мы закуривали после первой — и я с жаром начи-

нал рассказывать о том, что увидел в очередных 
странствиях. Я не бахвалился — просто жаждал поде-
литься. Но всё же присутствовал, наверное, в моих 
речах невольный подтекст: мол, сидишь ты тут, в сво-
ей келье, — а вот мы!.. в тайге!.. в морях!..  

Он слушал невозмутимо: ни восторженного удивле-
ния, ни насмешливого недоверия. И при этом — пре-
дельно внимательно, без всякого притворства. Я бы 
даже сказал: по-деловому слушал, понимающе кивая 
головой.  

Меня порой так и подмывало поразить его чем-ни-
будь необычайным, художественно приврать — но эта 
его деловитая внимательность как раз меня и оста-
навливала. В ней словно тоже читался подтекст: да, 
ты говоришь любопытные вещи, но жизнь, в своём 
главном, — везде одна: и в столице, и в тайге, и в за-
холустном городишке…  

Те годы были, как считается ныне, счастливым вре-
менем для нашего кинематографа, и он, художник ки-
нотеатра, знал все новинки. Само собой, мы говорили 
и о кино. В моде, среди многих прочих, была Татьяна 
Доронина. Мне понравилось, как Евгений Евтушенко 
написал о ней в «Комсомолке»: «…нервное обаяние 
Дорониной». И я, желая блеснуть тонкостью оценки, 
сказал Арику: 

— У неё такое нервное обаяние! 
— Да брось ты! — скривился он. — Начитался Евту-

шенки… 
Это была стыдоба! До меня впервые дошло, что 

кроме литературного бывает и разговорный плагиат, 
не менее позорный. 

Изредка я привозил ему свои, из районной газеты, 
вырезки репортажей — тех, что считал удачными. Он 
внимательно прочитывал и, кивнув головой, возвра-
щал мне вырезку: дескать, ознакомился. И на этом — 
всё. 

Привёз свою книгу прозы — то же самое: ни похва-
лы, ни критики.  

Я никогда не задаю этих «дамских» вопросов: «Ну 
как тебе мой рассказ? Как тебе моя книга?» Захотят — 
сами скажут. И Арику не задавал. Если он не счёл 
нужным что-то сказать — значит, писанина оказалась 
не вполне в его вкусе, а ты уж сам давай ей оценку — 
если уверен в себе. Не должен автор питаться ком-
плиментами. Это не полезно. 

К концу наших бесед в студии-каморке мы изрядно 
накачивались дешёвым портвейном. К нам, бывало, 
присоединялись его коллеги — местные художники-
оформители. У них он был почитаем и как профессио-
нал, и как советчик по житейским вопросам. И нетруд-
но было догадаться, что Арик — то есть Артур Алек-
сеевич, — если и не каждый день, то довольно часто 
приходил домой в подпитии. 

Но я не видел, чтобы он во хмелю бывал буен или 
крикливо весел. Становился молчаливее — и это всё, 
пожалуй.  
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Ещё меня удивило, что, несмотря на эти его воз-
лияния, с женой они жили вполне мирно. И дочки его 
очень любили, а он с ними был ласков и заботлив.  

Я бывал в его просторной трёхкомнатной квартире. 
Точнее — квартиру выделили его жене: ведь она, ди-
ректор кинотеатра, была номенклатурным работни-
ком. Видел сделанный его руками мини-бар, украшен-
ный деревянной резьбой: Бахус выжимает гроздь ви-
нограда. Невольно вспомнил тот злодейский пират-
ский нож и понял: умение резать по дереву никуда не 
делось. 

А потом дочки выросли, уехали в Хабаровск, завели 
семьи. Жена умерла. А его самого, как долго ни вы-
глядел он молодцом, годы всё-таки догнали. Дальним 
эхом отозвалась служба на Сахалине, где однажды из-
за чьего-то разгильдяйства пришлось простоять не-
сколько часов в карауле на сыром ветреном морозе в 
кирзовых сапогах вместо валенок. К старости ноги 
стали отказывать — и былая лёгкая походка осталась 
в прошлом.  

Да что походка — всё изменилось.  
Но не буду расписывать немощи и болезни. Не хочу 

и не буду.  
В его домашнем кабинете все последние годы стоит 

большой, натянутый на подрамник холст, на котором 
начата масляными красками картина. В нижней части 
подмалёвком обозначена пышная черёмуха в цвету, а 
под ней, такой огромной, сидят на лавочке, маленькие 
и старенькие, провинциального вида мужчина и жен-
щина. Перед ними — лужа, гуси, деревянное корыто. 
А высоко вверху — летящий реактивный самолёт и 
опоясывающая весь верх композиции дуга инверсион-
ного следа. 

Есть в задумке картины что-то от духа шукшинских 
рассказов. Я сказал ему об этом. Спросил: когда за-
кончишь? Он пожал плечом. 

Так и не закончил. И в этом обстоятельстве видится 
грустная перекличка с полными надежд первыми при-
ветами наших судеб. 

Однажды я напомнил ему давние детские забавы, 
«Шапку-флот», наши длинные разговоры в уютном 
дворике их странного семейства. Сказал, что всё это 
для меня много значило. 

Он удивлённо вскинул голову, подумал — и, будто 
провоцируя, усмехнулся: 

— Что ж ты про это не напишешь? 
Ну вот — как мог написал. 
 
Первый класс 
 
Мир уютного дворика, с его не совсем обычными 

обитателями, был лишь островком — не в море, ко-
нечно, а, скажем так, в заливе моего детства, куда на-
катывали волны большого житейского моря.  

И вот — школьная волна накатила. 
Школа деревянная, двухэтажная. Она недалеко — 

доходим с мамой минут за пять. У меня в руках но-
венький, пока ещё тесный, не разношенный портфель, 
пахнущий кожзаменителем. И у многих первоклассни-
ков такие же портфели, у двух-трёх — даже ранцы за 
спиной, как на картинках про столичную детвору. 

Но у нескольких мальчиков и девочек надеты через 
плечо самодельные крестьянские холщовые сумки на 
длинной лямке. Не сумки — котомки. Отголосок не-
красовских времён: 

 
 Вижу я в котомке книжку. 
 Так учиться ты идёшь… 
  
Всё лето пробéгавший босиком, я отмыл ноги — в 

цыпках, с затвердевшими, как у страуса, пятками — и 
надел новенькие ботинки. И все первоклашки были 
обуты: кто в ботинки, кто в «сандалики». Но один 
мальчик — не из нашего, а из параллельного класса 
— пришёл в школу с босыми ногами. Потом я слышал: 
отца нет, мать уборщица, трое детей… И дня через 
два купила ему школа ботинки. Где-то же нашли день-
ги. 

В нашем классе учеников было то ли сорок два, то 
ли сорок три. Расселись по партам, в три ряда. Мы, 
мальчишки, все были острижены наголо, а у девочек 
косички никто даже не подумал стричь — ну и пра-
вильно. Мне место досталось в центре — в среднем 
ряду и в середине ряда. Пожилая учительница Вера 
Карповна, строгая и внимательная, спросила:  

— Дети, кто из вас знает буквы? 
Руку сразу подняли двое: я и сидевшая в первом от 

окон ряду, впереди меня, девочка. Потом ещё две или 
три руки в классе поднялись. 

— А кто умеет читать? 
Тут только двое подняли руки: я и та девочка в 

первом ряду. Она и на другие вопросы, вставая из-за 
парты, отвечала громко и чётко. Я, сидевший позади, 
видел эту умненькую незнакомку только со спины. 
Она, одна из немногих в нашем классе, была в наряд-
ном форменном белом фартуке. И без косичек. Зато 
на макушке был пышный белый бант. А светлые воло-
сы спускались до плеч и завивались в крупные коль-
ца.  

Потом, на переменке, я её по этим светлым коль-
цам и узнал. У неё, светловолосой, оказались карие 
глаза и смуглое красивое лицо. Она была выше на 
полголовы, и это вызвало во мне чувство досады — 
хотя с чего бы? Дружить с ней я не собирался. Были у 
меня знакомые мальчишки, игравшие с девочками в 
дом, в магазин и прочую чушь. Я был не из таких.  

Но радостная думка о ней с того первого школьного 
дня без спросу поселилась где-то в дальних закоулках 
моей стриженой головы. 

Звали её Наташа Забудская. Она была дочкой ма-
шиниста паровоза — человека по завитинским меркам 
богатого. Мы отличниками так и шли с ней на пару 
все четыре класса начальной школы. 

 
Читать-то я умел как угодно: и бегло — молча, и «с 

выражением» — вслух. Но, когда класс освоил сколь-
ко-то букв и началось чтение вслух по слогам, я окон-
фузился. 

Не знаю, зачем Вера Карповна нас двоих заставила 
наравне со всеми читать слова по букварю, разбивая 
слоги паузами: Ма-ша, ма-ма… Возможно, не хотела 
выпячивать умников лишний раз. Наташа Забудская, с 
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её девчоночьим послушанием, легко и изящно прочла 
всё как требовалось. 

Настала моя очередь. Слово мне в букваре доста-
лось — проще некуда. Сколько раз мы, играя в войну, 
с азартом вопили его. Но тут оно было по-дурацки 
разбито чёрточкой на две части, да ещё и повторя-
лось в таком виде дважды: «у-ра! у-ра!» Эти чёрточки 
вызывали раздражение. Торопясь отвязаться от такой 
нелепости, я с преувеличенным усердием выкрикнул: 
«ý-ра! ý-ра!» — перенеся ударение на первый слог: 
наверное, чтобы паузы подчеркнуть. 

— Владик, ты что? — рассердилась Вера Карповна. 
— Какая такая «ýра»? 

По классу прокатились: хи-хи… ýра-дура… 
Да. Не следует ставить человеку слишком простые 

задачи. Он от этого глупеет. 
 
А всё же чудесная учительница была Вера Карпов-

на. Спокойно улаживала конфликты, вспыхивавшие в 
классе. Читала нам сказки вслух — русские, грузин-
ские, узбекские. А однажды рассказала удивительную 
вещь. В Москве будто бы придумали ящичек, в кото-
ром есть экран — как в кино, только маленький. И вот 
где-нибудь в клубе идёт концерт, а люди, сидя у себя 
дома, включают свой ящичек — и весь концерт на ма-
леньком экране и видят, и слышат. 

Я, честно говоря, не мог представить себе, как та-
кое может быть.  

 
Зелёные метёлки полыни 
 
После первого класса, уже в разгар лета, я забо-

лел, и настолько серьёзно, что меня отвезли в боль-
ницу на станцию Куйбышевка.  

Невероятно, но врачи определили брюшной тиф — 
хотя, казалось бы, эта зараза к тому времени давно 
была побеждена. Положили в изолятор — небольшую 
палату с единственной койкой. Я несколько суток ле-
жал в беспамятстве, потом стал приходить в себя, но 
очень медленно, порой снова теряя сознание. Не хо-
тел ничего есть, даже смотреть на еду не мог — таре-
лочки с больничными омлетами и кашами так и уноси-
ли нетронутыми. Маме сказали, что надо бы насушить 
белых сухарей, и она, уезжая, попросила об этом 
свою куйбышевскую знакомую. Та раза два приносила 
такие сухари — их я и правда начал грызть, по полсу-
харика, по сухарику в день, макая в остывший чай. 
Книжки, второпях купленные матерью, лежали на 
тумбочке, не вызывая интереса. 

Однако помаленьку задвигался. Вышел в коридор 
— но там стояли и прогуливались только большие 
дядьки в пижамах: больница была для взрослых. То-
гда я стал забираться (поначалу с трудом — голова 
кружилась) на широкий подоконник и смотреть в ок-
но. Изолятор мой находился на втором этаже кирпич-
ного здания. В окно был виден двухэтажный жилой 
дом, такой же, как больница, кирпичный, в такой же 
белой штукатурке, с просторным двором, заросшим 
полынью. И дальше стояли похожие дома. Наверное, 
это был военный городок. 

С тоской, как на что-то несправедливо отнятое у 
меня, смотрел я из окна на полынь в чужом дворе, на 
тополя и даурские берёзы, на белые облака в синем 
небе. Острая больничная тоска была безжалостна, но 
она же, надо признать, и потащила меня, будто рыв-
ками, к выздоровлению. Я стал понемногу что-то есть 
кроме сухарей. Стал брать в руки и перелистывать ос-
тавленные матерью книжки. 

Однажды, взобравшись на подоконник, так и приль-
нул лбом к стеклу. Внизу, в просторном дворе, гуляла 
девочка в светлом платьице — моя ровесница или, 
может, чуть младше. Опрятная такая — явно офицер-
ская дочка, — она бегала среди высоких редких стеб-
лей полыни. На их верхушках уже появились зелёные 
метёлки соцветий. Девочка, останавливаясь, делала 
то, что и я часто делал: ладошкой стягивала с такой 
метёлки горсточку мелких, как зёрнышки проса, не-
распустившихся цветочков, от которых исходил терп-
кий полынный запах. Но я обычно, рассмотрев эти зе-
лёные зёрнышки, просто бросал их под ноги. А она, 
смеясь, широким взмахом руки пускала всю горсточку 
на ветер. И перебегала на другое место, что-то рас-
сказывая сама себе. 

Потом она убежала за угол дома, и больше я её в 
тот день не видел, хотя постоянно поглядывал в окно. 

На другой день пришла! Снова увлечённо разбра-
сывала по двору зелёное полынное просо. А иногда 
совала горсточку-другую в кармашек платья — уж не 
знаю зачем, может, кукол своих кормить. И я, никогда 
не лезший в девчоночьи игры, вдруг понял, что очень 
хочу оказаться там, рядом с ней.  

Она опять убежала. А я разом и взгрустнул, и пове-
селел. Моя больничная тоска, вспыхнув ещё острее, 
словно дала мне пинок, окончательно вернув к жизни. 
Я впервые поел больничного супу, а потом, устроив-
шись на подоконник, чтобы чаще поглядывать в окно, 
взялся наконец за книжки. 

Среди них детской была только «Тройка без трой-
ки» — про мальчишек-футболистов из московского 
двора. Она мне не понравилась, я её вскоре бросил. С 
любопытством полистал журнал с бледно-синими фо-
тографиями, целиком посвящённый недавней корей-
ской войне. Короленковский «Слепой музыкант» заин-
тересовал, но в чтении показался тяжеловат. В итоге 
единственной книжкой, которая пришлась по душе, 
были рассказы Льва Толстого: «Люцерн», «Ягоды», 
«После бала», «Хозяин и работник»... Да-да — благо-
словенная «Массовая серия».  

 
Девочка в светлом платье ещё несколько раз, хотя 

и не каждый день, появлялась во дворе. Я тут же за-
бывал про чтение. А она, бегая среди полыни, иногда 
поднимала голову и глядела на моё окно. Видела ли 
меня за стеклом — не знаю. Открыть окно я не мог — 
створки были наглухо закрыты. 

Потом она совсем исчезла. Но в памяти осталась. 
Как оказалось, навсегда. 
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Урал и Кама. Генкина тайна  
 
А после второго класса — это был пятьдесят пятый 

год — мать повезла нас с Наткой к своей родне: на 
Урал и на реку Каму. По отцовскому бесплатному би-
лету мы сели в мягкий вагон. Мягкий-то мягкий, да 
место всего одно, причём на верхней полке. Трудно 
поверить, но мы, все трое, умудрялись умещаться там 
на ночь. Мать клала нас у стенки: Натку головой к ок-
ну, меня — в обратную сторону, а сама ложилась с 
краю. Как она удерживалась, чтобы не свалиться, и 
что у неё за сон был — не знаю.  

Все дни я простаивал в проходе у окна. Помню бе-
лый бюст Сталина на скале под Амазаром, — по ва-
гонному радио пассажиров предупредили: глядите, 
мол, в окна, не пропустите! Паровоз салютовал камен-
ному вождю долгим гудком. Затем мелькали бесчис-
ленные тоннели, когда вагон минуты на две погру-
жался в полную тьму. Помню, что очень долго состав 
шёл вдоль самой кромки синего Байкала и совсем ря-
дом с вагоном плескалась поверх круглых камешков 
чистейшая вода. (Этого теперь не увидишь: бюст Ста-
лина взорван, дорога у Байкала проведена в другом 
месте, тоннелей стало мало). Потом замелькало в ва-
гонных окнах то, что пассажиры видят и ныне: хвой-
ная сибирская тайга, степи и берёзовые перелески За-
падной Сибири, уральские рябины на склонах гор. 

 
В уральском городишке Кунгуре мы собирали зем-

лянику в сосновом бору, среди редко стоявших огром-
ных корабельных сосен. Мать так хотела показать нам 
знаменитую Кунгурскую ледяную пещеру, но та была 
временно закрыта. А в городе Молотове (ныне это 
опять Пермь) я увидел Каму, полноводную и быструю. 

Но больше впечатлил городской базар. Вернее, не 
сам базар, а то, что творилось при подходе к нему. 
Всё пространство возле базарных ворот и высокого 
забора так и кишело страшными старухами, слепцами, 
глухонемыми, самыми разными калеками — и однору-
кими, с жестяной баночкой для подаяния в уцелевшей 
руке, и одноногими, на костылях, и совсем безрукими 
и безногими, на деревяшках с колёсиками. Всё это во-
пило, бубнило, мычало, умоляло, стучало костылями, 
дёргало визгливые меха гармошек, выхрипывало и 
выкрикивало слезливые песни — и висел в воздухе 
тяжёлый запах немытых тел.  

После большой войны прошло всего каких-то де-
сять лет — и здесь, на западе страны, её следы были 
заметнее, чем у нас на Дальнем Востоке. Я, во всяком 
случае, такого множества нищих и калек ни прежде, 
ни потом не видел. 

 
Осенью пошёл в третий класс. Впервые узнал, как 

это здорово — из дальних странствий вернуться до-
мой. В том сентябре часто перепадали дожди, я шёл в 
школу по дощатому мокрому тротуару мимо парка, и 
листья ясеня влажно шуршали под ногами — жёлтые, 
перистые, так любимые мною с тех пор, как я увидел 
их ещё в первую свою завитинскую осень. А в школе 
— родные деревянные парты, тяжёлые, коричневые, с 
чёрным блестящим верхом, тысячекратно изрезанные 

перочинными ножичками и залитые чернилами, но 
столь же тысячекратно отмытые и заново покрашен-
ные, — несокрушимые! А за партами — мои одно-
классники и одноклассницы, за лето подросшие, но 
всё равно хорошо знакомые, свои. И среди них — На-
таша Забудская, хоть и знакомая, но каждый день и 
каждый час как будто увиденная мною заново.  

Учиться в первые дни после летних каникул было 
легко и интересно. А на переменах мы наперебой де-
лились свежайшими воспоминаниями о дальних и 
ближних поездках. Да и после школы взахлёб расска-
зывали — кто о деревне, кто о рыбалке, а кто и о Чёр-
ном море. 

Раз под вечер прибегает к нам домой Генка Бара-
новский:  

— Давай выйдем!  
— Зачем? 
— Узнáешь! — А сам аж прыгает от нетерпения. 
У нас с ним в общем-то были разные компании, но 

он был мой одноклассник и жил неподалёку. Наверно, 
что-то срочное погнало его ко мне. 

Мы вышли на крыльцо, и он тут же выпалил: 
— Я Наташку Забудскую люблю!  
Такого я не ожидал. Застыл, не зная, что сказать. 

Казалось бы, это не мои, это Генкины дела… Но ледя-
ной холодок пробежал по спине — будто меня вытол-
кали на всеобщее обозрение, насмешливо приговари-
вая: а ведь и ты — тоже, и ты — тоже...  

Скривив ироническую ухмылку, я промямлил: 
— Да ты чё? 
А он, словно торопясь избавиться от того, что мучи-

ло, распирало и томило его, выдохнул: 
— У неё кучери, как у короля! 
И, довольный моим ошарашенным видом, заклю-

чил: 
— Только никому! Это тайна, понял? 
Он убежал, а я подумал немного — и снова заухмы-

лялся, но теперь уже не деланно, а по-настоящему — 
и с немалым облегчением: да ну его, Генку этого… 
Жених нашёлся... Смешно даже: «кучери, как у коро-
ля…» А почему не как у королевы? Или как у принцес-
сы?  

 
Теперь же, выудив из бездны времён простодушное 

Генкино восклицание, я вдруг признал, что «кучери, 
как у короля» — это не так уж глупо. Не отличался 
паренёк пристрастием к книжкам — но ведь читала 
нам вслух Вера Карповна сказки Андерсена. И картин-
ки показывала. А там именно короли и принцы носили 
похожие волосы — почти до плеч и внизу с завитуш-
ками. Вполне дамские — по представлениям наших 
тогдашних пятидесятых годов. Да и корона у них на 
голове чем-то напоминала пышный бант Наташки За-
будской. 

Так что, уважаемые начинающие литераторы, учи-
тесь зоркости наблюдений у простого народа! 

 
Закрытое письмо 
 
В конце зимы пятьдесят шестого отец, придя с ра-

боты позднее обычного, с порога стал рассказывать 
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матери про письмо, которое им читали на работе и ко-
торое почему-то называлось закрытым. Вид у отца 
был взбудораженный, растерянный. В том письме го-
ворилось про какой-то «культ личности». Это, как я 
понял, означало, что Сталин вовсе не такой хороший, 
как все думают, а наоборот — чуть ли не враг.  

— Да как же это? — выкрикивал отец. — Да не мо-
жет быть! 

Мать и вовсе пришла в ужас: 
— А что ж теперь будет? 
— Не знаю, — качал головой отец.  
Такие же по смыслу вопросы и восклицания не раз 

той весной раздавались на нашей кухне, когда к отцу 
приходил кто-нибудь из знакомых мужиков. Они там 
курили и допоздна перемалывали ошеломительную 
новость, переходя с бубнящего полушёпота на хрип-
лый крик, порой с матом — и тогда отцу приходилось 
осаживать кухонного оратора: у нас дома не матери-
лись. Всё в этих беседах спуталось в один ворох: бе-
зоговорочная защита Сталина (да мы же с ним Гитле-
ра победили!), одобрение критики (правильно пишут 
— он же сколько народу в лагерях сгноил!), полное 
неверие написанному в закрытом письме (это брехня 
и вредительство!), а больше всего — сомнение (мо-
жет, оно и так, но чего-то нам недоговаривают!).  

Мы, мальчишки, ещё меньше отцов понимали про-
исходящее, но воспринимали его не менее бурно. 
Держали сначала сторону вождя.  

— Я сталинец, а ты хрущёвец! — торжествующе 
орал я, с хохотом спихивая Толяна Молчанова с ещё 
мёрзлой кучи коровьего навоза у сараев. 

— Это ты хрущёвец! — орал Толян и снова лез на 
кучу — спихивать меня. 

Но… «Перестройка — она идёт!» — как через треть 
столетия скажет с уверенностью удачливого стратега 
главный соратник Горбачёва. Шла она и тогда, милей-
шая. И вот уже вспоминается «Родная речь» для 
третьего класса, где цветной портрет генералиссимуса 
весь исчёркан прямо по лицу карандашом. Я его той 
же весной и исчёркал — новообращённый перестрой-
щик середины пятидесятых. 

По спирали история движется — или всё же по кру-
гу? 

 
«Мы теперь не министры…» 
 
В солнечный день, накануне Первомая, я пришёл из 

школы, а соседка сказала, что отца положили в боль-
ницу и мать — там, у него. Он вдвоём с матерью тас-
кал на носилках коровий навоз в огород — и вдруг 
упал. На тех же носилках, как я понял, отца и унесли 
в железнодорожную больницу, она была неподалёку. 

Мать пришла с отцовыми вещами, сказала: лежать 
будет долго, у него инфаркт миокарда. Что это такое, 
я не спрашивал — видел: мать в отчаянии и лучше не 
лезть с вопросами.  

Сердце своё отец, конечно же, посадил на работе: 
из года в год, изо дня в день — и огромная ответст-
венность, и дисциплина, бывшая на тогдашней желез-
ной дороге строже военной, и хамская ругань началь-

ства, и телефонные звонки на квартире чуть ли не ка-
ждую ночь, да не по одному разу…  

Но, думаю, и злополучное письмо о культе тут ска-
залось: уж слишком близко к сердцу отец принял слом 
всего, во что он верил. 

Ему было всего сорок лет. Но странно лечили тогда 
инфаркт: велели как можно меньше двигаться, он не-
сколько месяцев пролежал на больничной койке — и 
нажил вдобавок хроническую пневмонию. Всю остав-
шуюся жизнь — ни много ни мало ещё тридцать четы-
ре года — отец прожил больным человеком. Сколько 
помню его — он и во время ходьбы, и копая грядку, и 
задавая корм скотине, и стуча молотком, то и дело ос-
танавливался, чтобы отдышаться и утереть с лица 
крупные капли пота. Регулярно ездил в Свободный, в 
больницу отделения Забайкальской железной дороги, 
лежал там подолгу.  

С должности начальника вагонного участка его пе-
ревели в простые осмотрщики вагонов, а потом он ра-
ботал дежурным по складу топлива. Телефон, так до-
саждавший матери ночными звонками, у нас забрали, 
и она смеялась: 

— Мы теперь не министры!  
Так, по её словам, говорила жена уволенного мини-

стра в какой-то итальянской кинокомедии, недавно 
шедшей в нашем клубе. 

Но других поводов для смеха было немного. Доста-
валось матери, чего уж там. И работу она бросить не 
могла, потому что отцов денежный вклад сильно 
уменьшился, и по хозяйству надо было крутиться, и 
нас, двоих, кормить, обстирывать, обшивать. Хорошо 
ещё что Натка в детсад ходила. 

Когда отец выписывался из больницы, матери ста-
новилось полегче. Он, хоть и потихоньку, с передыш-
ками, а многое делал по хозяйству. 

 
Хозяйственные дела  
 
Я тоже старался: копал огород, полол частично 

грядки — какие попроще, таскал на коромысле воду 
для поливки, чистил обе стайки — и «чушкину», и ко-
ровью, а в коровьей ещё и лазил наверх, забирая сне-
сённые курами яйца. Это надо было делать своевре-
менно, а то некоторые куриные дамы так и норовили 
самостоятельно засесть высиживать цыплят: и не вы-
сидят ничего, и яйца в негодность приведут. 

Другое дело, когда отец или мать, собрав сколько 
надо яиц, сами сажали на них наседку. Под присмот-
ром она благополучно высиживала жёлтеньких цып-
лят. И у меня наступала ответственная пора. Наседку 
с цыплятами выпускали во двор, и я должен был их 
караулить, отгоняя кошек и бдительно поглядывая на 
небо, где частенько ходил кругами коршун. 

Куры, которые без цыплят, а также петухи летом 
держались взаперти: едва выпустишь из стайки — они 
сразу лезут в огороды. 

Одно лето отец заводил и уток. Вот те были народ 
дисциплинированный. Выстраивались, как солдаты, и 
с кряканьем шли со двора плавать в заросшей зеле-
нью луже, которая была за нашим огородом в придо-
рожной канаве. Поплавав, так же строем возвраща-
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лись во двор — а я должен был успеть нарубить сор-
ной травы из огорода, смешать с отрубями и выло-
жить в корытце. Утки, благодарно крякая, опорожняли 
корытце и снова уходили плавать. Так повторялось 
несколько раз за день. Яйца они несли зеленоватые, 
крупнее куриных. 

Соседские Витька и Генка Матюхины летом ездили 
со своим отцом на покос с ночевой, и я им завидовал. 
Раньше наш отец тоже косил сено для коровы Майки, 
но, когда пришла пора и меня учить косьбе, он забо-
лел. Сено мы стали покупать. Воз сена привозила гру-
зовая машина «полуторка» или лошадь, запряжённая 
в рыдван — телегу с высоченными развалистыми бор-
тами из жердей. Я залезал на чердак, отец вилами 
подцеплял пласт сена, какой мог поднять, и подавал 
мне наверх, а я его принимал с вил в охапку и оттас-
кивал вглубь чердака. Отец часто прерывал работу и, 
опершись на вилы, тяжело дышал, вытирая пот. А я в 
это время на чердаке утаптывал сваленное, чихая от 
сенной пыли. 

Ну и картошка, конечно. Нам, как и всем, выделял-
ся в полях участок под картошку. Каждый год почему-
то в разных местах. Мы брали и по пять, и по восемь 
соток. Посадка, прополка, окучивание, копка — во 
всём этом я участвовал лет с шести.  

Только не надо думать, что бедный ребёнок был за-
мучен непосильными делами. Дети тогда помогали ро-
дителям — так было заведено, и это не обсуждалось. 

Тем более что и на игры находилось время, и на 
многое другое. 

 
Вылазки за город 
 
Километрах в двух от Завитой, если идти на запад 

вдоль железной дороги, было мелководное болоти-
стое озеро со смешным названием — Штаны. Не знаю, 
почему его так назвали. Возможно, оно имело очерта-
ния распластанных штанов, если глядеть сверху? Но 
мы этимологией не заморачивались — Штаны да и 
Штаны. Озеро было извилистое, всё в заливчиках и 
мысках, и вместо берегов — сплошные кочки. Там мы 
рыбачили. 

Новые мои приятели из соседних домов помогли 
мне соорудить удочку: леска — из обыкновенной тол-
стой нитки десятый номер, грузило — из обрезка 
свинцовой пломбы, зубами крепко придавленного к 
леске, поплавок — бутылочная пробка с продетым 
сквозь неё гусиным пером.  

Удилище иногда приносилось из дома — с уже при-
вязанной, полностью оснащённой леской, — но чаще 
просто срезалось в ивовых кустах по дороге.  

Наживишь на крючок червяка, подтянешь поплавок 
на нужную глубину — чуть повыше или пониже — и 
забросишь снасть подальше. Пробка с продетым пе-
ром ляжет на воду набок — и стоишь босыми ногами 
на кочке или между кочек в болотной жиже, ждёшь, 
когда поплавок, поднявшись вертикально, начнёт ко-
роткими толчками приплясывать вверх-вниз: гольян 
подошёл! Тут не зевай, иначе стянет червяка и уйдёт. 
А если поплавок с ходу резко утонет — тогда не вол-
нуйся: это ротан надёжно «зажрал» крючок.  

Такой поплавок хорош был для ловли карася, но в 
Штанах водились только ротаны да гольяны. И мы, 
наскучив ловить то и дело норовивших сорваться с 
крючка гольяшек, сдвигали пробку с пером к самому 
удилищу и, опустив крючок с червяком в воду у само-
го берега — а точнее, у самых кочек, — начинали, 
дразня жадных ротанов, опускать и поднимать его, 
быстро водя удилищем вверх-вниз. Ротаны на пляшу-
щего червяка кидались так, что успевай снимать с 
крючка.  

Не раз приносил я домой бидончик, доверху, без 
воды, набитый уловом. Мать жарила мою рыбью ме-
лочь всю разом, как нарезанную соломкой картошку, 
и жарёха эта бралась общей аппетитной корочкой. 
«Ты смотри — вкусно!» — удивлялся отец. Сам он не 
рыбачил. 

 
Была у меня одна тайна, связанная с походами на 

Штаны. На полпути туда находился так называемый 
Первый мост — обычный железнодорожный мост 
Транссиба, возведённый над продолговатым узким 
озерцом с желтоватой мутной водой. Озерцо тоже так 
и звали — Первый мост. Оно было безрыбное, зато с 
твёрдыми берегами. Вода в нём сильно поднималась 
только после затяжных дождей. А обычно в самом 
глубоком месте — мне, мальцу, от силы по шею. В 
этом озерце мы, по дороге на Штаны, а потом возвра-
щаясь домой, вволю плюхались в жаркие дни. И там 
я, глядя на ныряющих и плавающих приятелей, как-то 
незаметно для самого себя научился плавать — снача-
ла «по-собачьи», а потом и «вразмашку». Но дома об 
этом помалкивал. Знал, что мать устроит мне выво-
лочку: ведь я лез в воду без присмотра! 

Тайна приоткрылась через год, когда нам в той сто-
роне выделили участок под картошку. Мы с отцом, ра-
но утром высадившись с пригородного поезда, пропо-
лоли наши рядки — я рвал траву руками, а он рыхлил 
тяпкой — и пошли домой пешком по шпалам. День 
был жаркий, отец беспрестанно снимал шляпу и выти-
рал платком обильный пот. Когда дошли до Первого 
моста, я предложил:  

— Пап, давай скупнёмся! 
Отец согласился. Спустились с насыпи к озерцу. Я 

разделся, готовый прыгнуть в воду, но отец сказал: 
«Погоди!» Опустился на коленки на самом краю бе-
режка — и черенком тяпки принялся мерить глубину. 
Мне стало смешно. 

— Пап, да тут неглубоко — по яйца! 
— Что-о? — резко обернулся отец. Я осёкся: у нас 

дома такие словечки были под запретом. 
Всё-таки он тоже разделся, зашёл в воду до сере-

дины озерца и стал приседать и плескаться, блаженно 
фыркая. А я не удержался: будь что будет! — и про-
плыл перед ним туда и сюда «вразмашку». Он был 
удивлён — и, по-моему, доволен. Дома матери сказал, 
что сын, оказывается, плавать умеет, и успокоил её: 
там мелко! 

 
Но это была не вся тайна! Я уже бегал купаться и 

на другое озеро — на Большанку. Вот в ней люди ино-
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гда тонули. Говорили, будто причина тому — какие-то 
загадочные водовороты. Но там было так здорово!  

Чтобы добраться до Большанки, надо было сначала 
тут же, на станции, перейти железнодорожные пути. 
Тоже дело опасное, и тоже были известны несчастные 
случаи, но что поделаешь — нормального перехода не 
было, виадук появится ещё только лет через пять. И 
многие, особенно те, кто жил, как у нас говорили, «за 
линией», в том числе школьники-первоклашки, еже-
дневно, под гудками маневровых паровозов, перебе-
гали пути, с малых лет приучаясь не ротозействовать.  

Часть Завитой, называемая «за линией», была на-
стоящей деревней. Там казённых домов не было — 
только частные избушки и халупки. И просторные ого-
роды, все в жёлтых подсолнухах, и тихие, заросшие 
плотной кудрявой травкой улочки. А на улочках и гуси 
попадались, и козы, и овцы. Я однажды увидел даже 
яркого грозного индюка — и долго, не решаясь подой-
ти вплотную, разглядывал этого сказочного не то кра-
савца, не то уродца. 

Потом дорога шла через широкое пшеничное поле. 
Видно было, как среди молодых зелёных колосьев 
снуют перепёлки. А глянешь вперёд — тянется по все-
му горизонту гряда невысоких округлых сопок. А в си-
нем небе висит, раскинув крылья, хищный копчик, и 
весь воздух, и даже весь мир наполняет звенящая в 
вышине трель невидимого жаворонка, и кажется, что 
это звенит не жаворонок, а сама небесная, напоённая 
летним зноем синева… Где всё это осталось, где?.. 

И вот дорога упирается в довольно высокий песча-
ный берег. С него видно всё озеро. Оно продолгова-
тое, уходит и влево, и вправо. Противоположный бе-
рег низкий, травяной. Дальние левый и правый края 
озера зелены от распластанных по воде листьев кув-
шинки, и там, следя за поплавками закинутых удочек, 
стоят рыбаки. Их немного, два-три на всё озеро. Зато 
тут, на песчаном пляже, смех и веселье. Плещется у 
берега и валяется в горячем песке в основном ребят-
ня, хотя есть и взрослые купальщики-загоральщики. 

А вода чистейшая! Говорили, что в озере подзем-
ные ключи бьют. От них, мол, и водовороты бывают. 

Накупавшись и наплававшись досыта, направляюсь 
туда, где рыбачат двое взрослых мужиков.  

Вот один из них размахнулся длинным составным 
удилищем — и оно, с гудящим свистом разорвав воз-
дух, выбросило снасть дальше середины озера — гру-
зило булькнуло почти у противоположного берега. У 
другого удилище лежит на берегу, а сам он не торо-
пясь распутывает спутанную леску. А леска у него — 
крепкая шёлковая нить, взятая из парашютной стро-
пы: я уже просвещён на этот счёт. С расстановкой го-
ворит напарнику: 

— Сейчас есть капроновые жилки — вот они нико-
гда не путаются… Но я их как-то не люблю. 

А у берега опущены в воду на проволочном кукане 
два больших карася. Затаив дыхание, подхожу побли-
же. Какая у них крупная золотая чешуя! Вздрагивают, 
разевают рты, шевелят жабрами. А глаза круглые, с 
золотым ободком вокруг чёрного зрачка… 

Спохватываюсь: надо бежать домой. Спросят, где 
так долго был, — привычно совру, что играл в школь-

ном дворе в войну, а потом на другом квартале в вы-
жигалки. Только кто ж мне поверит: после купания в 
светлых водах запретной Большанки уж больно я чис-
тенький!  

Бегу — и по дороге хватаю горстями пыль, осыпаю 
себя с головы до ног. Так — надёжнее. 

И всё думаю про тех карасей на кукане. Но мать на 
Большанку рыбачить не отпустит — и мечтать нечего. 

 
Мечты иногда сбываются 
 
В том доме у клуба, где мы теперь жили, в сосед-

нем с нашим подъезде, жил главный бухгалтер паро-
возного депо Иван Сергеевич с женой Раисой Андре-
евной и дочкой Нинкой, немного младше меня. Иван 
Сергеевич был мужчина в годах, седеющий, приветли-
во-молчаливый и во всех отношениях положительный. 
По вечерам после ужина он не спеша прогуливался по 
нашему деревянному тротуару от дома до парка. Раи-
са Андреевна, домохозяйка, имела обыкновение в но-
вогодние дни приглашать Нинкиных знакомых дево-
чек и мальчиков и угощать их праздничным — по то-
гдашним понятиям — обедом: большими домашними 
котлетами с картофельным пюре, а также сладким 
компотом.  

И вот к ним приехал из Хабаровска на летние кани-
кулы старший Нинкин брат Юра — он учился на по-
следнем курсе мединститута. Солидный такой, чуть 
полноватый, с усиками. 

Юра-то и взял меня с собой на утреннюю зорьку. 
На карася! 

Мать не возражала — с доктором можно и отпус-
тить. 

У Юры леска была из капроновой жилки, но всего 
одна. Он с сомнением осмотрел мою нитку десятый 
номер, легонько подёргал её на растяжку: 

— Ладно, должна выдержать. — Заменил мой ма-
ленький крючок на довольно крупный и сказал: — 
Завтра будь готов: в три часа утра стукну вам в окош-
ко.  

 
Мы пересекли железнодорожные, вечно бессонные 

пути, с огнями светофоров и лучами прожекторов, с 
совиными вскриками маневровых паровозов. Прошли 
в темноте тихие улочки «за линии», над которыми ми-
гали предутренние звёзды, а затем и спящее поле, где 
вместо трелей жаворонка слышалось трескучее пение 
кузнечиков.  

На подходе к Большанке только-только занялась 
заря. 

— Как раз успели, — довольно сказал Юра.  
Пошли в правый конец озера — где по тропинке, а 

где прямо по росистой траве. Штаны у меня сразу вы-
мокли, но это был пустяк. Сердце заколотилось, когда 
я увидел маленькую заводь в окружении осоки, с пла-
вающими листьями кувшинок. Юра показал, куда за-
бросить удочку. 

— Поплавок подтяни так, чтобы было сантиметров 
сорок до крючка. Клевать начнёт — не спеши. Когда 
поведёт в сторону или вниз потащит — спокойно под-
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секай и плавно тяни вверх. И сразу — на берег, а то 
он может в воду сорваться. 

Сам прошёл чуть дальше. 
Я забросил удочку и, вцепившись руками в удили-

ще, уставился на поплавок. Скоро моя пробка с проде-
тым в неё гусиным пером стала подрагивать и припля-
сывать — часто-часто, но слабенько. Я сдержал себя: 
это гольяны, им мой крючок не заглотить. А потом по-
плавок словно уснул. Я ждал. А зорька разгоралась, 
стало совсем светло. 

Рядом раздался плеск воды — и следом весёлый 
возглас Юры: 

— Есть один! 
Я глянул в ту сторону и увидел, как он наклонился 

в осоке над добычей. Может, покажет мне, что пой-
мал? Но он не показал, а распрямился и снова заки-
нул удочку. Вздохнув, я повернулся к своему поплавку 
— и похолодел. Поплавок вело в сторону! И как вело! 
Он мчался, как миноносец, прямо к зелёным листьям 
кувшинок. Сейчас уплывёт… Не знаю, как мне удалось 
не потерять голову. Легонько дёргаю удилище вбок, 
подсекаю и тащу вверх. О-о, как тяжело тащить… 
Тальниковое удилище согнулось дугой… И вот он по-
казался из воды — какой широкий, как изгибается, со-
противляясь, и как сверкает мокрым золотом! Ошалев 
от восторга, смотрю на него… Спохватившись, в раз-
вороте отвожу удилище от воды — и вовремя! Он сры-
вается с крючка в траву. 

Выпустив удилище, я кидаюсь на него, хватаю 
обеими руками, а он вырывается, бьётся, такой силь-
ный, такой толстый в своём почти чёрном хребте! И 
так волнующе пахнет озёрной глубиной! 

Юра, оказывая уважение первой моей удаче, под-
ходит, кивает: 

— Ну вот, это уже рыба. 
Юра поймал ещё двух карасей, а мне больше не по-

везло. Но всё равно я шёл домой счастливый. Я нёс не 
каких-то гольяшек-роташек — у меня в сумке, завёр-
нутый в мокрую траву, подрагивал золотой карась! 
Настоящий лапоть! Ну, если и не лапоть, то уж точно 
побольше ладони взрослого мужика! 

Карась лежал на кухонном столе, ещё не потрошён-
ный, когда я в окно увидел Эдю-Брэдю: он заходил в 
свою калитку. Я схватил карася. Выскочив из дома, 
поднял свою добычу за хвост и, распираемый гордо-
стью, крикнул: 

— Эдя! Смотри! 
Он обернулся на крик — и сказал без особого удив-

ления: 
— Что, рыбку поймал? 
Я так и остолбенел. Рыбку?.. Он сказал — рыбку?! 

На моего-то карася! 
Но что было ожидать от этого Эди? Что он понимал 

в карасях? Он не рыбачил, как и Арик, и все осталь-
ные в этом семействе. Они на озеро и купаться-то не 
помню чтоб ходили. 

Однако досада долго не отпускала меня. 
 
А вскоре мне снова пришлось испытать острую до-

саду. И — смешно сказать — по прямо противополож-
ному поводу. 

Из Хабаровска приехала Юрина молодая жена, его 
однокурсница. Видная такая юная женщина, стройная, 
весёлая, городская. Они вместе пошли порыбачить на 
то же место — и меня, не думаю что с большой охо-
той, но взяли. 

На зорьку мы опоздали, пришли когда уже было 
светло. Закинули удочки. Клёва нет и нет. Я устал 
смотреть на свой поплавок. Слышу: она запела новую 
тогда песню про огней так много золотых на улицах 
Саратова: 

 
 Парней так много холостых,  
 а я люблю женатого!.. 
 
Засмеялась. Снова запела: 
 
 Ах, рано он завёл семью… 
 
Опять хихиканье — и молчание. Я оглянулся: они с 

Юрой целуются. Ну и ладно, бывает. А вот что рыба 
не клюёт — это плохо. 

Так и не дождавшись ни одной поклёвки, стали со-
бираться домой. Я испытывал не столько огорчение от 
неудачи, сколько чувство неловкости перед гостьей — 
за то, что наше замечательное озеро так позорно под-
качало!  

Но она, поглядев вокруг, задумчиво сказала: 
— А места-то красивые! 
И я повеселел. Конечно же! Посмотрите на эти пла-

вающие кувшинки, на их чудесные округлые листья и 
чашечки белых, с жёлтой серёдкой, цветов! На синюю 
воду, где отражаются облака. На прозрачные кры-
лышки стрекозы, которые так радужно трепещут, на 
сверкающую белым крылом озёрную чайку, на весь 
этот простор…  

Я размашисто шагал, слыша позади себя их негром-
кий, вперемежку со смехом, разговор, и думал: ниче-
го, в другой раз повезёт!  

Но что-то меня смущало, что-то было не так… И 
вдруг понял: я ошибся! Я ослышался — опять вообра-
зил не то, что было сказано на самом деле! А на са-
мом деле она сказала:  

— А места-то карасиные! 
И не задумчиво сказала, а удивлённо и разочаро-

ванно. 
Обида за родную Большанку взыграла во мне. И до-

сада поднялась теперь не на тех, кто в карасях ничего 
не понимает, а наоборот — на тех, для кого на кара-
сях свет клином сошёлся. И эта досада была куда 
сильней! 

До старости лет не избавлюсь я от таких приступов 
отчаянного детского патриотизма. 

 
Бесёнок бизнеса 
 
У Генки, сказавшего про Наташку Забудскую, что у 

неё «кучери, как у короля», был брат Мишка, года на 
два постарше нас. Он, в отличие от Генки, читать лю-
бил.  

Этот Мишка меня как-то спрашивает: 
— У тебя есть интересные книжки?  
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И тут же ошеломляет:  
— Продай — я куплю!  
Растерянно смотрю на Мишку. Знаю, у него карман-

ные деньги есть: отец-то машинист паровоза. Но — 
продать книжку?.. Это как?.. Деньги за неё взять?.. Да 
разве можно?.. 

И тут словно какой-то бесёнок завертелся внутри 
меня. Колется там рожками, тычет копытцами и хихи-
кает: у тебя же валяется «Тройка без тройки»! И 
«Слепой музыкант»! Тебе не нужны, а Мишке сойдёт. 
И денежки получишь... 

Всё дальнейшее поплыло, как во сне. Принёс ему 
обе эти книжки, получил синюю бумажку — целых 
пять рублей. Сунул их в карман, и они там лежат, буд-
то ворованные. Не зная, что с ними делать, пошёл ку-
да глаза глядят. Пришёл на вокзальный перрон, а в 
киоске за стеклом — сладкая коврижка, коричневая 
такая, аппетитная. Давно хотел попробовать. 

Продавщица сняла кусок с витрины, положила на 
весы. 

— Всю возьмёшь? Тут на четыре рубля. 
Завернула в жёлто-серую обёрточную бумагу, на 

сдачу дала рубль — такого же примерно цвета бумаж-
ку. 

Свёрток здоровый, в карман штанов не лезет. А 
вдруг кто увидит? Возле чужих сараев оглянулся — и 
мигом залез на чей-то пустой чердак-сеновал. Ел, ел 
эту коврижку — и половины не осилил. Во рту против-
но слиплось от сладкого. 

Слез с чердака, закинул остаток в заросли дурниш-
ника у придорожной канавы. Напился воды из колон-
ки — вроде стало легче. 

Подошёл к дому. Натка в детсаде, отец в больнице, 
мать на работе. Но куда рубль девать? Смотрю — а 
через дорогу от нашего дома, у клуба, афиша: «Анд-
риеш». Сказка какая-то. Цветная. До прихода матери 
успею! 

Детский билет — как раз рубль. И вот сижу в кино-
зале, смотрю цветную сказку. Красиво, интересно. 
Молдавский пастушок в белой бараньей шапке что-то 
говорит, на свирели играет, злого волшебника побеж-
дает. Мне бы его заботы...  

Выхожу с толпой из клуба — а у калитки мать 
встречает: 

— В кино был, значит! А где деньги взял? 
Немного не успел! Теперь и не соврёшь ничего. 
Пришлось подробно всё изложить, посотрудничать 

со следствием. Получил, конечно, положенную пор-
цию бельевой верёвкой по известному месту. Отец на 
меня ни разу за всю жизнь даже не замахнулся, а 
мать верёвку не раздумывая пускала в ход, и не ска-
зать чтобы редко. Бывало, прохаживалась и отцовым 
ремнём с пряжкой. Но не так уж и больно было от это-
го шлёпанья. Больше мучило понимание того, что сам 
виноват — заработал.  

 
Забегая вперёд 
 
Много позже, где-то после шестого класса, за оче-

редную мою выходку, усугублённую враньём, она за-
махнулась отцовым ремнём, но я перехватил и сжал 

её руку. Я был уже сильнее. Она вдруг заплакала. А я, 
здоровый обалдуй… я тоже заплакал. И с той поры 
старался ей не врать. Такие повороты. 

А в тот раз моё коммерческое предприятие привело 
в восторг пятилетнюю Натку. Она выдала про непутё-
вого брата обличительный шедевр: 

 
 Продал книжку —  
 Купил коврижку,  
 Сходил в кино! 
 
И долго ещё с торжеством декламировала мне: 

«Пводав книжку — купив ков’ижку…» До тех пор, на-
верное, пока не научилась выговаривать «л» и «р». 

 
Трудная тема  
 
Вернусь ненадолго к этой непростой теме — непо-

слушания и вранья. 
Я не про свой позорный «бизнес» с продажей книг. 

Тут я благословляю и мамину бельевую верёвку, и са-
му судьбу, наглядно показавшую: не суйся не в своё 
дело, не быть тебе коммерсантом! Что и было потом 
подтверждено жизнью. 

Я про те свои тайные купания в озёрах. Если бы я 
послушно не лез в воду — то где бы смог научиться 
плавать? 

Или ещё. Отец у кого-то с рук купил лыжи, не но-
вые, — одна лыжина, сломанная, была аккуратно 
скреплена широким хомутиком из мягкой жести на 
мелких гвоздиках. Эти лыжи мне прекрасно и долго 
служили. Но если бы мать, отпуская меня с друзьями 
«покататься», видела, с каких крутяков, рискуя и ногу 
сломать, и башку свернуть, несёмся мы вниз с того же 
железнодорожного тупика на Первом мосту или со 
склонов большого оврага за городом… Да, всякое мог-
ло там случиться. Однако лет через пятнадцать, когда 
пришлось на лыжах одолевать и утомительные подъё-
мы, и опасные спуски на таёжных горных перевалах, я 
добрым словом вспоминал свой мальчишеский опыт. 

Всё это так. Но прошли годы — и я сам, на своей 
шкуре, узнал, что такое родительская боль и тревога 
— по любому поводу. Каково хотя бы бегать в панике 
по чужим дворам и гаражным закоулкам, разыскивая 
маленького сынишку, когда он на прогулке с тобой, не 
успел ты отвернуться, вдруг исчез — убежал непонят-
но куда. И кричишь, зовёшь, а его всё нет, а минуты 
тянутся, чудовищно долгие, как часы, — и нет сил ус-
покоить себя, и уже лезет в голову одно страшнее 
другого… 

К несчастью, бывают и не напрасными такие стра-
хи. Только сбываются они неожиданно. И соломки не 
постелить… 

 
Малая толика чужого родительского горя приоткры-

лась мне уже тогда. 
Мой товарищ и ровесник Витька Степанов учился в 

параллельном классе, а жил в соседнем с нами доме. 
Мы с ним часто дурачились на всё тех же мёрзлых на-
возных кучах, и помню, как он кричал, идя на меня в 
атаку:  
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— Руки прочь от Египéта! 
Это был актуальный лозунг. Газет мы не читали, но 

заголовки «Руки прочь от Египта!» прочитывали — 
мельком… Витька был паренёк сильный, но не вред-
ный. Мать у него давно умерла, жили они вдвоём с от-
цом, и я часто бывал в их двухкомнатной квартире: 
холостяцкой, неприютной, полупустой.  

Две вещи у них меня привлекали. Во-первых, пате-
фон. Была всего одна пластинка, с песнями из кино-
фильма «Дети капитана Гранта». Фильма мы не виде-
ли, но пластинку крутили постоянно. Она зажигала 
боевым задором:  

 
 Кто привык за победу бороться, 
 С нами вместе пускай пропоёт: 
 Кто весел, тот смеётся, 
 Кто хочет, тот добьётся, 
 Кто ищет — тот всегда найдёт! 
 
А на обратной стороне — лукаво подстёгивала: 
 
 Капитан, капитан, улыбнитесь, 
 Ведь улыбка — это флаг корабля… 
 
А во-вторых, у Витьки был настоящий боевой наган. 

Ну, если уж быть точным, остов от нагана: ствол и 
ржавый скелет корпуса, с прямоугольной дырой на 
месте барабана. И всё равно было здорово держать 
его в руке и во что-нибудь целиться. 

Иногда я заставал Витькиного отца. Это был высо-
кий мужчина, суровый, всегда мрачновато сосредото-
ченный, но не злой. Помню, я у него спросил, вертя в 
руках остов нагана: 

— А что лучше — наган или револьвер? 
Он с некоторой досадой, будто его отвлекли от ка-

кой-то мысли, пожал плечом: 
— Наган и есть револьвер. — Помолчав, добавил: 

— Есть револьвер системы Наган, есть револьвер сис-
темы Браунинг… 

А ещё он запомнился мне у гроба своего сына.  
Да, после пятого класса, летом, мой хороший това-

рищ Витька Степанов утонул в той самой Большанке. 
Как это случилось — я не видел, меня в тот день на 
озере не было. Однако по всему выходило, что он, 
крепкий мальчишка, умевший плавать, утонул на до-
вольно мелком месте. Опять болтали про какие-то во-
довороты, якобы внезапно возникающие в том озере. 
Какие водовороты? Рядом плескалась малышня — и 
вдруг увидели, что он плавает, полупогружённый в 
воду — и неживой… Может, внезапная судорога схва-
тила — и он, неловко дёрнувшись, захлебнулся… Кто 
знает? 

Почему-то не помню я Витьку лежащим в гробу. Но 
помню, как согнулся над гробом его отец. Огромный, с 
худым посеревшим лицом, он не плакал, а только, 
плотно сжав губы и мелко вздрагивая, по-собачьи из-
давал короткие скулящие звуки. 

Это было страшнее слёз. 
 
 
 

О чём мечтал Том Сойер, 
или Преемственность поколений 
 
Мишке купленная у меня «Тройка без тройки» по-

нравилась — и это была хоть какая-то капля оправда-
ния моему постыдному деянию!  

И я, всегда расположенный к разговору о книжках, 
у него спросил: 

— А ты читал про Тома Сойера? Правда, здорово? 
— Да, — кивнул Мишка. И вдруг, глядя вдаль, с ка-

кой-то тёплой грустью, задушевно так, произнёс: — 
Он мечтал о красном галстуке! 

Я опять растерялся. Когда и где Том Сойер мечтал 
о красном галстуке — мне что-то не припоминалось. 
Но если и мечтал, то, наверное, о взрослом красном 
галстуке. О буржуйском! А Мишка явно решил, что о 
нашем — пионерском! Это как же надо было умуд-
риться мечтать о таком галстуке за сто лет до того, 
как красногалстучная пионерия вообще появится — и 
не в Америке даже? 

Но я промолчал. Общение наше, двух книгочеев, на 
том и заглохло. 

 
А красный галстук я уже носил. Ещё во втором 

классе, в день рождения Ленина, двадцать второго 
апреля, пришли парни-семиклассники и стали наши 
тяжеленные парты громоздить одна на другую. Парты 
первого и второго ряда частью подняли на третий 
ряд, а частью сдвинули в конец класса, тоже поставив 
в два яруса. Обшарпанный пол на освобождённой тер-
ритории классной комнаты уборщица помыла. Нас вы-
строили в две шеренги, спиной к окнам. Не весь 
класс, а человек тридцать из сорока. Остальных, дво-
ечников и балбесов, пока сочли недостойными. Моло-
дая завуч сказала торжественные слова. За комсомол-
кой — старшей пионервожатой — мы хором повтори-
ли слова пионерской клятвы: «Я, юный пионер Совет-
ского Союза, перед лицом своих товарищей…» Нам 
повязали заранее купленные и принесённые нами же 
красные галстуки. И показали, как делать рукой пио-
нерский салют, а в ответ на призыв: «К борьбе за де-
ло Ленина-Сталина будьте готовы!» — отвечать: «Все-
гда готовы!» 

Потом ребята постарше научили нас другому ритуа-
лу: схватить у кого-нибудь галстук прямо на груди и, 
крепко держа его в кулаке, требовать: «Ответь за гал-
стук!» Отвечать же следовало так: «Не трожь рабоче-
крестьянскую кровь — она и так пролита!»  

Старшая пионервожатая нас убеждала: 
— Никаких ответов за галстук не существует! Не 

делайте этого! 
А нам этот неформальный обряд нравился. И толь-

ко со временем стало, конечно же, смешно. 
«Пионер — всем ребятам пример!» — был такой ло-

зунг. Но не замечалось, чтобы он как-то воплощался в 
жизнь. Меня, например, и до принятия в пионеры зло-
стным нарушителем дисциплины никто бы не назвал. 
Был обыкновенным обормотом, как все. И в пионерах 
таким же остался. 

В третьем классе мать сшила мне из купленной на 
базаре солдатской гимнастёрки мундир настоящего 
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военного покроя — со стоячим воротником и жёлтыми 
металлическими пуговицами со звёздочками. С гордо-
стью явился я в нём в школу! Но на первой же пере-
менке подрался не помню с кем, и мой враг запустил 
в меня пластмассовой чернильницей-«непроливай-
кой». А «непроливайка» — название условное. Стук-
нувшись мне в грудь, она благополучно пролилась — 
и замечательный, защитного цвета мундир украсило 
большое тёмно-фиолетовое пятно. Удивительно, что 
чернила не попали на повязанный поверх стоячего 
военного воротника красный галстук. Наверное, он во 
время потасовки съехал набок. 

Чернильные пятна не отстирываются — мамина 
бельевая верёвка эту истину до меня незамедлитель-
но довела. И целый год пришлось щеголять в мундире 
цвета хаки с фиолетовым «орденом» на груди. 

 
Я всё не мог понять: почему у некоторых — у той 

же Наташи Забудской — концы галстуков на груди та-
кие ровные, разглаженные, а у других, в том числе и у 
меня, свёрнуты в мышиные хвостики, хотя я по своему 
галстуку регулярно еложу нагретым на печке утюгом. 

Оказалось, что они из разных тканей: гладкие — из 
шёлка, а хвостики — хлопчатобумажные. Купили мне 
потом новый, но всё равно не шёлковый. И я был рад 
вдвойне, когда мать взамен злополучного мундира 
сшила мне вельветовую куртку с воротником на за-
стёжке-молнии: под курткой красные хвостики так 
удобно прятались — и гладить их стало уже ни к чему. 

 
«Октябрята» — такого слова мы в начальной школе 

и не слыхали. Октябрята появятся уже когда Натка бу-
дет учиться в первом классе. Фабричные октябрятские 
значки — эмалевые красные звёздочки с портретом 
маленького кудрявого Володи Ульянова — ещё не вы-
пускались. Звёздочки велено было сделать родителям 
или старшим братьям и сёстрам. Я, пятиклассник, от-
резал кусочек от переплёта бывшей у родителей кни-
ги Горького «Дело Артамоновых» — мне понравился 
очень плотный, прочный картон. Вырезал пятиконеч-
ную звёздочку и обшил её кумачом своего старого 
галстука. А потом, как звеньевой, носивший красную 
нашивку на рукаве, привёл своё пионерское звено в 
сестрёнкин первый класс, и мы прикололи первоклаш-
кам самодельные звёздочки булавками на рубашки, 
платья и фартучки. Младшему поколению — от стар-
ших товарищей! 

Вполне торжественно вышло. 
 
Пионерским звеньевым меня выбрали (а точнее — с 

учительской подачи утвердили) лишь за то, что хоро-
шо учился. Пионерский вожак из меня был никудыш-
ный.  

А однажды поручили сделать стенгазету с критикой 
двоечников. Я сам и цветные карикатуры нарисовал, и 
стишки сочинил. Один из них помню: 

 
 Наш Долгов хватает двойки 
 Через день да каждый день. 
 Он за партой сидит бойкий, 
 У доски стоит, как пень. 

После этого меня, к моей великой радости, переве-
ли из звеньевых в редакторы.  

 
А первый в жизни стишок, исполненный беспро-

светной меланхолии (чистый Козьма Прутков!), мною 
был написал ещё во втором классе, во время болезни: 

 
 Вот уж три дня, как я лежу в постели, 
 Ещё четыре дня осталось пролежать, 
 И мне уже до смерти надоели 
 Подушка, одеяло и кровать. 
 
 Врач говорит, что гриппом я болею 
 И что таблетки надо мне глотать, 
 И я лежу, лежу один в постели 
 С температурой тридцать семь и пять. 
 
Но время стихов ещё не пришло. Оно придёт — и 

обрушится на меня, как ливень и ураган, — лишь в 
девятом классе. А пока другое увлекало. 

 
Снова «лихой наездник».  
Как важно мыть чайники 
 
Наша деревянная двухэтажная школа-семилетка, 

как я уже говорил, была недалеко, в пяти минутах 
ходьбы. Но примерно такая же деревянная школа 
стояла и вовсе рядом — на перекрёстке улиц Кирова и 
Чапаева, наискосок от нашего дома. Только это была 
десятилетка, с классами от восьмого по десятый, в 
неё и Арик ходил. Я в этой школе никогда не учился. 
Зато усердно учился… в её просторном, а летом со-
всем пустынном дворе. 

Дело в том, что Эдя-Брэдя, несмотря на наши с ним 
вечные мелкие стычки, был нежадный мальчуган — и 
охотно давал мне свой велосипед, который я и заво-
дил ежедневно в школьный двор. Этот старинный не-
мецкий велосипед отдал ему дед. У велосипеда был 
тяжеловатый ход, а у одной педали вместо обычной 
ступеньки торчал железный штырь, с которого нелов-
ко соскальзывала нога. Велосипед был мне велик, до 
седла я достать не мог, и даже через раму не мог пе-
рекинуть ногу, чтобы ездить, как у нас говорили, «на 
раме». Поэтому ездил «в раме», то есть скособочив-
шись, заведя в раму одну ногу, чтобы поставить её на 
педаль противоположной стороны.  

Да и не ездил поначалу — а учился ездить! Никто 
меня не наставлял, не помогал, не страховал от паде-
ний. Раз за разом грохался вместе с тяжёлым «дран-
дулетом» на пыльную, всю в острых камешках землю 
школьного двора, обдирая коленки и локти. Но понем-
ногу начал проезжать не падая четыре-пять метров, 
потом полкруга по двору, потом круг, другой, третий 
— и наконец выехал и прокатился по нашей улице Ки-
рова: от школы и клуба до самых ворот парка — и на-
зад. 

 
Забегая вперёд  
 
Посмотрел мой батя на такое дело — и, хоть не 

сразу, а только года через два-три, уже после шестого 
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класса, но зато с лёгким сердцем купил мне голубую 
«Каму»!  

Не просто купил, а с хозяйским расчётом. Привязав 
к раме тяпку, укрепив на багажнике бидончик с водой 
и узелок с перекусом, я ездил за город, в поле, и 
один, за несколько поездок, пропалывал или окучивал 
весь наш картофельный участок. А в конце лета гонял 
по трассе в направлении деревни Камышенки на даль-
ние орешники, возвращаясь с мешком орехов — не 
шелушёных, конечно, а в обёртках из толстых сочных 
листиков. А как-то раз топал оттуда домой восемь с 
лишним километров пешком, ведя свою «Каму» аж с 
двумя мешками орехов — один в раме, другой на ра-
ме.  

Ну а гонки с друзьями через весь город и за город 
— это само собой… 

 
И всё-таки однажды, в конце четвёртого класса, я 

пришёл не в знакомый до боли — в битых коленках! 
— двор этой десятилетки, а в само школьное здание. 
На кружок рисования.  

Позвал меня туда Толян Молчанов. «Давай сходим! 
Там, говорят, здорово!» 

Пришли. Сидят и рисуют в основном старшекласс-
ники. Учитель сразу поразил меня своим видом. Жи-
листый, смуглый, стремительный в движениях, с тём-
ными, зачёсанными со лба назад густыми волосами, — 
и цепким взглядом чёрных глаз, которые то и дело 
остро, даже въедливо щурились. 

— Ещё новенькие пришли? Садитесь вот здесь, 
смотрите.  

Мы сели рядом с мальчишкой и девчонкой, которые 
не рисовали, а просто сидели — тоже, значит, новень-
кие. 

Старшеклассники срисовывали странные вещи, вы-
ставленные у доски на каких-то подставках. Это были 
шар и куб, очень белые, без единого пятнышка. А так-
же — я не поверил своим глазам — ухо! Да, человече-
ское ухо — только белое и огромное, раз в десять 
больше нормального. И — нос! Тоже смертельно бе-
лый, тоже огромный. Страшновато он выглядел… 

Я, косясь и вытягивая шею, смотрел в альбомы. Кто 
рисовал куб, кто шар, а кто — и ухо, и нос. Но все, я 
заметил, делали одинаково: они часто-часто водили 
карандашом, сначала слабенько, а потом нажимая всё 
сильнее, и карандаш, оставляя поначалу едва замет-
ные следы, потом, передвигаясь по бумаге, чертил всё 
темнее и темнее, и я с удивлением видел, как прямо 
на глазах зачерченная поверхность выгибалась! И 
шар, и ухо становились выпуклыми, будто вылезали 
из бумаги! Вот это да… 

Сидели мы недолго — урок закончился.  
Учитель задержал нас, новеньких, записал в тет-

радку имена-фамилии, кто где учится, и сказал: 
— Меня зовут Сергей Григорьевич. Занятия через 

неделю. За это время нарисуйте дома что-нибудь. По-
ставьте перед собой натуру — ну, кувшин, куклу, ин-
струмент какой-нибудь — кому что понравится. И по-
пробуйте нарисовать похоже. А мы посмотрим. 

Дома я огляделся: что бы срисовать? Приглянулся 
заварной фарфоровый чайник. Он был весь в корич-

невых следах чая. Я его тщательно отмыл, и он засиял 
белизной — не хуже того белого носа! 

Старательно набросал в альбоме тонкими штрихами 
общие контуры чайника. А потом, глядя как закругля-
ются на белых фарфоровых боках тени, переходя от 
светлого к тёмному, стал как те старшеклассники де-
лать карандашом растушёвку — сначала слабенько, а 
потом со всё большим нажимом, чтобы получились та-
кие же тени. Хотя самих этих слов — контур, штрихи, 
растушёвка — я ещё не знал. Просто радовался, что 
чайник постепенно становится выпуклым и объёмным. 

Через неделю пришли на кружок. Толян нарисовал 
на альбомном листе инструменты: топор, ножовку, мо-
лоток. Все изображены контуром, отдельно друг от 
друга, вид сверху. Сергей Григорьевич посмотрел, 
сказал: «Та-ак», взял у тех двоих рисунки — и опять: 
«Та-ак… Та-ак…» Глянул на мой рисунок, резко накло-
нился к нему, потом так же резко откинул голову, 
пронзая его острым прищуром, и сказал: 

— О! Это уже хорошо… это уже лучше… 
И дал мне задание рисовать этот странный белый 

куб — гипсовый, как я наконец узнал. 
А про Толяна и тех двоих не помню — или они тоже 

сели рисовать куб, или сразу перестали ходить на кру-
жок. Да и я приходил ещё раза два, не больше — на-
ступили каникулы. 

 
Деревянная моя, незабвенная 
 
В нашей деревянной двухэтажной семилетке (потом 

она стала восьмилеткой) было — если сравнивать с 
нынешними школами — очень много учителей муж-
чин. И сам директор, и физик (сын директора, кстати), 
и учителя географии, математики, пения, рисования, 
физкультуры, труда (причём трудовиков было двое), 
одно время — и истории, и английского. Даже школь-
ный библиотекарь был мужчина — низенький горба-
тенький Иван Григорьевич. Но главное не в том, что 
они были мужчины, а в том, что это были люди толко-
вые — и на своём месте. Как, впрочем, и женщины, 
учившие нас. Нисколько не вру: обо всех, кого из учи-
телей и учительниц помню, у меня язык не повернёт-
ся худое слово произнести.  

Но среди педагогов выделялись энтузиасты. Фана-
тики. 

Сергей Григорьевич Ческидов, учитель рисования и 
черчения, давал уроки в обеих школах: и в десятилет-
ке, и в нашей семилетке — в пятых-седьмых классах. 
Он окончил училище, где рисунок преподавал не кто-
нибудь, а ученик самого Крамского. Те, кто понимает, 
оценят уровень подготовки нашего учителя. Он нико-
гда не делал замечаний вроде: «тихо!.. не вертись!.. 
выйди из класса!..» — не было такой нужды. Стреми-
тельно входил, обводил класс своим пронзительным 
взглядом и говорил: 

— Сегодня изучаем штриховку! 
И все затихали: сейчас начнутся чудеса. 
Он оборачивался к чёрной лакированной классной 

доске и одним широким взмахом руки чертил мелом 
безупречный круг — подходи и проверяй циркулем! 
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Потом мелом начинал штриховку: внутри окружно-
сти, с самого краю, чертил мелом полудугу, довольно 
жирную; рядом, чуть ближе к центру, ещё полудугу, 
параллельную первой, но чуть потоньше и покороче; 
потом третью, ещё тоньше и короче — и так почти к 
самому центру окружности. И на наших глазах круг 
превращался в выпуклый шар. 

Он приносил чучело скворца — и мы увлечённо ри-
совали скворца. Он просил кого-нибудь из ребят или 
девочек постоять у доски — и весь класс быстро де-
лал наброски, не рисуя лица, но стараясь точно сохра-
нить все пропорции и позу стоящего. А Сергей Гри-
горьевич шёл между рядов, подсказывая и поправляя. 
И ведь у всех что-то да получалось, и каждый, даже 
самый безнадёжный рисовальщик, испытал вкус хоть 
маленькой, но удачи.  

В школьном коридоре на втором этаже, в том мес-
те, куда с первого этажа поднималась лестница, была 
довольно широкая светлая площадка — и там висел 
огромный, во всю стену высотой, незагрунтованный 
холст, а на нём — написанный красками, сухой ки-
стью, портрет Сталина. Качество работы было ошело-
мительное. И написал это Сергей Григорьевич. Порт-
рет, конечно, потом убрали — и, подозреваю, уничто-
жили.  

Сергей Григорьевич вёл не только кружок рисова-
ния, но и драматический. И туда отбою не было от 
старшеклассников. Он был и режиссёром, и главным 
декоратором, учил и актёров, и оформителей, и всё 
это делал в своей неподражаемой манере: стреми-
тельно — и в то же время обстоятельно, разъясняя 
всё просто и доходчиво, без дёрганий и понуканий. 
Школа дала в нашем клубе несколько спектаклей, с 
продажей недорогих билетов, и зрители — дети и 
взрослые — заполняли зал до отказа. Меня особенно 
восхитил спектакль-сказка с роскошными декорация-
ми, с русскими богатырями и красавицами. Кстати, ме-
чи для богатырей изготовил из дерева Арик, и они, 
покрашенные алюминиевым порошком, грозно сверка-
ли со сцены. 

Жена Сергея Григорьевича, Пелагея Михайловна, 
преподавала ботанику. Работе своей отдавалась с не 
меньшим фанатизмом, обучая юных натуралистов (в 
основном, конечно, девочек) в обширном пришколь-
ном саду. Женщина она была очень добрая и, без вся-
кой иронии, деревенская. Речь её была простая, с на-
лётом не местного, а какого-то среднерусского говора, 
может, рязанского. Мы её за глаза звали Палаша. 
Предмет свой она тем не менее объясняла толково и 
интересно, а осенние школьные юннатские выставки 
(огромные оранжевые тыквы, жёлтые и красные ра-
нетки, пышные георгины и астры и многое другое) 
всегда вносили в начало учебного года заметную нот-
ку радости. 

Математику вёл Николай Фёдорович Коваленко, 
бывший кадровый офицер. Худощавый, подтянутый, 
он всегда ходил в защитном военном кителе с глухим 
стоячим воротником, без погон, в синих галифе и бле-
стящих хромовых сапогах. Был очень строг. Хотя вне-
запно мог и смешно пошутить, снимая излишнее на-
пряжение класса. Но брал он не столько строгостью, 

сколько умением чётко и увлекательно вести урок, а 
ещё тем, что часто устраивал летучие конкурсы: кто 
найдёт другое решение этой задачки? Или: кто найдёт 
большее число вариантов её решения?  

Счёт шёл на минуты, лихорадочно работал весь 
класс. Я не забуду, как однажды на геометрии сумел 
найти целых пять вариантов. Но ещё больше памятен 
мне — да и многим, наверное, — случай, когда он ма-
тёрому двоечнику Данилову за удачно найденное ре-
шение громогласно влепил… пятёрку. Замшелый ло-
ботряс был ошарашен — и после этого в математике 
более или менее подтянулся, стараясь не втаптывать 
в грязь память о своём звёздном часе. 

Однажды в начале октября Николай Фёдорович 
пришёл на урок не в военном кителе и сапогах, а в 
странно изменившем его привычный вид гражданском 
двубортном костюме, при галстуке, в новеньких полу-
ботинках. Девчонки ахнули, да и мы, ребята, озада-
ченно взирали на него. 

Наш пятый класс, как обычно, встал, приветствуя 
учителя. А он не сказал «садитесь». Обвёл всех ка-
ким-то непонятным, горящим взглядом — и торжест-
венно произнёс: 

— Сегодня великий праздник! — Помолчал, словно 
стараясь продлить наше недоумение, и продолжил 
раздельно и веско: — Сегодня мы запустили в космос 
искусственный спутник Земли! А это… — Он снова об-
вёл всех горящими глазами. — …это вторая Луна, 
только маленькая! 

У всех дома было радио, и многие из нас мельком 
слышали перед уходом в школу про какой-то спутник, 
да уже и забыли. А теперь, молча переглядываясь, мы 
заново вникали в его слова. И минуты эти запомни-
лось навсегда. 

 
Прошло несколько дней. Мы сидели на уроке гео-

графии, развернув на партах свои атласы, где на раз-
вороте была физическая карта полушарий: голубые 
моря, зелёные низменности, жёлтые возвышенности, 
коричневые горные хребты. Витька Тупичкин что-то 
черкнул на своей карте наливной авторучкой и толк-
нул меня в бок: «Смотри!»  

Я увидел у Западного полушария, над Чукоткой, на-
рисованный им маленький кружочек с тремя штриха-
ми сзади. «Спутник летит!» — сказал Витька и засме-
ялся. 

Я тоже засмеялся: здорово он придумал!  
Так — мимоходом, незаметно, но и бесповоротно — 

в наше сознание начинала вселяться новая, космиче-
ская эра.  

 
Уроки в школе велись в две смены. Но и после уро-

ков долго не гасли окна в обоих этажах. В спортзале 
шли занятия то волейболистов, то гимнастов, в сосед-
нем классе сидели над досками тихие шахматисты. Из 
дверей физкабинета тянуло запахом горячей канифо-
ли — там на кружке физики что-то паяли. В других 
классных комнатах готовились к разным мероприяти-
ям или оформляли стенгазету, учителя и успевающие 
ученики (обычно девчонки) подтягивали отстающих. 
На все два этажа то гремела под звуки баяна, то рез-
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ко затихала хоровая песня — это учитель пения Про-
копий Гаврилович вёл занятия школьного хора. Без-
дельники шлялись по коридорам, открывали двери 
классов, корча рожи и гыгыкая — и не столько из 
вредности, сколько из желания пообщаться.  

Магнитом тянула к себе школа по вечерам. Даже 
тех тянула, кто днём на уроках изнывал от желания 
смыться на улицу. 

 
Ранние авансы 
 
«Авансы юности опасны!» — написал с фирменной 

своей хлёсткостью Андрей Вознесенский. Он имел в 
виду ранние успехи в чём-либо. 

Я бы добавил, что и авансы детства… ну, опасны 
они или не очень — не знаю, но с панталыку сбить 
могут. Похвалы взрослых способны пустить тебя по 
ложному пути, вызвать соблазн делать не то, к чему 
ты предназначен. Блуждание по чужим территориям 
бывает полезно, как всякий опыт, — однако важно, 
чтобы оно не затянулось. 

В пятом-шестом классах я увлёкся физикой. Из тол-
стенной «Книги вожатого» — потрясающей, между 
прочим, энциклопедичности была эта книга! — вычи-
тал, как сделать «реактивную тележку», и немедлен-
но таковую соорудил. Зажжённый огарок свечки на-
гревал до кипения воду в пробирке, пробка из неё вы-
летала — и маленькая, на катушках от ниток вместо 
колёс, тележка, на которой были установлены и про-
бирка, и свечка, — дёрнувшись от «реактивной тяги», 
проезжала через весь стол! 

Дальше — больше. В моде было выжигание карти-
нок по фанере. Я сделал деревянную рукоять, на ней 
укрепил главную часть выжигателя — жало из нихро-
мовой проволочки, взятой мною из спирали домашней 
электроплитки. Подсоединил электрический шнур с 
вилкой. Но включать инструмент напрямую в сеть бы-
ло нельзя — проволочка мигом сгорит. Требовался 
трансформатор, понижающий напряжение до двена-
дцати вольт. И вот — теперь даже не верится — на-
шёл на свалке у дома связи подходящий сердечник, 
где-то выцыганил огромный моток тонкого медного 
провода — и сам сделал трансформатор. Выжигатель 
работал исправно. 

Стал ходить на кружок физики, чего-то там умни-
чал, вызывая удивлённые и одобрительные замечания 
нашего физика Льва Николаевича. Сейчас, наверное, 
не все знают, что такое не транзисторный, не лампо-
вый даже, а детекторный радиоприёмник. Он и тогда 
уже был экзотической древностью. Я сплавил свинец 
и серу, остывший сплав расколол, выбрал подходя-
щий, с блёстками, кусок. Получился детекторный кри-
сталл. Надев наушники, водил по этому кристаллу 
иголкой. В наушниках раздавался треск — и вдруг 
прорывалась радиопередача из Благовещенска или 
непонятная китайская речь. Кто-то из ходивших на 
кружок даже пытался дать мне кличку «Фарадей». 
Она, слава Богу, не прижилась. Я её не заслуживал — 
и сам чувствовал это. К физике в конце концов охла-
дел. Записался было в городской радиокружок, начал 

делать двухламповый приёмник, но стало невыносимо 
скучно — и бросил.  

А в основе этого затянувшегося наваждения были 
опять-таки книжки. Те советские научно-популярные, 
в которых заманчиво излагалось, как делали свои от-
крытия Галилей, Ньютон и прочие стародавние вели-
кие. Тысячи будущих технарей и кандидатов наук на-
шли свой путь благодаря в том числе и им, этим книж-
кам, в которых меня увлекла, увы, только внешняя, 
декоративная сторона науки, они затронули во мне 
всего лишь художественную жилку. Других жилок и не 
было. 

Это отразится годы спустя в стихах: 
 
 Век, в коем был я астрономом, — 
 Как занимательный пролог: 
 Камзол, парик, и время óно, 
 И неба синий лепесток… 
 
Вот именно: камзол, парик… Тут собака и зарыта. 
 
С художественной жилкой тоже не так всё просто. 
Сергей Григорьевич с самого начала выделял меня 

из многих. С долей понятного тщеславия сообщу, что 
в шестом классе я вместе с Сергеем Григорьевичем 
оформлял стену физкультурного зала, где стояла ёл-
ка. Сам он нарисовал цветной гуашью Старый Год в 
виде Деда Мороза в красном тулупе, а мне доверил 
изобразить в таком же стиле маленький Новый Год — 
в виде румяного весёлого малыша, тоже в красном ту-
лупчике. Заданный стиль, довольно простой, я умуд-
рился выдержать, не сфальшивил.  

 
Забегая вперёд  
 
В восьмом классе Сергей Григорьевич как-то при-

гласил меня к себе домой. Пелагея Михайловна уго-
стила нас чаем и пышными оладьями с домашним ва-
реньем. А потом он в комнате поставил натуру: на бе-
лой скатёрке — блюдце с двумя румяными оладушка-
ми, а рядом — стакан чая в подстаканнике, с опущен-
ной в чай ложечкой. Нейтральным фоном этому на-
тюрморту послужила серая задняя сторонка переплё-
та какой-то большой книги. Положил передо мной ко-
робку масляных красок в тюбиках, кисти, скипидар, 
чистую тряпочку, небольшую палитру и прямоуголь-
ный кусок загрунтованного картона. 

Я карандашом набросал на картоне всю компози-
цию и стал перебирать тюбики. Впервые в жизни 
смотрел, как вылезают на палитру жирные яркие чер-
вячки. Пахли краски восхитительно.  

Он подсказал, какие краски добавить в белила для 
серого фона.  

— Фон пиши самой широкой кистью, вот этой. Не 
зализывай, смелей работай. — Забрал у меня кисть, 
сделал два-три размашистых мазка. — Вот так! 

Покончив с фоном, я взялся за оладушки и блюдце. 
Он смотрел. 

— Здесь пережелтил, ну-ка в охру — чуточку сие-
ны… А тут наоборот — чуточку кадмия лимонного… 
Так… А в этом месте, где оладушек малость приго-
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рел… Нет-нет, чёрную не трогай, лучше кобальту си-
него добавь… Ишь, как горелое заблестело!.. А тень 
на блюдце… та-ак, правильно угадал… А здесь заси-
нил — дай-ка мне кисть… Ну а теперь задачка потруд-
нее — чай в стекле!.. 

Часа два работы пролетели как миг, и вот я смотрю 
на готовый натюрморт — насмотреться не могу. Какое 
единство разного! Оладушки — тёплые, домашние, 
мельхиоровый подстаканник и ложечка — с холодно-
ватым официальным блеском, а чайная тьма в стакане 
будто прячет в себе какую-то тайну.  

И пусть это наполовину написано Сергеем Григорь-
евичем — но всё-таки!.. 

Я унёс домой натюрморт, а с ним — подаренные 
мне тюбики и две-три кисточки. 

Загрунтованного картона у меня не было, но Сергей 
Григорьевич подробно объяснил, как делать грунтов-
ку. Я отрезал кусок старой клеёнки и загрунтовал её 
изнанку. На синюю скатерть поместил отцовы принад-
лежности для бритья, в том числе помазок в пласт-
массовой чашечке и уже слегка обмыленный по углам 
кусок розового туалетного мыла. Для фона поднял 
край той же синей скатерти. Писал, держа в памяти 
советы учителя. Долго прописывал старый помазок — 
вернее, его деревянную ручку, на которой от долгой 
службы облезла коричневая лаковая покраска. Зато 
получилось точь-в-точь — все мельчайшие потёртости 
видны! 

Принёс. Сергей Григорьевич окинул мой натюрморт 
стремительным прищуром.  

— Так. Помазок ты засушил. А мыло отлично схва-
чено — вон какие свободные мазки! 

 
У них на квартире я впервые увидел работы фран-

цузских импрессионистов в огромном, изданном в Гер-
мании альбоме. Сидел, с изумлением переворачивая 
страницы, и будто кружился в нескончаемом праздни-
ке красок, обрызганных солнцем.  

Сергей Григорьевич, ткнув пальцем в пейзаж пуан-
тилиста Жоржа Сёрá, весело хмыкнул: «Смотри-ка — 
точками у него всё сделано, точками!» Кажется, им-
прессионисты его не столько восхищали, сколько за-
бавляли. 

Альбом прислал из Москвы их сын, заканчивавший 
архитектурный институт. Сергей Григорьевич всерьёз 
был уверен, что и я после школы буду поступать туда 
же — или, в крайнем случае, куда-нибудь на худграф. 
Но я выбрал другое. И этим, как потом понял, нанёс 
ему обиду. 

Уже студентом филфака, приехав из Благовещенска 
в гости к родителям, я столкнулся с ним на деревян-
ном завитинском тротуаре. В ответ на моё радостное 
приветствие он сухо кивнул и прошёл мимо, даже не 
замедлив шага.  

До сих пор ощущаю вину перед ним. И всё же счи-
таю, что я был прав. 

Да, какие-то успехи в рисовании за мной числи-
лись. Эффектно выглядело умение точно схватывать 
карандашом лица с натуры. Помню портреты отца (в 
двенадцать лет нарисовал), матери, сестры, друга 
моего Борьки Тищенко, свои автопортреты… В девя-

том классе, учась уже в новой кирпичной школе «за 
линией», по предложению Сергея Григорьевича начал 
рисовать галерею портретов школьных отличников. 
Потом затея была заброшена, но один портрет сделал 
— красавицы и скромницы Наташи Забудской, нашей 
кареглазой блондинки. Этот портрет был отправлен в 
Читу, на выставку творчества школьников Забайкаль-
ской железной дороги. Да там и сгинул. 

 
Вроде и были основания гордиться, но что-то меня 

грызло. Случайно понял, что именно. 
Познакомился с одним парнишкой, Валеркой Ника-

норовым. Мне было уже шестнадцать, а ему четырна-
дцать. Он сказал, что тоже рисует. Я снизошёл к сала-
ге: ну, покажи. Поглядел его наброски — и прикусил 
губу. Склон сопки с видом на поле… уголок озера… 
полянка у берёзовой рощи… Что-то чёрной тушью, 
что-то акварельными красками, что-то тем и другим 
вместе… Ничего особенного, в общем-то… 

Но я сразу увидел главное: уверенность быстрого 
штриха и свободного мазка. Врождённую уверенность 
и точность — Валерка никаких кружков рисования не 
посещал! У меня этого дара не было. Я рисовал осто-
рожно, напряжённо, поминутно опасаясь заехать ка-
рандашом или кистью не туда.  

Конечно, упорным трудом можно выработать про-
фессиональную мастеровитость. Но за это же время, 
приложив упорный труд, десятки таких Валерок куда 
умчатся? За недосягаемый для меня горизонт! Я, ко-
нечно, столь логически не рассуждал. Спинным моз-
гом почувствовал эту истину — и принял её. 

Упомянутый кусок розового мыла — это всё, что 
мне когда-либо удалось написать уверенными мазка-
ми. 

 
Но где был мой премудрый спинной мозг, когда, 

окончив в вечерней школе десятый класс, я, юный 
слесарь паровозного депо, всерьёз возмечтал поехать 
в Москву учиться на физика-ядерщика? Видимо, та 
детская дурь полностью ещё не выветрилась. 

От нелепого шага спасла меня бедность нашей се-
мьи. На какие шиши поехал бы я в Москву? 

 
Рассказы родителей 
 
Я мог воображать себя кем угодно: вдохновенным 

вихрастым физиком, живописцем с гениальным при-
щуром, обветренным лихим моряком… Но всегда не-
осознанно тянулся к тому, что волновало по-настоя-
щему — к магическому, неохватному, как вселенная, 
неотразимому в своей притягательности явлению. И 
это было — слово. Язык. 

Книги — да. Книгам всегда низкий поклон. Но жи-
вая речь ещё больше удивляла смыслами и оттенка-
ми. Даже наша пацанячья — уличная и дворовая. Она, 
кстати, от нынешней отличалась. Например, слово 
«шакал» у нас не было ни ругательным, ни презри-
тельным, а являлось всего лишь синонимом слову 
«пацан». Мы говорили: «Это наши шакалы… Он шакал 
нормальный…» Имя «Коля» произносили с блатным 
шиком — «Кыля». А восклицание «мощá!» подразуме-
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вало не характеристику измождённому человеку, а 
высшую похвалу чему угодно: «Здóрово! Интересно! 
Вкусно!» Мощá — не потому, что мóщи, а потому что 
мощно! 

Слушая рассказы отца и матери об их родных кра-
ях, я впитывал в себя далёкие от наших мест речевые 
ароматы — и как-то по-родственному, по-свойски при-
двигалась ко мне география огромной страны, да и 
история тоже.  

Мать была родом из Елабуги, ныне это Татарстан, а 
прежде — Вятская губерния. Она говорила обычным 
русским языком, как большинство в дальневосточных 
городах, где ни один из «приезжих» диалектов не во-
зобладал над прочими, а Всесоюзное радио все гово-
ры подравняло под общую норму. Но всё же у неё то 
и дело проскальзывали нездешние словечки. Ватруш-
ку она называла «шанежкой», вместо «говядина» го-
ворила «скотское», обычную паутину именовала пу-
гающим словом «тенёта», а паук у неё и вовсе был не 
паук, а какой-то загадочный «мизгирь» — в этом име-
ни слышалось что-то древнее, чародейское.  

А когда сыпала поговорками, вятский говорок, с его 
непередаваемыми на письме интонациями, вливался в 
её речь, как свежий воздух в открытую форточку: «Не 
отведашь реденьки, дак не поешь и свёколки», «Ку-
шай, кумушка, девяту шанежку, я же не считаю», 
«Сердилась баба на базар, а базар и не знал», «Голо-
му собрацца — только подпоясацца», «Бедному же-
ницца — и ночь коротка». 

Всю мамину родню, о которой она рассказывала, я 
будто вживую видел благодаря этим вятским словеч-
кам и поговоркам. Но для матери моей не чужим был 
и иной язык. 

Её отец, Игнатий Андреевич Пупышев, мой вятский 
дед, владел жестяной мастерской, где работали у него 
не наёмные рабочие, а сыновья — родные и приём-
ные. Моя мать в детстве, уже после его смерти, слы-
шала от тётушек такую историю. Однажды её отец с 
двумя сыновьями был в деловой поездке: настелили 
заказчикам железные кровли, возвращались при день-
гах. Ночевать остановились у татар на постоялом дво-
ре. Когда укладывались спать, отец услышал разговор 
хозяина с работниками за стенкой. Речь шла о деньгах 
постояльцев. И об их жизнях, разумеется. Игнатий Ан-
дреевич никогда не показывал, что понимает по-та-
тарски. Это их и спасло. Шёпотом тут же велел сы-
новьям тихонько одеться и ждать сигнала. Сам вышел, 
будто до ветру, быстро запряг лошадей, открыл воро-
та и громко свистнул. Сыновья выскочили, прыгнули в 
таратайку — и лошади вынесли их всех со двора. Хо-
зяин с работниками выбежали, но успели только вы-
ругаться вслед. 

В семье не без урода — а в общем-то, вспоминала 
мать, русские с татарами жили мирно. Она сама росла 
среди татарчат и язык этот знала как родной. 

Помню, как работавшая уже не счетоводом, а киос-
кёршей на вокзале мать пришла домой радостно 
взволнованная. Рассказала: остановился поезд, к ки-
оску подошли трое пассажиров: двое молодых людей 
и девушка. Обсуждают, что купить. 

— Слышу — разговаривают на татарском! Говорю 
им: пирожки свежие — «яна». А они обрадовались: ты 
татарка? «Син татарча?» Да нет, смеюсь, я русская, 
«мин рус». Они не верят: не может быть, такой чис-
тый выговор. Ну, рассказала им, откуда я родом. По-
говорили по-татарски… Как в детстве побывала, чест-
ное слово! 

 
Поскольку Игнатий Пупышев, владелец жестяной 

мастерской, наёмных работников не держал, он слиш-
ком суровым репрессиям при советской власти не под-
вергся. Хотя в кутузке его в годы нэпа подержали. 
Мать вспоминала, как её юная мачеха носила куда-то 
серебряные ложки — и его отпустили.  

Умер он в 1930 году от рака в возрасте шестидеся-
ти семи лет, оставив молодую жену с грудным мла-
денцем на руках. Матери моей было тогда семь лет. 
Воспитывали её родные тётушки. Скитаясь по родне, 
жила в Елабуге, в Перми, в уральском Кунгуре. Перед 
войной, окончив семилетку, уехала на Дальний Вос-
ток. Здесь встретила моего отца. 

 
В пятьдесят пятом году в Кунгуре, куда мать при-

везла нас с сестрёнкой, я видел у родственников фо-
тографию деда Игнатия с сыновьями, — моими, зна-
чит, дядьями. Бородатый мужик в косоворотке и пид-
жаке. Я сейчас, кажется, даже стал на него немного 
похож. Только он рослый, а я пошёл в мелкую отцов-
скую породу.  

Жаль, что не побывали мы в ту поездку в Елабуге. 
Зато в Кунгуре помню своего тогда двухлетнего родст-
венника — Юру, кажется, — с его забавным оканьем. 
Мать, смеясь, спрашивала:  

— Юра мальчик хороший?  
Он важно отвечал:  
— Хорóшой! 
— Славный? 
— Слáвной! 
Юрины «хорошой», «славной» я вспомнил, когда 

прочитал у Радищева: «етот барин доброй…» 
 
Родина отца — село Спасское на реке Сейм. Восточ-

ная Украина, Сумская область. Шестнадцатилетним 
уехавший на Дальний Восток, он всю жизнь говорил 
на приблизительно правильном русском, который сра-
зу выдавал в нём украинца. У нас, впрочем, похоже 
разговаривала половина Завитой — напомню хотя бы 
словечко «квасоля» моей ровесницы и соседки Райки. 
Чистота ридной мовы возвращалась к нему, когда он 
читал наизусть вирши, которые учил когда-то в шко-
ле. Особенно любил из Шевченки: 

 
Садок вишневий коло хати, 
Хрущі над вишнями гудуть, 
Плугатарі з плугами йдуть… 
 
Сем'я вечеря коло хати, 
Вечірня зіронька встає. 
Дочка вечерять подає, 
А мати хоче научати, 
Так соловейко не дає… 
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Есть такое любопытное явление, которое я назы-
ваю для себя «эффект Гоголя». Читаешь его «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» — и будто оживает украин-
ская речь, хотя написаны они на чистейшем русском. 
О своём детстве отец рассказывал мне, конечно же, 
на русском, но срабатывал тот же эффект — я будто 
слышал украинскую речь! Не знаю, что тому причи-
ной: то ли отцов хохлацкий выговор, то ли мелькав-
шие местами слова «хлопчик», «шматочок», «ховать-
ся», то ли сам дух тогдашней сельской Украины, ожи-
вавший в его памяти. Я будто своими глазами видел, 
как с моим отцом, тогда ещё совсем маленьким хлоп-
чиком, ховалась старая бабка в клуне, зарываясь с 
ним в солому и шепча: «Тихо, не плачь, а то нас дени-
кинцы знайдуть!» Как та же добрая бабка в разгар 
строгого поста тайком от родителей совала ему с 
младшими братом и сестрой по шматочку сала: «Вы 
ще малэньки, вам можно!» Живо представлял себе и 
странную сценку, которую отец почему-то не раз 
вспоминал. Выгнали они, мальчишки, коней в ночное, 
сидят у костра, пекут картошку, и вдруг появляется из 
темноты незнакомая старуха, приближается к костру 
— и они слышат её слова, похожие на заунывный вой: 
«Большие дети меня не тро-онут, а маленьких я и са-
ма-а не боюсь». Хохотал, когда отец рассказывал, как 
они парубками, несмотря на сухую летнюю погоду, на-
девали на чоботы (сапоги) модные городские галоши, 
смазывали их сырым яйцом, чтоб сильнее блестели, и 
шли на майдан у церкви завлекать девчат. Не вызы-
вал веселья только рассказ о том, как его, четырна-
дцатилетнего комсомольца, выгоняли на раскулачива-
ние. 

С отцом учился мальчик по фамилии Кныш. Росту 
был очень маленького: в четырнадцать лет — как 
восьмилетний. Семья Кнышей была многодетная, но 
жили неплохо, потому что все работали не ленясь: и 
дети, и взрослые. Батраков никогда не держали. По-
чему местные власти записали их в куркули, отец не 
понимал. Но разбудили его среди ночи, сунули в руки 
винтовку со штыком: пойдём Кнышей розкуркулюва-
ты. Комсомолец — куда денешься. Пошёл. Стоял с 
винтовкой и молча плакал, глядя, как всю эту семью, 
в том числе и его маленького товарища, погрузили с 
узлами на две телеги и повезли на станцию. 

Думаю, с великим облегчением на ту же станцию 
ушёл через какое-то время, подавшись в железнодо-
рожники, и мой юный батя. Хотя однолошадной семье 
его отца, Филимона Михайловича, раскулачивание не 
грозило. 

 
«Крейсер ворюг» 
 
В том нашем доме, что стоял через дорогу от клуба, 

жила за стенкой семья, состоявшая из трёх человек, 
причём таких, с которыми не соскучишься. 

Главой семьи, ядрёной её сердцевиной, была тётя 
Таня Срыбная — или Таня Безрукая, как звали её ме-
жду собой знакомые. Крупная, мощная, с гладкими 
тёмными волосами и грубым голосом. Левой руки у 
неё не было выше локтя — зато была суровая муж-
ская решительность и бесшабашность. 

Работала Таня Срыбная на «брикетке» — это было 
что-то вроде маленького цеха при складе топлива, 
там угольную пыль прессовали в небольшие брикеты, 
которые народ охотно раскупал: ими было удобно то-
пить печку. От угольной пыли лицо её, и без того бу-
рого оттенка, было всё в мелких чёрных точках. Она 
моей матери говорила, громыхая зычным голосом: 

— Я морду кремом кажный день мажу — не помо-
гат!  

Их подъезд был со стороны двора, и поэтому Таня 
Срыбная на работу и в магазин ходила мимо нашего 
крыльца (а мы к сараю ходили мимо их подъезда). 
Моя мать покрасила наличники окон. Пожаловалась: 
погода сырая, долго сохнет. Таня ткнула пальцем в 
крашеное, посмотрела, вытерла палец о завалинку — 
и назидательно громыхнула на всю округу: 

— А я в краску ссыкатин добавляю! 
Я, изумлённый, спросил мать, о чём это тёть Таня 

говорит. Неужели… Мать засмеялась: это сиккатив — 
раствор такой, чтобы краска быстрее высыхала. 

 
Ещё меня удивляла её фамилия — Срыбная. Как это 

— с рыбой, что ли? Как пирог? Оказалось, что пра-
вильно следовало бы говорить «Срибная» — то есть 
«Серебряная» по-украински. Это объяснила мне мать: 
она, хоть и вятская русачка, об украинском языке по-
нятие имела. Я поразился: надо же, из красивого сло-
ва сделали смешное! 

Когда-то был у Тани муж, но попала она под поезд 
и лишилась руки. Муж сбежал, а ей оставил их ма-
ленького сына — в придачу к своей хохлацкой фами-
лии.  

Сама-то она была русская, даже кацапка, что было 
заметно по её говору, а ещё больше — по говору её 
мамаши, бабки Срыбной.  

Русская фамилия у мамаши если и была, никого не 
интересовала. «Бабка Срыбная» — да и всё. Эта дере-
венская старушка, в неизменном платочке, очень лю-
бопытная, но в общем безобидная, была родом то ли 
из Брянской, то ли из Рязанской области, — из мест, 
не очень далёких от Москвы, — и этим фактом горди-
лась. Когда ей сказали, что её дочь матерится как са-
пожник, она простодушно ответила: 

— У нас-то, в Москве, все матерятся! 
Выговор у неё был вполне московский, хотя, воз-

можно, и рязанский:  
— У нас-т, в Ма-аскве, все м-тярятся! 
От неё самой, впрочем, матов никто не слышал.  
 
Перед нашими и семьи Срыбных окнами был забор-

чик, за ним огород, а дальше, через улицу Чапаева, 
совсем близко, стоял клуб. У клуба киномеханик, хро-
мой Митя, замазал старую афишу и написал название 
очередной картины: «Крейсер «Варяг». Буквы были 
крупные. Бабка Срыбная, привалившись к заборчику 
огорода и шевеля губами, название прочитала. Я шёл 
мимо, и она мне озабоченно сообщила: 

— Картина-т про воро-ов! 
— Почему про воров? — удивился я. 
— Дык, нябось, крейсер — энто и есть главарь их-

ний!  
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— Чей главарь? 
— Ну, варяг энтих. Ворюг, стал-быть! 
 
Купили мне велосипед. Я у крыльца подкачиваю ка-

меры велосипедным насосом. Бабка Срыбная останав-
ливается, долго смотрит. Спрашивает: 

— А чтой-то ты туды качаешь? Бянзин? 
— Воздух, — говорю. 
— Во-оздух! — понимающе кивает она. — А я дума-

ла, бянзи-ин! Во-оздух!.. 
Пошла дальше — и, сколько я слышал её, повторя-

ла: «Я думала, бянзин! А энто во-оздух!..» 
 
Юра, тот что брал меня на рыбалку, во время оче-

редного приезда шёл вечером мимо родительских 
окон и увидел, как бабка Срыбная, встав на цыпочки, 
тянет шею, стараясь заглянуть в освещённое окно. 

— Бабушка, — мягко сказал он, — если вам так ин-
тересно, зайдите к нам в квартиру и посмотрите. 

Она недовольно что-то буркнула: мол, ходят тут 
всякие! — и пошла себе прочь.  

Ну как на такую сердиться? 
 
«Калескоп» 
 
Третьим членом семьи Срыбных был сын Тани Без-

рукой Колька, ровесник моей сестры Натки. 
Когда мы только переехали в эту квартиру, он че-

рез несколько дней сам, без приглашения, пожаловал 
к нам в гости — настырный такой пятилетний малец. 
Деловито, будто оценивая, оглядывал нашу обстанов-
ку и говорил: «Хм!» Но вдруг остановился как вкопан-
ный. 

В каждой квартире в те годы имелась чёрная кар-
тонная радиотарелка. У нас она висела на стене у ок-
на. Но почему-то в тот день рядом с ней была и дру-
гая такая же чёрная тарелка, подвешенная к стояв-
шей в углу тумбочке. Откуда она взялась — не помню. 
Может, отца попросили передать её кому-то, может, 
что-то другое. Но неважно. 

— Две рáдивы! — изумился маленький Колька. Дол-
го глядел на чёрные тарелки, о чём-то думая. Сейчас 
я даже допускаю, что он размышлял о несправедли-
вом распределении благ. Уходя, обернулся на пороге 
и прокричал не то восторженно, не то негодующе: 

— У нас одна рáдива, а у вас две! 
Он рос весёлым, нахальным и умным. Соображал 

быстро, схватывал всё налету. Мог бы стать круглым 
пятёрочником, но учился скверно. Зато без устали 
изобретал всяческие каверзы и пакости. За стенкой 
ежедневно гремело Танино: «Ах ты, сукин сын!» — и 
маты, и звуки глухих шлепков, и стук падающих табу-
реток, и кудахтанье бабки Срыбной, то возмущённое, 
то испуганное. Слышался и Колькин голос — это было 
или нарочито громкое хныканье, или наглый смех.  

Иногда Колька Срыбный вроде бы включался в доб-
ропорядочную жизнь.  

В те годы повсюду: и в школах, и на производстве 
— были коллективы художественной самодеятельно-
сти. Их концерты собирали толпы зрителей, иные пев-
цы, плясуны и баянисты становились буквально на-

родными любимцами. Творческий ажиотаж заражал и 
детей. Они устраивали во дворах свои выступления с 
песнями и танцами, а родители и соседи дружно хло-
пали им. 

Сестрёнка моя уговорила Кольку подготовить вме-
сте концертный номер — и он, к удивлению соседей, 
согласился. Жильцы дома собрались в небольшом 
дворике у нашего крыльца, расселись на вынесенных 
из дома стульях и табуретках. Натка с Колькой пове-
сили на бельевую проволоку большой, вязанный из 
цветных тряпочек половик. И выступление началось. 
Натка выскочила из-за половика — в цветастом пла-
тье, с мамиными бусами на шее. Подбоченилась, топ-
нула ногой, махнула платочком — и пропела: 

  
 Где ж ты, цыган, цыган молодой? 
 
Из-за того же половика, только с другого края, вы-

скочил Колька, в рубахе навыпуск, подпоясанной ре-
мешком, в кепке с цветком георгина над козырьком, 
встал перед Наткой козырем и залихватски пропел в 
ответ: 

 
 Вот я, цыган, цыган молодой! 
 
Наши родители и соседи смеялись и хлопали. У Та-

ни Срыбной на буром лице тоже расплывалась до-
вольная улыбка, открывая блестевший серебром 
вставной зуб. 

Но через день уже слышалось за стенкой: «А-а, 
скотина! Зачем у бабки пять рублей спёр!» — «Ха-ха! 
Она их сама потеряла, дура старая!» — «Ах ты…» И 
маты, и топанье, и грохот роняемых табуреток.  

 
А я сделал одну штуку, которая буквально пошла 

по рукам. Все просили: «Дай глянуть!» Это была не-
большая картонная трубка, с обоих концов закрытая 
круглыми стёклами. Заднее стекло заклеено белой бу-
мажкой, а в переднее глянешь: мама родная! Цветной 
узор невиданной красоты! Чуть повернёшь или просто 
слегка шевельнёшь трубку — и с тихим шелестом на 
месте прежнего возникает новый, ещё более неверо-
ятный узор. Сколько ни поворачивай, хоть тысячу раз, 
хоть миллион, хоть сто миллиардов раз — узор всегда 
будет совершенно новый! Ни один рисунок ни разу не 
повторится. 

Называлась эта волшебная трубка калейдоскоп. 
Секрет изготовления я перенял всё у того же Арика. 
Внутри трубки были маленькие стеклянные осколочки 
— красные, зелёные и жёлтые (от стёкол железнодо-
рожных сигнальных фонарей), а также синие, корич-
невые и прочие (от бутылок). Осколочков этих было 
немного — десятка полтора. Но они многократно от-
ражались в трёх специальных отражателях, а эти бес-
численные отражения как раз и складывались в затей-
ливые геометрические узоры. Отражателями служили 
вставленные в трубку, во всю её длину, три узких об-
резка обыкновенного оконного стекла. Отец наши ок-
на стеклил — и я эти обрезки прибрал.  

Слегка повернёшь трубку — цветные осколочки ше-
вельнутся, задевая друг дружку с лёгким шорохом, по-
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хожим на слабый шелест листвы, и чуть-чуть изменят 
своё положение. А стёкла-отражатели мгновенно соз-
дадут совершенно новый потрясающий узор. 

Хитрее всего был способ сделать для этой трубки 
два круглых стекла — переднее и заднее. 

У нас на перекрёстке улиц стояла обычная для тех 
времён деревянная электрическая опора. В ней столб 
к столбу намертво крепился толстенной проволокой — 
скрутками в несколько оборотов каждая. А между про-
волочными оборотами кое-где были щели. Я вставлял 
в такую щель кусок оконного стекла и, осторожно на-
жимая, отламывал от самого его краешка малюсень-
кий кусочек. Чуть сдвигал стекло — и снова отламы-
вал. И так, передвигая и постепенно «обкусывая» кра-
ешки, придавал куску стекла округлую форму.  

Работа требовала немыслимого терпения — но зато 
каков был результат! Даже взрослые соседи, глядя в 
трубку, так и ахали. Иных и оторвать нельзя было от 
созерцания меняющихся узоров: «Ну подожди, я ещё 
маленько…»  

И вдруг мой калейдоскоп пропал. Исчез. 
Потом выяснилось, что его украл Колька Срыбный. 
 
Забегая вперёд  
 
Спустя года три или четыре — в девятом классе — 

я написал рассказ, где изложил ещё свежую тогда ис-
торию этой кражи. Но рассказ был утерян. Я и вспом-
нил-то о нём лишь недавно, взявшись перебирать в 
памяти события детства, а до этого всю жизнь первым 
своим рассказом считал совсем другой1. 

Теперь я уже начисто забыл, как именно Колька ук-
рал калейдоскоп, как был разоблачён, вернул ли мне 
украденную вещь или она так и пропала бесследно. 
Помнится только заголовок рассказа — «Калескоп». 
Таня Безрукая гоняла сынка, громыхая руганью: «Ка-
кого шиша ты спёр калескоп? Отдай людям калескоп, 
скотина!» 

Заголовок даёт подсказку: почему я забыл подроб-
ности кражи. Потому и забыл, что эти криминальные 
мелочи меня не очень-то волновали. Главное, что мне 
хотелось, когда брался за перо, — это описать коло-
ритную семейку Срыбных.  

В конце концов, характеры людей и их язык бывают 
причудливее любых узоров калейдоскопа. 

 
Как ни жаль, но Колька со временем попал в дет-

скую колонию, а потом и на зону. Вернулся ещё более 
ушлым. Дальнейший путь его мне неизвестен.  

 
Предводительница кур 
 
В соседнем со Срыбными подъезде, тоже выходив-

шем во двор, было две квартиры. В одной жила оди-
нокая тётя Валя Яцун, в другой — тётя Маруся Ильина 
с мужем, дядей Витей Клюевым. 

Невысокого роста, плотная, средних лет тётя Валя 
Яцун была дамочка энергичная и громкоголосая. Хо-

                                                 
1
 Владислав Лецик. Первый рассказ // Амур: литератур-

ный альманах БГПУ. № 15. Благовещенск, 2016. С. 22—27. 

дила быстро, держа прямую осанку и слегка притан-
цовывая. Своих соседей по подъезду — тётю Марусю 
и дядю Витю — она в упор не видела. С прочими лю-
безно здоровалась. Со мной, помню, иногда разгова-
ривала о книжках — она любила толстые, о старинной 
заграничной жизни.  

Но настоящими друзьями — вернее, подругами — 
были у неё куры, десятка полтора. Они никогда не 
слышали от своей хозяйки пошлое «цып-цып!», а тем 
более хамское «кыш!» 

Она выходила с миской пшеницы и на весь двор 
торжественно восклицала: 

— Где вы, мои ненаглядные? Где вы, мои божест-
венные? 

И куры бежали к ней со всех сторон. Она бросала 
на землю горсточками зерно — но не всё сразу. Смот-
рела, кого из её кур рядом нет, и выкликала их по 
именам, с лирическими добавлениями: 

— Чернушка, р-роковая моя подружка! Беляночка, 
беззаботная куртизаночка! 

Каждая из опоздавших слышала своё имя и спеши-
ла из дальнего угла получить персональную горсточку 
зёрен.  

Поскольку все прочие были пеструшками, то лишь 
одна из них звалась Пеструшечка — моя душечка. За-
то у остальных имена были самые аристократические: 
Элеонора, Королева, Инесса, Мадмуазель и так далее. 
Была даже Герцогиня Камберлендская. А уж поэтиче-
ские добавки так и сыпались: 

— Элеонора! Царица моего взора!.. — упоённо вос-
клицала тётя Валя, бросая перед царицей горстку зёр-
нышек. — Инесса! Где же ты, огнедышащая моя лю-
бовь? 

И тут же, сменив ударение в слове, нараспев декла-
мировала в рифму: 

  
 Огнедышáщая, 
 Всегда спешащая!.. 
 
Слушать её было — не переслушать. И куры внима-

ли ей с удовольствием. 
  
Своей судьбе не хозяин 
 
Тётя Маруся Ильина была тоже маленького роста, 

тоже очень шустрая, но ходила не пританцовывая, как 
её соседка по подъезду, а озабоченно глядя в землю. 
Тётя Маруся тоже держала кур, однако подругами их 
не считала. У неё подруг вообще не было. Был дядя 
Витя Клюев — вроде бы муж, но никак не друг. Нуж-
ный в хозяйстве работник. У него случались запои, а 
потом он, искупая вину, покорно выполнял все её рас-
поряжения и молча выслушивал крикливые попрёки.  

Кроме кур, яйца которых тётя Маруся копила, а по-
том сдавала в магазин сельпо, у неё были ещё и ка-
банчик, а то и два, и три, и свинья с поросятками, и 
корова. Дядя Витя, вдобавок к казённым стайке и се-
новалу, нагородил для этой живности клетушек, без 
конца чистил их. Летом косил сено — и для коровы, и, 
по распоряжению жены, на продажу. Горбатился в по-
ле, обрабатывая картошку, которой они сажали не по 
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пять-восемь соток, как мы, а два раза по пятнадцать, 
оформляя по два участка в разных местах. Картошка 
шла и себе на еду, и на корм скотине, и, опять же, на 
продажу. Сама тётя Маруся работала в чайной судо-
мойкой и с работы всегда возвращалась с ведром по-
моев — свиньям в корыто добавить, в пойло корове 
подмешать. 

Детей эта пара не имела: что-то там у тёти Маруси 
было не так. Ну а дядя Витя, как по всему получалось, 
был своей судьбе не хозяин. 

Ежедневно во время киносеансов в стоявшем через 
дорогу клубе из мощного динамика на всю округу раз-
давались музыка кинофильма и реплики персонажей. 
Это так и манило купить билет. Но ни разу на моей 
памяти тётя Маруся и дядя Витя не сходили ни в кино, 
ни на какой-нибудь концерт. Она всегда была одета 
по-деревенски, для работы, голова замотана в платок, 
на ногах сапоги — резиновые или кирзовые. Дядя Ви-
тя тоже ходил в чём-то мятом, пыльном, рабочем. Он 
у меня и сейчас будто перед глазами: понурый, при-
шибленный, но по нему видно — добрый. Если улыб-
нётся, то застенчиво, виновато. Нос приплюснут — 
перебили по пьянке. На руке синим наколоты якорь и 
«Витя» — следы двухлетней отсидки, тоже за пьянку. 

— Знаешь, Владик, не жизнь это у меня, — тоскли-
во сказал он однажды мне, мальчишке. — Люди, смот-
ришь, оденутся прилично, в клуб сходят, в парк… А 
мы…  

И безнадёжно махнул рукой. 
 
Забегая вперёд  
 
Прошли годы. Приехал я в очередной раз в Зави-

тую навестить отца и услышал новость: Маруся Ильи-
на в дополнение к мужу завела батрака.  

Это был бродяга из знакомых дяди Вити, прибив-
шийся к их семье. Имени его никто из соседей не 
знал. Отец мой так и звал его — батрак. Жил он ле-
том, весной и осенью в стайке, а зимой бывал допу-
щен в квартиру, где спал на полу в кухне. И, помогая 
Виктору, работал за харчи в Марусином хозяйстве, ко-
торое с годами не уменьшалось. 

Отец наш просто бесился: 
— Куркулиха! И мясо, и сало сдаёт, и картошку, и 

яйца! И молоко продаёт, и поросятами торгует. Всё на 
книжку складывает. И не лопнет ведь от жадности!.. У 
неё уже там… да миллион, не меньше! А куда ей это 
всё? Ни детей нет, ни сама жизни не видит…  

А потом с Виктором Клюевым случилась беда: он 
ослеп. Не вникал я в подробности, но представляю, 
каково ему жилось совсем слепым и чего только он, 
ставший беспомощным нахлебником, ни наслушался 
от жёнушки в свой адрес. 

Прошли ещё годы. Сестра моя приехала из Благове-
щенска к отцу. Торопливо переходит через двор, а 
Виктор Клюев сидит на крыльце. Подходить к нему, 
чтобы сказать: «Здравствуйте, это Наташа, помните 
такую?» — она не стала: и тяжело, и неловко, да и о 
чём говорить-то?  

А он вдруг окликает её:  
— Наташа! А ты что не здороваешься? 

Она так и опешила: 
— Дядя Витя!.. А вы… видите меня?.. 
— Вижу, Наташа! — И улыбается, постаревший. 
Оказывается, ему бесплатно вернули зрение в Ха-

баровске, в только что открывшемся там лечебном 
центре офтальмолога Фёдорова. 

На закате ненастной, несложившейся жизни выгля-
нул и для дяди Вити маленький лучик радости. 

 
Клуб  
 
Наверное, вдвойне обидно было дяде Вите изо дня 

в день гнить в беспросветном болоте тёти Марусиного 
хозяйства, живя на такой улице, как наша Кирова. А 
точнее, именно на нашем её отрезке, который вёл от 
перекрёстка, где стоял клуб имени Ленина, к воротам 
парка. 

Каждый вечер по улице к клубу не спеша шёл на-
род — в основном железнодорожники с жёнами. Все 
одеты в чистое, лучшее, и у всех на лицах, после 
дневных трудов и суеты, умиротворённость и предвку-
шение праздника. 

Клуб, кстати, был уже не тот дряхлый, со статуэт-
кой Ленина над входом, где я мальцом смотрел кино 
про Тарзана и Садко. На его месте построили новый 
клуб — тоже деревянный, одноэтажный, он был на-
много просторнее, с высоким фронтоном, и смотрелся 
вполне элегантно.  

Как же мать радовалась, собираясь в кино, наряжа-
ясь в крепдешиновое платье, приводя в порядок от-
цов железнодорожный китель. Как бурно и востор-
женно делилась потом впечатлениями — от той же, 
помню, «Карнавальной ночи». И не меньше, если не 
больше, любила спектакли («постановки» — как она 
говорила) приезжавшего на гастроли Благовещенско-
го драмтеатра.  

Поскольку динамик на фронтоне клуба громко и не 
по одному разу за день транслировал всё, что звучало 
на киносеансах, я, даже не посмотрев фильма, при-
мерно знал, о чём он, и «на слух» рисовал в вообра-
жении невидимые кадры. 

Как-то перед сеансом к нам заглянули наши знако-
мые: дядя Коля и тётя Пана Васильевы. Пока мои ро-
дители собирались, дядя Коля завёл со мной разговор 
о кино. Я сказал, что люблю такое, где сражаются на 
саблях и шпагах. 

— Тогда тебе надо посмотреть «Фанфан-Тюльпан», 
— сказал дядя Коля. 

— Ага! — возразил я. — На него до шестнадцати 
лет не допускаются! 

— Да? А что там такого? — Дядя Коля удивлённо 
поднял брови, мысленно пробегая кадры виденного 
им недавно фильма. Хмыкнул, качнул головой и ниче-
го не сказал. 

 
Забегая вперёд 
 
Уже взрослым сходив на «Фанфана», я понял, что 

«до шестнадцати лет не допускалось» смотреть де-
кольте Джины Лоллобриджиды. Я-то понял — а ны-
нешние, наверное, уже не поймут, пожмут плечами: 
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декольте — ну и что тут такого? Свои «тараканы» есть 
у каждой эпохи. И поди разберись, у которой они ху-
же. 

А фильмы «до шестнадцати» я начал смотреть в 
пятнадцать лет, когда считать себя «дитём» было уже 
просто унизительно. Со скучающим видом протягивал 
контролёрше билет, а внутри всё замирало: вдруг по-
просит показать паспорт? Позора не оберёшься. По-
добные конфузы случались с моими сверстниками, не 
один я был такой умный. Но, кроме этих волнующих 
моментов с контролёршей, ничего от посещения «за-
претных» сеансов в памяти не осталось.  

Зато навсегда сохранилось воспоминание о том, как 
я в пятнадцать лет ходил на двухсерийный индийский 
фильм «Четыре дороги» — самый обыкновенный, ни-
каких «до шестнадцати», и начало сеанса вполне доз-
воляемое: четыре часа дня. 

Ночью выпал запоздалый апрельский снег. С утра 
он начал таять на весеннем солнце и после обеда ос-
тался лишь белыми пятнами в огородах да на обочи-
нах дорог. Я накануне посмотрел первую серию филь-
ма, теперь собирался на вторую. И тут по радио (не из 
чёрной картонной тарелки, а из недавно купленного 
динамика в корпусе из коричневой пластмассы, с зо-
лотистым декоративным экраном) раздался размерен-
ный и торжественный голос Левитана: «Внимание! Ра-
ботают все радиостанции Советского Союза!..»  

Я замер в напряжённом ожидании.  
Оказалось, что в космос впервые полетел человек! 

Гагарин… Несколько раз жадно прослушал сообщение 
и отправился в кино. Задержавшись на мокром дере-
вянном тротуаре, глядел на сверкающие белизной 
клочья снега на чёрных мокрых обочинах, на ослепи-
тельно синее небо — и растерянно думал: «Здорово!.. 
Но только бы вернулся…»  

Вышел из кино и узнал: Гагарин приземлился. Бла-
гополучно. 

В тот же вечер я как в лихорадке написал стихи. 
Восторженные. С точки зрения размера и рифм — 
вполне терпимые. С точки зрения сути — банальная 
чушь.  

До стихов оставался ещё целый год. 
 
Среди ясеней и берёз 
 
На другом конце квартала улица упиралась в парк. 

Там по вечерам гремел на танцплощадке духовой ор-
кестр — звуки вальсов, фокстротов и танго доноси-
лись даже до нашего дома.  

Но мы, мальчишки, в парк наведывались днём. 
Росли в нём берёзы и ясени. В дальнем глухом ле-

вом углу я ещё застал старую яблоньку-дичку с тол-
стым, сверху обломанным стволом и красными кисло-
сладкими яблочками — маленькими, как ягоды. Они 
были почти все оборваны мальчишками, но и мне не-
сколько яблочек досталось. Это было первое в моей 
жизни дерево, на которое я, в ту пору ещё шестилет-
ний, залез. На следующий год старая яблонька засо-
хла. 

Что сразу бросалось в глаза — так это яркие плака-
ты, стоявшие по бокам аллеи, идущей от входа. На 

них были нарисованы цветные карикатуры. Одну пом-
ню: пара стиляг пляшет, немыслимо задирая ноги, — 
и подпись: 

 
 Жора с Фифой на досуге 
 Лихо пляшут «буги-вуги». 
 Этой пляской безобразной 
 Служат моде буржуазной. 
 
Такие же карикатуры были в журнале «Крокодил», 

подшивку которого, вместе с подшивками «Огонька» и 
«Работницы», можно было посмотреть тут же, в одном 
из дощатых «павильонов» парка, где сидели над дос-
ками шахматисты. 

Мужчины, да и молодые парни, гулявшие по парку, 
были все в приличных брюках — то есть в чёрных, се-
рых или тёмно-синих, но непременно широких и даже 
широченных, — и аккуратно стрижены под бокс и по-
лубокс, а девушки — в скромных, значительно ниже 
колен, платьях, с волосами, заплетёнными в косы. 
Стиляги же в «Крокодиле» и на парковых плакатах 
изображались в узких клетчатых брючках, в широких, 
как распашонки, рубахах с попугаями и пальмами, в 
ботинках на толстой подошве и с дурацким коком, за-
витым надо лбом. А девушек-стиляг карикатуристы 
рисовали в узких и кошмарно коротких, лишь чуть-
чуть закрывавших колени, юбках, с причёсками как 
вороньи гнёзда, а уж подошвы на женских туфлях бы-
ли просто чудовищно толстыми.  

Как же мы потешались, разглядывая нарисованных 
стиляг: ну чучела и чучела! 

Сам-то я, разумеется, выглядел по-человечески: в 
одних трусах и босиком, зато на стриженой голове — 
кепка, хоть и мятая, и пыльная, но зато вполне нор-
мальная, не то что стиляжья клетчатая шляпа… 

Видел я лично такую шляпу! Весной ходил в мага-
зин за хлебом — и вдруг застыл на месте. По главной 
улице шагал молодой человек, явно приезжий. Он 
был в полуботинках на толстенной подошве и в узень-
ких брючках — клетчатых, как у клоуна! Более того, у 
него клетчатыми были и нелепое короткое пальто, 
подпоясанное пояском, и сам этот поясок, и даже — 
вообразите — шляпа!  

Молодой человек шагал быстро. Я, очнувшись от 
столбняка, побежал следом — и сопровождал его до 
тех пор, пока он не свернул куда-то. И я потом всем с 
упоением рассказывал, что видел настоящего стилягу!  

 
Входная аллея парка пересекалась с длинной цен-

тральной. На их пересечении стояла скульптура Ста-
лина в полный рост. Исчезнет она не скоро — лишь в 
шестьдесят втором году, через год после двадцать 
второго съезда партии. 

Неподалёку от Сталина мороженщица продавала 
мороженое, накладывая его в вафельные стаканчики. 
Иногда стаканчики попадались ломаные, и она отда-
вала их ребятишкам, которые крутились рядом. Мне 
тоже однажды повезло похрустеть бесплатным ва-
фельным стаканчиком. А как-то мы с одним приятелем 
нашли у магазина в грязи две целёхонькие бутылки 
из-под водки, хорошенько помыли их у колонки и сда-
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ли в тот же магазин, получив рубль двадцать копеек 
за каждую. Побежали в парк и купили по порции на-
стоящего мороженого. Вот это был пир! 

 
В конце центральной аллеи высилась изящная по-

лукруглая крыша деревянной летней эстрады. По вы-
ходным и по праздникам сюда толпой валили зрители. 
Успехом пользовались и плясуны — мастера отрывать 
«матросское яблочко», и самодеятельные жонглёры с 
акробатами, и балалаечники с гармонистами, но осо-
бенно певцы и певицы. 

Тут царили — другого слова не найду — наш 
школьный учитель пения Прокопий Гаврилович, муж-
чина бравого вида, с чёрными, начавшими седеть во-
лосами, и его жена, заведующая клубом и парком — 
не помню её имени. Полногрудая, с царственной осан-
кой, она под баян мужа великолепно пела романсы и 
русские песни. А ещё Прокопий Гаврилович аккомпа-
нировал смуглой девушке по имени Аза, которая с лу-
кавыми переливами в голосе, задорно двигая плеча-
ми, исполняла песни про цыган: 

 
 Ехал цыган на коне верхом, 
 Видит: девушка идёт с ведром. 
 Заглянул в ведро — там нет воды, 
 И решил: не миновать беды!..  
 
Интересное дело: в школе, на своих уроках пения, 

Прокопий Гаврилович никогда не мог наладить дисци-
плину, при том что ученики его очень уважали как 
баяниста. На нас он никогда не повышал голос, был 
внимателен и слегка насмешлив. Кружок, им руково-
димый, школьные певцы посещали с большой охотой. 
Но на его уроках — хоть ты тресни! — традиционно 
стоял шум, гвалт, даже мелкие драчки затевались. По-
чему-то считалось, что «на пении» это можно. Проко-
пий Гаврилович, держа баян на коленях, с отстранён-
ной усмешкой оглядывал шумевший класс. Рванув ме-
ха баяна, нарочито громко начинал что-нибудь иг-
рать. У него на одной руке не было двух пальцев, бе-
зымянного и мизинца, но играл он замечательно. Му-
зыка на какое-то время заставляла заткнуться и самых 
оголтелых — но потом шалман возобновлялся. 

 
Зато тут, в парке, когда Прокопий Гаврилович вы-

ходил с баяном на эстраду, замолкали и школьные бу-
зотёры — чего уж говорить о взрослых зрителях.  

Тогда я впервые услышал удивительную песню, не 
похожую ни на какие другие, прежде мною слышан-
ные. Он пел, потрясающе соединяя насмешливость с 
задушевностью, и это звучало заразительно: 

 
 Друзья, природою самою 
 Назначен наслажденьям срок: 
 Цветы и бабочки весною, 
 Зимою — виноградный сок. 
 Снег тает, чувства пробуждая, 
 Короче дни — хладеет кровь. 
 Прощай, вино, в начале мая, 
 А в октябре — прощай, любовь!.. 
 

Через много лет, увидев в сборнике стихов Беран-
же эти строки, волшебно переведённые Василием Ку-
рочкиным, я будто снова оказался на миг в парке мое-
го детства.  

 
Однажды в дальнюю часть парка, где росли берё-

зы, — она показалась мне в тот утренний час наибо-
лее глухим уголком, — я пришёл испытать пистолет, 
который сделал сам. На деревяшке, имевшей форму 
пистолета, сверху был прочно закреплён ствол — мед-
ная трубка, с заднего, «казённого», конца сплющен-
ная и загнутая вниз. Ближе к сплющенному концу я 
пропилил в трубке маленькое отверстие — для поджи-
гания. Ствол набил, за неимением пороха, серой от 
спичечных головок и затолкал туда настоящую бое-
вую остроконечную пулю от трёхлинейной винтовки. 
Эту пулю и подходящую к ней по диаметру медную 
трубку мне уступили опытные «самопальщики».  

Прицелился в берёзу, стоявшую в пяти шагах, и 
чиркнул спичкой. 

Выстрел грянул. Слава Богу, трубку не разорвало. 
Хотя, говорят, могло. 

Пуля целиком вошла в берёзу. В маленькой округ-
лой ямочке, образовавшейся в белой берёзовой коре, 
ещё долго можно было разглядеть хвостовую часть 
пули. Но постепенно след от выстрела затянуло. Годы 
спустя найти ту берёзу я, как ни пытался, уже не смог. 

 
Осенью мне нравилось бродить в ближней части 

парка, среди ясеней, — с них падали красивые, почти 
лимонной желтизны, перистые листья. 

А в доме, что стоял ближе всех к парку, жила де-
вочка. Тоже дочка паровозного машиниста — только 
звали её не Наташа, а Лариса, Лорка. Тоже со светлы-
ми кудрями — и кудри у Лорки были не просто свет-
лые, а золотые!  

Очень медленно прохожу по деревянному тротуару 
мимо её дома. Во дворе бегают, играя, дети — и она 
среди них. Присоединиться к ним, к малышне — это 
для меня просто стыд и срам: ведь я учусь уже в пя-
том! Да и сама она, увы, младше меня на целых два 
года. 

Но я глаз не могу от неё оторвать. 
Дети играют во дворе, а две тётки у забора глядят 

на неё (а на кого же ещё глядеть!) — и одна другой 
говорит: 

— Это Павлюченкиных дочка. Она у них прямо как 
кукла! 

Я иду дальше, захожу в парк и брожу там. Под пас-
мурным небом панорама сентябрьского парка подсве-
чена снизу слабым лимонно-жёлтым светом опавших 
листьев ясеня. Чуть-чуть отсыревшие, они шуршат 
под ногами еле слышно. Их неяркое свечение и тихое 
шуршание не мешают, а помогают мне думать, ду-
мать, думать… И не мыслями думать — боже, какие 
там мысли!.. Немыслимые картинки встают в вообра-
жении и, кружась, сменяют одна другую… Вот дикие 
леса Северной Америки, у меня в руках заряженный 
мушкет, я иду, вглядываясь в тёмные заросли, а за 
мной идёт Лорка… Вот бушующее море, я у штурвала 
брига, командую: убавить паруса! — а рядом Лорка… 
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Вот несётся мой верный конь по степи, а за спиной — 
свист шляхетских пуль, и конский топот, и вражье 
злобное улюлюканье, но всё ближе спасительный ка-
зацкий стан, и замерла у меня на руках, с надеждой и 
верой прижавшись ко мне, Лорка…  

 
Кажется, это и было прощание 
 
В сентябре тысяча девятьсот пятьдесят восьмого я 

пошёл в шестой класс. Минувшее лето выдалось 
дождливым, радио передавало про наводнение в Бла-
говещенске. У нас опять затопило перекрёсток улиц 
Кирова и Чапаева, но я не помню пацанячьих морских 
баталий: может, они и происходили, но без моего уча-
стия. Отца снова положили в больницу, причём на-
долго, а мне, в мои уже двенадцать с половиной, и хо-
телось бы повалять дурака, да не давали дела по до-
му. 

И вот пришла пора копать картошку. Участок нам в 
том году был выделен по Поярковской железнодорож-
ной ветке. С одной стороны — хорошо: рано утром от-
везут туда поездом вместе со всеми, организованно, а 
поздно вечером увезут назад вместе с выкопанной 
картошкой. А с другой стороны — как же мы с мамой 
вдвоём успеем всю свою картошку выкопать за один 
день? 

Ей подсказали взять в помощники Мишку. Этот па-
рень временно работал у них в привокзальном ресто-
ране на разных работах — «куда пошлют».  

Картошка в тот год из-за дождей не очень удалась. 
Место под участок отвели не топкое, но земля всё 
равно была липкая, тяжело напитанная влагой. Карто-
фелины приходилось руками очищать от грязи. И бы-
ло много мелкой картошки. Мишка рассудительно го-
ворил: 

— Ничего! Курáм будет! 
(Мать потом долго ещё посмеивалась, вспоминая 

это «курáм».) 
Белокурый, чуть выше среднего роста, но узкопле-

чий, не слишком крепкий, Мишка всё же здорово по-
мог нам. Он был откуда-то с запада — не то из Брян-
ской, не то из Курской области. Как очутился в нашей 
Завитой и куда потом вскоре уехал — не знаю. Ему 
было девятнадцать лет. В раннем детстве он пережил 
немецкую оккупацию и, покачивая головой, говорил 
матери:  

— Э-э! Вы тут, на востоке, разве войну видели? 
Была одна вещь, в те времена в наших краях для 

молодого парня совершенно неслыханная: Мишка был 
верующим. По этой причине парни, что знали его по 
работе на вокзале, глядели на него как на чокнутого.  

А ещё он несколько странно копал картошку. Мы 
привыкли сначала пройти рядок, подкопав сбоку ви-
лами каждый кустик, а потом уже выдергивать кусти-
ки за жухлую ботву, обрывая с корней клубни и выби-
рая из взрыхлённой вилами земли то, что там оста-
лось. А Мишка сначала выдёргивал все кустики, а по-
том снова проходил рядок с вилами. Какой-то парень 
подошёл, посмотрел и хмыкнул: 

— Всё у тебя как-то по религии! 

Мишка лишь улыбнулся едва заметной улыбкой и 
продолжал делать по-своему. Он, видно, привык мол-
ча сносить насмешки.  

Картошку из вёдер мы ссыпали неподалёку, разгре-
бая кучку пошире, чтобы клубни хоть немного подсы-
хали. Да, многовато было мелкой. Ну что ж, не только 
«курáм», но и чушке пойдёт, и корове. Да и самим — 
мало ли что…  

В обед хорошенько перекусили. Были варёная кар-
тошка, помидоры, крутые яйца. Кажется, были даже 
холодные котлеты, которые мать с вечера купила в 
ресторане… Но мне запомнились плавленый сырок 
«Дружба» и банка консервов «Камбала в томатном со-
усе» — редкие, магазинные лакомства! 

А Мишка, я думаю, ел бы одну варёную картошку, 
если бы мать настойчиво не требовала: «Миша, бери 
яйцо!.. Бери помидор!.. Ну что ты сырок не возь-
мёшь?..» 

Выкопать мы успели. Клубни, толком так и не под-
сохшие, стали снова бросать в вёдра, обламывая с не-
которых слишком уж большие комки грязи. Потом ссы-
пали картошку в мешки и таскали ближе к железной 
дороге — туда, куда и остальной народ сносил своё 
накопанное.  

Носить было далековато. Сначала Мишка набирал в 
свой мешок по четыре ведра, еле-еле взваливая его 
себе на спину, а я, тоже с натугой, но тащил свой ок-
лунок — два ведра в мешке. Однако мать наше рвение 
пресекла, и Мишка стал набирать себе по три ведра, а 
я и вовсе по одному. Зато дело пошло быстрее. Уже 
там, на месте, мы, как полагалось, насыпали по пять 
вёдер в каждый мешок с написанной по мешковине 
химическим карандашом нашей фамилией. И каждый 
завязали особыми завязками, на которые мать пусти-
ла яркой расцветки тряпочку — чтобы сразу было 
видно чей. 

Таких же, как наши, мешков, тесно составленных у 
железнодорожной насыпи, скопилось множество. Из 
приехавших с нами копальщиков кто-то ещё подносил 
к общей куче последние мешки, но многие уже сели 
ужинать, расположившись там и сям. 

В сумерках, усталые, разложили и мы на расстелен-
ной скатёрке остатки обеда. Хлопая себя по лицу от 
комаров и мошки, торопливо ужинали, ожидая, что 
вот-вот подойдёт поезд и надо будет грузиться. Но за-
кат догорал, а поезда всё не было. Первые звёзды за-
жглись, и мать сказала: хорошо, дождя хоть не будет. 
Зато стало холодновато, пришлось накинуть ватные 
телогрейки. 

По эту сторону насыпи в сумерках темнели разбро-
санные по всему полю копны: здесь был покос какого-
то колхоза или совхоза, но сено почему-то до сих пор 
не сметали в стога — хотя надвигалось время осенних 
дождей. 

Что ж, сгнить ему не дали. Несколько парней рас-
творились в сгущавшейся темноте и вскоре вернулись 
с охапками сена, свалили их в кучу. Весело засветился 
костёр. Я среагировал мгновенно: 

— Мам, пошли туда! 
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Мы подхватили свои вещи и поспешили к огню. У 
нас оставалось ещё несколько свёрнутых пустых меш-
ков, и мы уселись на них.  

Разместиться успели удачно: не слишком близко, 
чтобы чересчур не припекало, но и так, чтобы никто 
нас от огня не загораживал, хотя у большого костра 
вскоре столпился вкруговую почти весь народ. Мишка 
тоже подошёл, но не сел с нами рядом, а отошёл ку-
да-то в сторону, и я его больше не видел. Так он где-
то, всех стесняясь, и топтался за спинами, странный 
человек. 

Пламя костра людей взбодрило: оживились, загово-
рили о том о сём, тут и там раздавался смех. Всеоб-
щим вниманием завладел огромный черноволосый му-
жик, горластый и, несмотря на свои внушительные 
размеры, очень подвижный. Он оглушал публику 
трубным голосом, непрерывно что-нибудь рассказы-
вая, и при этом приседал, размахивал ручищами и де-
лал выразительные гримасы. 

Вспомнили показанную на днях в клубе серию «Ти-
хого Дона» (для меня по малолетству запретного) — и 
этот мужик тут же начал бурно вспоминать один эпи-
зод за другим. Выпучив глаза, басисто хохотал: 

— …А она ей через плетень — вот так!.. — И, отста-
вив зад, двумя руками откинул вверх воображаемую 
юбку.  

Кто-то заговорил про деда, который не может до-
биться пенсии, и говорун сразу загудел про своего 
знакомого: 

— Он в Москву ездил — и добился! — Подняв на 
всеобщее обозрение огромный указательный палец и 
сдвинув лохматые чёрные брови, с особой значитель-
ностью понизил свой трубный голос: — До самого Су-
слова дошёл! 

— Да-а, Москва… Там-то, конечно, проще… — 
завздыхал, закивал народ. А говорун и эту тему не-
медленно оседлал: 

— Москвичи — не как мы, они экономные! — громо-
гласно напирал он на слушающих. — Там иначе не 
проживёшь. Если корка хлеба засохнет, москвич её 
чушкам не бросает. Он её — в воду… — Зажав щепо-
тью воображаемую корку хлеба, говорун широким 
жестом показал, как москвич макает её в воду. — …А 
потом — в духовку! — Снова соответствующий жест. 
— И она опять как свежая! 

А поезд всё не приходил. Парни время от времени 
выныривали из темноты с новыми охапками сена. За-
тухающий костёр снова вспыхивал, взмётывались 
алые языки, и в клубах дыма плавно взлетали высоко 
в чёрное небо огненные стебельки сухой травы.  

Разговоры постепенно утихли, а огромный говорун 
словно где-то затерялся. Хотя, наверное, просто 
умолк. Кто смотрит на огонь, тот всегда умолкает — 
эта нехитрая истина впервые открылась мне в тот 
долгий вечер. Молча смотрели на костёр и пожилые 
люди, и девушки в косынках, и чубатые парни. 

А потом запели — и, слушая песню, я словно поте-
рял ощущение времени… 

 
Уже за полночь поезд пришёл. Мужики перекидали 

на открытую платформу мешки с картошкой, потом 

все вошли в теплушку, тесно расположились на нарах 
и на полу, и поезд повёз нас домой. Но мне подробно-
сти погрузки не запомнились — хотя я и смотрел, и 
под ногами путался, как мама потом сказала, а уснул 
уже только в теплушке.  

Зато навсегда остались в памяти алые языки пламе-
ни, взлетающий в тёмное небо дым с огненными сухи-
ми травинками, освещённые лица вокруг костра — и 
песня, так захватившая меня, заставившая забыть про 
всё на свете. Начал петь парень, у которого из рас-
стёгнутого ворота куртки выглядывала полосатая 
тельняшка — мода такая была. И песня, хоть я её до 
этого ещё не слышал, тоже была модная. Тогдашний 
шлягер. Но слова эти лживы! Какая мода, какой шля-
гер? Эта песня нахлынула на меня как внезапное от-
кровение, как близкое дыхание чего-то вечного, ог-
ромного, неудержимо манящего, чего-то такого, без 
чего и жить нельзя.  

 
 Вечерком  
 за окном 
 в синем небе мерцает звезда.  
 Каждый раз в этот час  
 о тебе я тоскую всегда…  
 
Песню подхватила стоявшая рядом с парнем девуш-

ка в косынке, а за нею и другие девушки и парни. Ос-
тальной народ будто оцепенел, слушая. Задумчивый, 
негромкий хор чудным образом соединился в одно це-
лое с пламенем и дымом костра, с летящими в небо 
искрами.  

 
 Вижу в сумерках я 
 в платье белом тебя, — 
 ты рядом,  
 ты рядом со мной, дорогая, 
 и всё ж далека, как звезда… 
 
Я слушал, смотрел в костёр — и в нём видениями 

струились смутные образы. Мелькнула и строгая 
скромница-отличница, у которой кучери, как у короля, 
и Лорка с золотыми локонами, и даже девочка в свет-
лом платье среди стеблей полыни, и много чего ещё… 
Но не мелькало там ни опасных зарослей с затаивши-
мися американскими индейцами, ни рваных парусов 
брига в штормящем море, и не слышалось свиста шля-
хетских пуль… Что-то другое чудилось в языках пла-
мени и в лёгких клубах дыма, какая-то иная жизнь, 
непонятная и загадочная. Взрослая. Всё в ней — и я 
это с неожиданной ясностью почувствовал — будет 
уже как-то иначе... 

 
Тот вечер в осеннем тёмном поле у железной доро-

ги, пламя и дым первого в моей жизни костра, песня, 
от которой замирало сердце, отрешённые лица слуша-
телей, будто глядящих каждый в себя, — всё это 
представляется мне сейчас как прощание с детством. 

Это немного странно: вроде бы рановато было про-
щаться — впереди ожидала ещё целая вереница па-
мятных детских эпизодов. Более того, кое-что из рас-
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сказанного мною выше происходило уже после этого 
вечера. 

Но кто способен провести чёткую границу: вот 
здесь — детство, а здесь уже… как это называется — 
отрочество, что ли, или ранняя юность?.. И можно ли 
искать чёткие границы там, где «всё течёт, всё меня-
ется»? 

Как бы там ни было, а не отпускает ощущение, что 
именно в тот вечер совершилась неуловимая переме-
на — и мой мир сделался в чём-то другим, уже не 
вполне детским.  

Этот вечерний костёр я всегда буду вспоминать как 
последний из первых приветов, которые посылала 
мне судьба в те далёкие годы.  

Когда завязывалось наше с ней знакомство. 
 

□□□□□ 
 


